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SCENE  BELLA  GRANDE  GUERRA 


L’ANNUNCIO  SUI  MARI. 


Barcellona,  8  agosto  1914. 


L’annuncio  dell’immane  conflitto  passò  alla 
stessa  ora  su  tutti  i  mari  del  mondo. 

Le  stazioni  radiotelegrafiche  ultrapotenti  si 
lanciavano  l’una  all’altra  la  notizia  terribile  at¬ 
traverso  gli  oceani.  Cominciò  Poldhln;  rispose 
Giace  Bay;  quando  questa  tacque  New  York  ri¬ 
petè  alle  più  lontane;  Buenos  Aires  e  Capei 
Town  erano  in  ascolto  all’altro  emisfero;  Aden, 
Hong  Kong,  Yokohama  trasmettevano  agli  an¬ 
tipodi  le  parole  fatali.  Cinque  parole:  «Ger¬ 
mania  dichiarò  guerra  alla  Russia  » . 

In  venti  minuti,  prodigiosamente,  il  grido 
di  allarme  ha  fatto  il  giro  della  Terra,  gettato 
da  continente  a  continente  come  da  vedette 
favolose.  Nella  solitudine  sconfinata  della  na- 
vigazione,  centinaia  e  centinaia  di  piroscafi  lo 
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l’annuncio  sui  maei 


hanno  udito,  ed  hanno  avuto  paura.  Nessun 
avviso  di  ciclone  ha  fatto  fuggire  tante  navi. 

Sull’ Atlantico  era  la  notte. 

U Alfonso  XIII ,  sul  quale  ero  .  imbarcato,  na¬ 
vigava  tranquillamente  in  rotta  per  Santander, 
proveniente  dal  Messico.  La  serenità  del  cielo 
lunare,  la  tranquillità  delle  acque  ci  facevano 
ritardare  la  discesa  in  cuccetta  nelle  cabine 
soffocanti.  Sommessi  suoni  di  chitarra  e  canti 
lamentosi  e  nostalgici  di  Habanere  venivano 
da  prua,  gremita  di  emigranti  spagnuoli  che 
rimpatriavano  e  evocavano  il  paese  nelle  sue 
canzoni.  Passeggiando  sul  ponte,  da  una  pic¬ 
cola  finestra  illuminata  vedevamo  il  radiotele¬ 
grafista  —  il  «Marconi»,  come  lo  chiamano  a 
bordo  —  la  testa  cinta  dalla  cuffia  telefonica, 
assorto  neir ascoltazione  degli  eloquenti  ronzii 
dell’apparecchio.  Arrivava  il  «giornale»,  cioè 
quel  fascio  di  laconiche  notizie  quotidiane  che 
la  Terra  manda  ogni  notte  ai  navigatori  per  di¬ 
strarli.  Egli  scriveva  lentamente  sotto  la  ma¬ 
gica  dettatura. 

Di  tanto  in  tanto,  quando  lo  vedevamo  ino¬ 
peroso  nelle  soste  di  silenzio,  gli  domandavamo 
delle  anticipazioni.  «Che  c’è  di  nuovo?»  — 
«Niente,  delle  feste  anglo-americane  a  Londra 
per  solennizzare  non  so  che  cosa,  delle  partite 
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di  base-ball  a  New  York,  degli  onori  conferiti 
al  Viceré  del  Canadà  per  aver  partecipato  ad' 
un  salvataggio....  »  Improvvisamente  il  «Mar¬ 
coni»  si  è  levato  di  scatto,  fissando  con  una 

espressione  di  stupore  le  ultime  parole  che  egli 

» 

aveva  scritto  meccanicamente,  svoltesi  sillaba 
per  sillaba  sotto  al  suo  lapis  distratto. 

—  Che  c’è  ?  Cosa  è  successo  ?  —  gli  abbiamo 
chiesto,  stupiti  dal  suo  stupore. 

—  La  guerra  europea!  —  ha  risposto,  ed  ha 
letto  le  cinque  parole  che  annunziando  il  con¬ 
flitto  fra  la  Germania  e  la  Russia  facevano 
prevedere  il  cataclisma  delle  nazioni. 

Poi  ci  ha  fatto  cenno  di  tacere,  e  si  è  rias- 
siso  ascoltando,  pronto  a  scrivere  ancora,  agi¬ 
tando  la  matita  con  impazienza.  Ma  nulla  è 
più  venuto.  I  continenti  !non  avevano  più  niente 
da  dirsi. 

E  questo  silenzio  improvviso,  profondo,  que¬ 
sta  scomparsa  subitanea  di  ogni  altro  interesse 
dopo  rannuncio  della  grande  guerra,  ci  ha  da¬ 
to  l’impressione  di  un  immenso  sgomento  sulla 
Terra,  di  ima  sospensione  della  vita  dei  popoli. 
Il  mondo  non  parlava  più;  era  in  ascolto. 

All’alba,  sull’orizzonte  si  è  profilato  lontano 
un  transatlantico  a  due  ciminiere.  Era  fuori 
d’ogni  rotta,  deviava  al  sud.  Fuggiva.  Fuggiva 
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la  Francia  e  l’Inghilterra  dove  doveva  appro¬ 
dare,  fuggiva  l’Europa  in  armi,  andava  forse 
alle  Baleari  col  suo  carico  di  merci  e  d’uomini, 
a  cercarvi  un  rifugio  neutrale.  Era  cominciato 
il  «terrore  sui  mari. 

La  radiotelegrafia  non  trasmetteva  che  or¬ 
dini  di  fuga,  diretti  alle  navi,  ordini  in  tede¬ 
sco,  in  francese,  in  inglese,  in  codice:  «Diri¬ 
getevi  a  tutta  forza  al  porto  neutrale  più  vi¬ 
cino».  Decine  di  messaggi  passavano,  alla  ri¬ 
cerca  dei  transatlantici  in  moto,  come  gridi  di 
pastori  ad  un  gregge  sbandato.  Le  navi  in 
partenza  ricevevano  ordine  di  non  salpare  dai 
porti.  Le  più  vitali  linee  di  navigazione  si  tron¬ 
cavano,  i  commerci  marittimi  erano  sospesi,  le 
comunicazioni  oceaniche  cessavano  di  colpo. 

In  questo  spavento  si  presentiva  il  conflitto 
generale.  Da  un’ora  all’altra  navi  da  guerra 
d’ogni  bandiera  potevano  essere  sguinzagliate 
sulle  prede.  Molte  di  esse  erano  già  alla  cac¬ 
cia,  pronte  all’ordine:  «Prendete!»  La  radio- 
telegrafia  permette  di  iniziare  l’azione  aspet¬ 
tando  il  comando  di  finirla.  In  poche  ore  la 
guerra,  appena  dichiarata,  aveva  un  contraccol¬ 
po  formidabile  fino  alle  spiagge  più  lontane 
e  ai  J)orti  più  remoti.  Delle  ostilità  sopra  una 
frontiera  europea  hanno  isolato  dei  popoli  al- 
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l’altra  parte  del  mondo.  Un  colpo  di  spada 
tagliando  i  legami  tra  due  nazioni  ne  ha  tron¬ 
cati  mille  fra  tutte  le  altre. 

La  guerra  prende  istantaneamente  u'n  aspetto 
mondiale.  Sembra  Un  sogno  questa  contempo¬ 
raneità  di  ansie,  di  eventi  e  di  rovine  creata 
dall’elettricità.  Il  passaggio  fulmineo  della  pa¬ 
rola  sulla  superficie  del  globo  ha  stretto  in 
una  rete  d’interessi  comuni  tutte  le  genti:  se 
una  maglia  si  rompe  la  rete  cede  da  ogni 
parte. 

Verso  mezzogiorno  due  incrociatori  filano 
lontano,  dieci  o  dodici  miglia  da  noi.  L’Al¬ 
fonso  XIII  si  affretta  a  inalberare  un  grande 
bandierone  spagnuolo,  quello  delle  feste,  e  se¬ 
gnala  il  nominativo.  Risponde  prima  di  essere 
interrogato.  Ha  paura  anche  lui.  Queste  paci¬ 
fiche  navi  borghesi  sono  un  po’  nello  stato  d’a¬ 
nimo  di  una  folla  fra  la  quale  circoli  la  voce 
che  sono  scappati-  i  leoni  d’un  serraglio. 

Di  leoni  scappati  o  in  procinto  di  scappare 
ce  ne  sono  per  tutto;  le  grandi  nazioni  hanno 
stazionari,  incrociatori  in  pattuglia,  squadre  in 
perlustrazione  in  ogni  acqua,  sono  i  guardiani 
delle  colonie,  i  poliziotti  della  circolazione  com¬ 
merciale,  ed  ecco  che  ad  un  tratto,  nel  Mar  di 
Cina  come  nel  Mare  dei  Caraibi,  i  poliziotti  si 
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avventano  sul  commercio  avversario.  Gli  ocea¬ 
ni  si  spopolano.  Non  c’è  posto  che  per  le  inavi 
che  si  sentono  sui  fianchi,  irti  di  cannoni,  qual¬ 
che  palmo  di  corazza  —  e  per  le  navi  neutrali, 
che  sono  così  poche! 

Due  giorni  dopo  la  prima  dichiarazione  di 
guerra,  cinquanta  transatlajntici  gremivano  il 
porto  di  Teneriffa,  altrettanti  erano  a  Las  Pai- 
mas,  la  rada  di  Vigo  si  riempiva  di  colossi 
fuggiaschi,  e  Lisbona  vedeva  rimontare  il  Tago 
da  flotte  spaurite.  Ma  le  flotte  sono  appena  ar¬ 
rivate,  che  il  Portogallo  accenna  ad  entrare  nel 
conflitto,  e  le  navi  si  affrettano  ansimando  lun¬ 
go  le  coste  a  cercare  un  altro  nascondiglio. 
Non  c’è  più  un  angolo  sicuro.  I  «leoni»  scor¬ 
razzano  fuori,  al  largo,  e  dagli  ancoraggi  i  pi¬ 
roscafi  vedono  alla  notte  i  raggi  dei  proiettori 
sorgere  improvvisi  dall’ orizzonte  come  pallori 
crepuscolari. 

Le  Americhe  non  hanno  qùasi  più  traffici, 
la  loro  vita  economica  è  in  parte  sospesa.  Ma 
gli  Stati  Uniti  cercano  il  modo  di  crearsi  una 
navigazione  con  le  navi  immobilizzate  dalla 
guerra,  alle  quali  la  bandiera  americana  con¬ 
ferirà  il  coraggio  di  rientrare  in  circolazione. 
Strana  virtù  dei  colori  sopra  un  pezzo  di  stof¬ 
fa.  Se  il  conflitto  si  prolunga,  l’Europa  spos- 
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sata  potrà  al  suo  risveglio  trovare  che  l’Ame¬ 
rica,  divenuta  facilmente  la  prima  nazione  ma¬ 
rittima  del  mondo,  ha  invaso  con  le  sue  indu¬ 
strie  ogni  mercato.  L’Europa  convalescente  si 
•accorgerà  che  la  sua  eredità  è  stata  raccolta. 
Nuove  conseguenze,  immensie  e  imprevedute,  del 
conflitto  si  delineano.  Soltanto  la  durata  della 
guerra  deciderà  sul  loro  valore.  Fra  tanti  bel¬ 
ligeranti,  il  vero  vincitore  potrebbe  trovarsi  al 
di  là  dei  mari. 

Altri  elementi,  lontani  e  poderosi,  sorgono 
nel  conflitto.  Il  Giappone  mobilizza  la  flotta. 
Quale  compito  si  propone  ?  In  nome  dell’al¬ 
leanza  inglese  esso  sembra  disposto  a  interve¬ 
nire  «per  la  tutela  dei  suoi  interessi».  Permet¬ 
terebbe  esso  all’ America  di  arricchirsi,  forti¬ 
ficarsi  con  le  spoglie  del  vecchio  Mondo  ?  Sem¬ 
bra  che  in  questo  fatale  momento  stiano  per  ri¬ 
solversi  ovunque  questioni  di  razza  e  di  riva¬ 
lità  vecchie  e  nuove.  Tutti  i  conti  e  tutti  gli 
odii.  minacciano  una  liquidazione  simultanea. 
Si  direbbe  che  l’equilibrio  mondiale  minacci 
di  sfasciarsi. 

Il  raggio  d’influenza  degli  avvenimenti  si 
allarga.  Nessuno  può  immaginare  fin  dove  es¬ 
so  potrebbe  giungere.  Mentre  l’Europa  si  batte, 
l’Asia  insulare  si  appresta  alla  lotta  e  i  suoi 
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Interessi  potrebbero  deciderla  ad  un  conflitto 
da  lungo  tempo  bramato.  La  guerra  delle  na¬ 
zioni  non  potrebbe  divenirle  la  guerra  dei  con¬ 
tinenti  ? 

Speriamo  che  non  ne  abbia  il  tempo,  e  che 
questo  uragano  di  sangue  passi  con  tanta  mag¬ 
giore  rapidità  quanto  piu  grande  èr  la  sua  vio¬ 
lenza,  prima  che  si  spostino  le  basi  dell’ege- 
monia  civile  sul  mondo. 
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Parigi,  19  agosto. 

Il  treno  si  ferma  e  talvolta  per  delle  lunghe 
ore  a  tutte  le  stazioni.  Non  si  rilasciano  bi-, 
glietti  che  per  piccoli  tratti  di  strada.  Occor¬ 
rono  sei  o  sette  biglietti  per  raggiungere  una 
città  di  frontiera.  Tutte  le  classi  sono  equipa¬ 
rate  alla  terza.  Hanno  gli  stessi  prezzi.  Se¬ 
condo  la  fortuna,  si  può  trovare  un  posto  in 
un  vagone  «salon»  o  in  uh  carro  bestiame. 
In  queste  anomalie  ritrovo  le  prime  sensa¬ 
zioni  di  un  paese  in  guerra. 

La  guerra  è  l’immensa  livellatrice.  Sopprime 
le  classi:  nella  società  e  nella  ferrovia.  Ogni 
uomo  non  è  che  un  combàttente,  e  ogni  vagone 
non  è  che  un  trasporto.  Il  valore  di  un  vagone 
non  dipende  più  che  dal  numero  di  persone 
che  può  contenere.  Il  valore  di  un  uomo  non 
dipende  che  dal  ninnerò  di  persone  che  può 
ammazzare. 

Il  treno  è  pieno  di  riservisti  delle  ultime 
classi  che  depositiamo  a  poco  a  poco  nei  cen¬ 
tri  di  mobilitazione),  e  di  inglesi  e  di  americani 
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che  la  guerra  ha  sorpresi  in  Svizzera  e  che 
vanno  verso  i  porti  della  Manica. 

Alle  stazioni  una  confusione  immensa  e  sin¬ 
golare.  Soldati  in  pieno  equipaggiamento  for¬ 
mano  fasci  d’armi  sulle  banchine.  Bande  di 
turisti,  storditi  da  trenta  ore  di  viaggio,  cor¬ 
rono  qua  e  là,  s’urtano,  s’inseguono,  respinti 
dalle  sentinelle  che  custodiscono  ogni  porta.  Le 
sale  d’aspetto  sono  trasformate  in  uffici  mi¬ 
litari.  Se  l’attesa  è  lunga,  i  viaggiatori  sono 
mandati  ad  aspettare  fuori  della  stazione,  e 
si  accampano,  sui  marciapiedi  o  sotto  gli  al¬ 
beri,  fra  i  loro  bagagli.  Della  gente  che  passò 
di  qui  alcune  settimane  or  sono  sontuosamen¬ 
te  nei  vagoni-letto  dei  grandi  espressi,  ritorna 
nelle  condizioni  modeste  di  emigranti  poveri. 

La  notte  scende  su  tutti  questi  singolari  bi¬ 
vacchi  che  la  stanchezza  rende  silenziosi.  Del¬ 
le  ore  trascorrono  interminabili,  poi  una  voce 
grida:  «Dijon -Paris!  Le  tram  est  prèti»  E  la 
folla  taciturna,  stanca,  si  avvia  carica  di  ba¬ 
gagli.  Il  viaggio  riprende. 

Fuori  della  ferrovia  tutto  è  immobile.  Non  è 
più  la  Francia  che  noi  conosciamo,  la  -Francia 
popolosa,  rumorosa,  attiva,  gaia.  L’impressione 
è  solenne  e  tragica.  Si  vedono  villaggi  che  sem- 
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brano  abbandonati.  Attorno  alla  vecchia  chie¬ 
sa  dal  campanile  aguzzo  e  nero,  le  case  si  rag- 
gruppano  vuote  di  vita.  Qualche  figura  di  don¬ 
na  attraversa  una  viuzza  solitaria.  Qua  e  là 
un  bimbo  che  brandisce  una  lunga  pertica  guida 
delle  mucche  che.  pascolano.  Sui  campi  il  la¬ 
voro  è  sospeso. 

Le  macchine  falciatrici  sono  rimaste  inerti 
sulla  mietitura  incominciata.  Il  grido  d’allar¬ 
me  della  patria  ha  sorpreso  i  lavoratori  a  me¬ 
tà  del  raccolto.  Essi  hanno  staccato  i  cavalli 
dalle  macchine  e  sono  corsi  alle  armi.  Fin  do¬ 
ve  il  lavoro  è  arrivato,  i  covoni  si  allineano  in 
solchi  rasati  dal  vorticoso  giro  delle  falbi  mec¬ 
caniche,  e  più  in  là,  intatte,  le  spighe  troppo 
mature  si  incurvano  e  si  piegano  intrecciandosi 
stancamente  in  vaste  distese  bionde  e  scapi¬ 
gliate.  Come  nella  favola  della  bella  dormiente 
nel  bosco,  si  direbbe  che  un  terribile  incante¬ 
simo  abbia  fermato  in  un’ora  fatale  tutte  le 
attività  di  una  nazione. 

Più  ancora:  sono  le  attività  di  sei  settimi 
dell’Europa  che  si  sono  fermate,  dai  Pirenei 
agli  Urali,  dalle  Alpi  al  Mare  del  Nord. 

Vi  è  qualche  cosa  di  commovente  in  certe 
tracce  di  lavoro  campestre  sospeso.  Nei  solchi 
oscuri  iniziati  dalla  zappa,  nelle  potature  inco- 
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minciate,  noi  vediamo  gli  ultimi  segni  di  una 
profonda  e  serena  pace  perduta.  Essi  dicono 
la  sorpresa,  l’interruzione  violenta,  il  passag¬ 
gio  subitaneo  dalla  quiete  idilliaca  dei  campi 
alla  furia  della  battaglia. 

Tutte  le  forze,  tutte  le  attività  della  Francia 
si  sono  ingolfate  nelle  sue  strade,  tutto  il  suo 
sangue  si  è  precipitato  nelle  grandi  arterie 
della  nazione.  Dai  villaggi  alle  stazioni,  dalle 
stazioni .  alle  città,  dalle  città  alla  frontiera, 
per  ogni  via,  durante  quindici  giorni  è  corso 
l’immane  flusso  in  un  ordine  perfetto.  Noi  non 
incontriamo  che  gli  ultimi  scaglioni  di  questa 
sterminata  adunata  di  maschi. 

Da  Digione  incominciamo  a  incrociare  de¬ 
cine  di  treni  militari.  Ci  fermiamo  per  lasciarli 
passare.  Filano  veloci.  Un  rombò,  un  rosseg¬ 
giare  di  berretti  scarlatti  neU’inquadrature  dei 
finestrini,  uno  sventolìo  di  bandierine,  dei  can¬ 
ti:  il  treno  è  passato.  Sono  i  vecchi  canti  della 
rivoluzione  che  questi  convogli  correndo  alla 
guerra  lanciano  possentemente.  Ci  sentiamo  in¬ 
vestiti  da  una  vampa  di  epopea.  L’onda  di 
entusiasmo  che  ci  passa  vicino  scuote  e  tra¬ 
scina  le  nostre  anime.  «Mourir  pour  la  patrie 
c’est  la  mort  plus  belle....»  Tutte  le  vittorie 
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dèlia  prima  Repubblica  e  del  primo  Impero 
si  prepararono  al  canto  di  questi  inni  che  era¬ 
no  dimenticati  e  che  il  popolo  brandendo  le  ar¬ 
mi  ha  ritrovati  in  fondo  al  suo  cuore. 

I  treni  militari  sono  ornati  di  fronde.  In 
ogni  paese  del  mondo  i  soldati  che  vanno  alla 
guerra  sentono  il  bisogno  di  intrecciare  del  ver¬ 
de  alle  loro  armi.  Si  direbbe  che  vogliano  por¬ 
tare  con  loro  qualche  cosa  di  vivente  strap¬ 
pata  alla  terra  per  la  quale  vanno  a  combat¬ 
tere.  Immensi  convogli  composti  di  vagoni  a 
piattaforma  portano  carretti  da  battaglione  e 
centinaia,  di  carri  requisiti,  infiorati  anche  loro. 
Sono  carri  da  lavoro,  veicoli  che  servivano  per 
i  trasporti  a  domicilio,  furgoni  di  grandi  ditte* 
vetture  commerciali  di  ogni  forma,  tutte  coperte 
di  réclame,  adorne  di  nomi  di  magazzini  co¬ 
nosciuti  e  che  porteranno  munizioni  e  viveri 
alle  masse  combattenti  nel  cuore  della  guerra 
ostentando  le  loro  scritte  borghesi  e  pacifiche: 
«  Magasins  de  nouveautés»,  «Les  meilleurs  vins 
de  Bordeaux»,  «La  mode  suprème»,  «Le  bon 
marché». 

Su  molti  vagoni  i  soldati  hanno  Ir  addato  col 
gesso  frasi  patriottiche  o  burlesche.  «Vive  la 
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Frande»  è  da  per  tutto.  Il  vagone  nel  quale 
viaggio  ha  questa  indicazione:  «Tram  de  plai- 
sir  pour  Berlin».  La  caricatura  di  Guglielmo, 
fatta  a  tratti  sommari  ma  riconoscibile,  è  dif¬ 
fusa  largamente  circondata  da  espressioni  biz¬ 
zarre  o  violente*:  «Guillaume  a  un  mal  au.... 
Rhin».  Altre  sono  irriproducibili.  Alle  stazioni 
si  diffondono  cartoline  illustrate  di  allegorie, 
apoteosi,  glorificazioni,  ma  sopra  tutto  carica¬ 
ture  allegre  e  brutali  ciome  una  risata  di  sol¬ 
dato.  Difficilmente  si  trova  a  comprare  altro 
alle  stazioni.  Molti  buffets  sono  stati  trasfor¬ 
mati  in  infermerie  e  la  bandiera  della  Croce 
Rossa  sventola  ovunque.  Si  intravvedpno  letti 
bianchi  allineati  e  vuoti  entro  saloni  e  barac¬ 
camenti.  Medici  e  infermieri  sono  già  al  loro 
posto.  Si  aspetta  che  dalla  guerra  arrivi  il 
primo  riflusso  di  dolore,  idi  sofferenza  e  di  san¬ 
gue.  Non  tarderà  molto. 

Il  movimento  dei  treni  è  intenso.  Senza  fer¬ 
marsi,  rapidamente,  come  diretti,  sfilano  ovun¬ 
que  convogli  di  materiale  da  guerra.  Su  di  essi, 
in  grandi  cartelli  rossi,  risalta  la  parola:  «Ur¬ 
gente  Tutti  grigi,  con  la  gola  in  aria,  i  cannoni 
da  posizione,  fasciati  di  tela  impermeabile,  han¬ 
no  l’aria  di  grosse  bestie  accovacciate  sulle 
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.piattaforme  dei  vagoni.  Anche  sulla  loro  gual¬ 
drappa  è  la  parola:  «Urgent»,  sinistra  su  quel 
fondo  di  sangue,  impetuosa  come  un  grido  in¬ 
citante 

I  ponti,  le  gallerie,  i  cavalcavia,  i  passaggi  a 
livello  sono  custoditi  da  masse  di  soldati  ter¬ 
ritoriali,  grigi  e  gravi,  ognuno  dei  quali  non 
indossa  che  una  parte  dell’uniforme  militare 
ed  è  borghese  nel  resto.  Calzoni  da  soldati 
fiammeggiano  sotto  blouses  da  operai,  berretti 
da  fantaccino  fanno  una  testa  da  veterano  a 
dei  cittadini  che  non  hanno  abbandonato  il 
loro  vestito.  Ma  rinsieme  è  fiero.  L’atteggia¬ 
mento  marziale  cancella  ogni  ridicolo  alla  me¬ 
scolanza  degli  indumenti.  Essi  dànno  anzi  la 
più  viva  idea  del  popolo  in  armi,  di  tutto  il 
popolo  in  armi.  Nella  stranezza  dei  loro  co¬ 
stumi,  pare  di  scorgere  il  ségno  di  una  preci¬ 
pitazione,  di  una  urgenza  disperata,  tome  se 
essa  fosse  una  trascuratezza  dovuta  soltanto  al¬ 
la  fretta  di  correre  alla  chiamata  della  patria. 

Parigi  dà  un’impressione  di  silenzio.  È  quie¬ 
ta,  ordinata,  severa.  Non  si  vedono  più  loilet- 
tes ,  non  si  vedono  più  gioielli,  il  lusso  è  scom¬ 
parso.  Non  si  canta,  non  si  suona.  Perfino  i 
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pianoforti  tacciono.  Tutta  la  vita  della  capa¬ 
tale  è  nell’attesa,  una  attesa  paziente.  Si  ha 
sete  di  notizie,  ma  nessuno  le  reclama.  Quello 
che  avviene  alla  frontiera  è  un  mistero.  Due 
milioni  e  mezzo  di  combattenti  hanno  forse 
già  iniziata  la  più  grande  battaglia  della  storia. 
Cinquanta  corpi  d’armata  forse  già  si  urtano 
su  400  chilometri  di  fronte;  e  nulla  si  sa,  e 
nulla  si  domanda. 

Le  antiche  virtù  della  razza  risorgono.  Pa¬ 
rigi  si  è  fatta  austera,  disciplinata,  solenne,  rac¬ 
colta.  Freme  di  entusiasmi  che  non  dice  e  di 
speranze  che  non  palesa.  Tutto  procede  senza 
scatti,  si  direbbe  quasi  senza  emozioni.  La  po¬ 
polazione  esegue  gli  ordini  dell’autorità  con 
obbedienza  volonterosa  e  calma.  L’anima  della 
città  si  è  militarizzata.  La  Francia  intera  è 
nei  ranghi.  Non  una  protesta,  'non  un  lamento. 
La  miseria  stessa,  che  è  immensa,  tace  rasse¬ 
gnata  e  fiera.  Tutto  è  offerto  alla  patria;  ogni 
pensiero,  ogni  dolore,  ogni  attività* 
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Cambrai ,  25  agosto. 

In  soli  tre  giorni  l’invasione  tedesca  ha  co¬ 
perto  interamente  il  Belgio  ed  è  entrata  in 
Francia. 

È  stata  come  una  irruzione  di  acqua  allo 
sfondarsi  di  una  diga.  Per  ogni  strada,  per 
ogni  sentiero,  dal  mare*  alle  Ardenne,  essa  ha 
avanzato  i  rapidi  tentacoli  delle  sue  cavallerie, 
terribili  come  colate  di  lava,  avanguardie  di 
fuoco  che  tastavano  ogni  passaggio,  minaccia¬ 
vano  ogni  varco,  s’insinuavano,  penetravano  per 
tutto,  nascondendo  il  movimento  delle  grandi 
masse,  avanti  alle  quali  si  sono  fatalmente  sfa¬ 
sciate  le  prime  barriere  della  difesa  frettolosa 
e  insufficiente. 

La  guerra  è  portata  sul  territorio  della  Re¬ 
pubblica. 

Giovedì,  20  agosto,  il  pericolo  dell’invasione 
per  il  Belgio  pareva  così  lontano,  che  le  ferro¬ 
vie  francesi  riannodavano  il  servizio  dei  treni 
express  fra  Parigi  e  Bruxelles.  Fu  con  il  pri¬ 
mo  diretto  che  riprendeva  la  corsa  fra  le  due 
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capitali,  che  lasciai  Parigi,  alla  mattina.  Quel 
treno  non  doveva  mai  arrivare  a  destinazione. 
Nello  stesso  giorno  Bruxelles  era  occupata  dal¬ 
le  truppe  tedesche. 

Il  viaggio  fu  interrotto  a  Hai,  a  quindici 
chilometri  da  Bruxelles.  Cercavo  la  guerra  e 
la  guerra  mi  veniva  incontro. 

Nulla  la  preannunziava.  Essa  avanzava  in¬ 
sospettata  nella  più  calma  delle  terre.  Attra¬ 
versando  la  Francia  da  Modane  a  Parigi,  tutto 
parla  della  guerra,  il  paese  è  esterrefatto  e 
febbrile,  la  campagna  è  solitaria,  abbandonata, 
silenziosa  e  le  ferrovie  affollate  di  treni  mi¬ 
litari  raccolgono  e  lanciano  lontano  le  molti¬ 
tudini  e  gli  entusiasmi  e  le  attività.  Verso  la 
frontiera  belga,  nessun  concentramento,  nes¬ 
sun  movimento,  le  stazioni  dormivano  nella  so¬ 
litudine  come  i  villaggi,  custodite  da  qualche 
picchetto  di  milizia  territoriale,  annoiato  co¬ 
me  un  corpo  di  guardia  alla  porta  di  una  ca¬ 
serma. 

Nel  Belgio  la  quiete  era  anche  più  penetran¬ 
te  perchè  meno  desolata,  aveva  una  maggiore 
apparenza  di  normalità.  La  chiamata  alle  ar¬ 
mi,  data  l’organizzazione  ancora  imperfetta  del¬ 
l’esercito  belga,  non  aveva  sottratto  tutte  le 
braccia  al  lavoro.  Sui  campi  si  mieteva,  le 
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ciminiere  degli  opifici  erano  ancora  piumate 
di  fumo,  le  stazioni  si  affollavano  di  viaggia¬ 
tori,  i  treni  correvano  in  orario,  non  un  sol¬ 
dato  in  vista,  non  una  uniforme,  non  una  sen¬ 
tinella  ai  ponti  ed  ai  cavalcavia. 

E  poi,  la  campagna  belga  ha  dei  profili  di 
pace  e  di  riposo  che  dànno  al  pensiero  della 
guerra  qualche  cosa  di  inverosimile,  con  quei 
mulini  a  vento  bianchi  dal  gesto  lento,  con 
quei  filari  folti  d'alberi  che,  velati  dalla  bru¬ 
ma,  mettono  sull’orizzonte  delle  masse  nuvo¬ 
lose,  oscure,  dolci  e  incerte,  con  le  vaste  pra¬ 
terie  verdi  e  sfumate,  con  i  giardini  fioriti  che 
fanno  intorno  alle  ville  una  festa  di  colori. 
Un  po’  della  flemma  fiamminga  è  nella  terra, 
emana  dalla  terra. 

Uno  sventolìo  di  bandiere  ad  ogni  città,  so¬ 
pra  ogni  villaggio,  aggiungeva  una  non  so  qua¬ 
le  fisionomia  di  festa  alla  tranquillità  del  pae¬ 
se.  Si  sarebbe  detto  che  il  Belgio  aspettasse  sor¬ 
ridendo  l'ora  delle  kermesse .  Le  finestre  si 
illuminavano,  le  stazioni  si  costellavano  della 
loro  gaia  e  multicolore  confusione  di  luci. 

Tutto  ad  un  tratto  il  treno  si  ferma  e  un 
grido  si  leva: 

—  Les  uhlans  !  Lés  uhlans  ! 

Les  uhlans! 
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Les  «  preuss  »  ! 

—  Ils  viennent! 

Ammassata  contro  la  barriera  di  un  pas¬ 
saggio  a  livello,  una  piccola  folla  oscura  aspet¬ 
tava  che  il  varco  si  aprisse  alla  sua  fuga,  e 
gettava  ai  passeggeri  del  treno  questo  an¬ 
nunzio: 

—  Gli  ulani!  Gli  ulani! 

Era  quasi  notte.  Al  riflesso  ronzante  di  una 
lampada  elettrica  intravvedevamo  dei  volti  an¬ 
siosi  e  pallidi,  delle  mani  nervosamente  ag- 
grampate  al  cancello. 

—  Dove  sono  gli  ulani  ?  —  hanno  chiesto 
cento  voci. 

—  Arrivano.  Sono  a  Huyssinghem! 

—  A  tre  chilometri  da  qui! 

—  Hanno  fucilato  due  ciclisti! 

—•Aprite!  Nom  de  Dieu  ! 

Talvolta  in  certe  belle  giornate  di  naviga¬ 
zione  si  entra  bruscamente  in  un  banco  di 
nebbia;  si  passa  in  un  istante  dal  sole  jalle 
tenebre,  dal  calore  al  gelo,  e  la  nave  divenuta 
cieca  ulula  di  paura.  Avanti  a  lei  è  il  mistero, 
il  naufragio  forse.  Ho  ritrovato  questa  impres¬ 
sione  nel  sentirmi  improvvisamente  sul  bordo 
della  guerra.  Siamo  entrati  in  una  nuova  atmo¬ 
sfera,  gelata  e  tragica.  Un  velo  di  costernazio- 
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ne,  un’ombra  di  terrore,  è  sceso  sulla  terra  e 
ne  ha  spento  il  sorriso. 

La  luce  di  segnale  color  rubino  che  aveva 
fermato  il  treno  si  è  eclissata;  siamo  entrati 
lentamente  nella  stazione  di  Hai.  Ma  soltanto 
per  cambiare  binario.  Il  treno,  immesso  sulla 
via  del  ritorno,  è  ripartito  verso  la  frontiera 
francese.  Nel  minuto  breve  di  attesa  alla  sta¬ 
zione,  una  moltitudine  di  fuggiaschi  lo  ha  gre¬ 
mito. 

Sono  in  gran  parte  pellegrini,  parenti  di 
soldati  andati  ad  implorare  grazia  alla  famosa 
Vergine  di  Hai,  e  che  la  guerra  ricaccia  le 
sospinge  verso  chi  sa  quali  miserie. 

Delle  donne  in  piedi  nei  vagoni  affollati  pre¬ 
gano.  Una  vecchia  piange  e  ulula:  «Le  Pape 
est  morti  Le  Pape  est  morti»  Chi  sa  quale 
nesso  la  sua  anima  semplice  e  pia  trova  fra 
la  morte  del  Pontefice  e  le  sciagure  del  suo 
paese..  Essa  deve  vedere  uno  spaventoso  pre¬ 
sagio  nella  fine  del  Capo  della  Cristianità. 

«!Le  Pape  est  morti  »  —  e  a  poco  a  poco,  in¬ 
torno  alla  vecchia  tremante,  curva  sulle  sue 
mani  giunte,  gli  astanti  intonano  la  prece  dei 
morti.  È  terribile.  Pare  che  il  treno  porti  qual¬ 
che  gran  cadavere  invisibile.  Si  pensa  con 
un’angoscia  profonda  alle  miriadi  di  vite  che 
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si  spengono  in  quest’ora  sull’Europa  insangui¬ 
nata,  alle  nazioni  in  agonia.  È  il  crepuscolo  di 
un  mondo. 

Gli  ulani  entrano  a  Hai  mentre  noi  ne  par¬ 
tiamo.  Udiamo  delle  voci  che  gridano:  «Sono 
qui!»  Sulla  strada  maestra,  parallela  alla  fer¬ 
rovia,  passa  una  processione  silenziosa  di  abi¬ 
tanti  in  fuga,  confusa,  veloce  e  nera;  ha  paura 
persino  di  essere  udita.  La  notte  si  è  fatta 
profonda. 

Mi  sono  domandato:  dove  sono  gli  eserciti 
alleati  ?  Non  mi  era  mai  capitato  di  arrivare 
agli  avamposti  nemici  senza  trovare  avanti  a 
loro  gli  avamposti  amici.  Da  Parigi  alle  file 
dell’esereito  tedesco  non  avevo  visto  alcuna  bar¬ 
riera  di  difesa.  Immaginavo,  avvicinandomi  al¬ 
la  frontiera  belga,  di  rivedere  la  straordinaria 
e  pittoresca  attività  che  copre  intere  regioni 
alle  spalle  di  un  esercito  in  guerra,  accampa¬ 
menti  immensi  di  riserve,  parchi  di  bestiame, 
un  formicolìo  di  carri  e  di  cavalli  a  perdita  di 
vista,  depositi  monumentali  di  munizioni,  di 
foraggi,  di  viveri,  chilometri  di  salmerie  e  di 
convogli  in  marcia  su  tutte  le  strade  fra  nem¬ 
bi  di  polvere,  un  andirivieni  affannoso  di  treni 
ferroviari,  uno  sfilare  di  cavalieri  verso  mete 
sconosciute,  un  biancheggiare  di  tende,  uno 
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sventolìo  di  bandiere,  uno  squillare  di  trom¬ 
be....  Invece  niente:  la  calma  era  tale  che  si 
ristabilivano  gli  express  per  i  viaggiatori. 

Il  gran  movimento  si  era  pronunciato  verso 
il  sud  della  frontiera  francese.  Suir Alsazia  si 
era  operata  la  grande  concentrazione  annun¬ 
ciatrice  di  una  enèrgica  offensiva.  Verso  il  Bel¬ 
gio  settentrionale  la  porta  era  apparentemente 
spalancata.  Neppure  un  accenno  di  semplice 
difesa. 

È  ben  difficile  rendersi  conto  dei  «perchè» 
in  una  guerra  così  vasta  e  sulla  cui  prepara¬ 
zione  si  è  saputo  mantenere  un  sufficiente  se¬ 
greto.  Sarebbe  quindi  arrischiato  osare  un  giu¬ 
dizio  qualsiasi  sulle  disposizioni  dello  Stato  mag¬ 
giore  francese  che  debbono  rispondere  a  piani 
ben  studiati.  Vi  è  dunque  un  «perchè»  logico 
al  vuoto  lasciato  alla  frontiera  nord;  ma  esso 
ci  sfugge. 

Il  buon  senso  del  popolo  belga  aveva  con¬ 
statato  la  lacuna  ma  vi  vedeva  un  tranello  teso 
al  nemico.  «  Se  i  tedeschi  si  arrischiano  nel  var¬ 
co  sono  perduti»  —  dicevano  tutti.  E  quando 
l’avanzata  germanica  si  è  pronunciata,  nessu¬ 
no  si  è  allarmato  troppo.  La  convinzione  co¬ 
mune  era  che  si  trattava  di  truppe  «tagliate 
fuori»,  truppe  in  fuga,  destinate  airannienta- 


Digitized  by  Google 


24 


l’  invasione 


mento.  Si  aspettava  il  colpo.  Sarebbero  state 
schiacciate  su  Waterloo. 

Era  uno  strano  modo  di  fuggire* 

Fin  dairinizio  delle  ostilità  la  Germania  am¬ 
massava  verso  il  Belgio  il  grosso  del  suo  eser¬ 
cito.  L’inazione  tedesca  era  anzi  attribuita  a 
questo  enorme  affollamento  di  corpi  d’armata. 
Si  diceva:  «Ne  ha  tanti  che  non  può  mano¬ 
vrarli».  E  tuttavia  il  Belgio  è  stato  sempre  il 
campo  di  manovra  preferito  d’Europa.  Quali 
forze  si  opponevano  direttamente  alla  possibile 
avanzata  tedesca  nel  Belgio  ?  Quelle  dell’esercito 
belga,  ridotto  a  ottantamila  combattenti  dopo  la 
strenua  e  magnifica  difesa  di  Liegi.  Un  co¬ 
municato  ufficiale  francese  annunciava,  è  ve¬ 
ro,  che  grandi  masse  francesi  e  inglesi,  pene¬ 
trate  nel  Belgio,  avevano  operato  la  loro  con¬ 
giunzione  con  le  truppe  belghe,  ma  i  comunicati 
ufficiali,  quando  il  più  rigoroso  mistero  copre 
le  operazioni,  sono  delle  ingenue  inesattezze. 
Soltanto  qualche  reparto  di  cavalleria  fran¬ 
cese  era  arrivato  alle  linee  belghe  passando 
per  Bruxelles. 

Un  concentramento  franco-inglese  alla  fron¬ 
tiera  belga  si  era  operato  unicamente  nelle 
regioni  della  Mosa  e  la  sua  attività  non  si  era 
spinta  oltre  Namur.  Si  supponeva  forse  che 
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mai  i  tedeschi  avrebbero  osato  passare  tra  le 
fortificazioni  di  Liegi,  ancora  attive,  e  quelle 
di  Namur  e  di  Anversa.  Invece  sono  passati. 

Hanno  contornato  Liegi  ed  a  Tongres  han* 
no  puntato  su  Diest  e  Tiriemont;  hanno  attra¬ 
versato  la  Mosa  a  Huy,  fra  Namur  e  Liegi, 
puntando  su  Jodoigne  e  Wavre. 

L’esercito  belga  non  ha  potuto  resistere  con¬ 
tro  l’urto  formidabile  e,  dopo  vari  disperati 
combattimenti  dei  quali  non  si  hanno  che  va¬ 
ghe  notizie,  si  è  ripiegato  su  Anversa.  Bruxel¬ 
les  presa  in  un  semicerchio  di  fuoco  si  è  ar¬ 
resa  senza  lotta.  La  valanga  germanica  non  ha 
trovato  più  ostacoli  e  si  è  gettata  verso  la 
frontiera  francese  con  un  impeto  e  una  rapi¬ 
dità  meravigliosi  e  spaventosi. 

«  Dove  sono  gli  alleati  ?  »  —  mi  domandavo 
mentre  il  treno  fuggiva  rincalzante  avanzata 
della  cavalleria  ulana. 

Inutile  cercarli  all’est.  Alla  stazione  di  Blan- 
dain,  la  stazione  di  frontiera  sulla  linea  di 
Lilla,  gli  impiegati  ferroviarii  e  le  guardie  ci¬ 
viche,  aspettando  la  partenza  del  treno,  si  scain- 
biavano  la  mia  stessa  domanda:  Dove  sono  gli 
alleati  ?  Nessuno  di  loro  li  aveva  visti,  dun¬ 
que  non  erano  passati. 

Delle  curiose  leggende  circolavano  in  Bel- 
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gio  sulle  armate  introvabili.  Le  truppe,  si  di¬ 
ceva,  marciano  di  notte  per  non  essere  vedute 
dagli  aeroplani,  e  si  nascondono  di  giorno. 
L’esercito  fantasma.  Nessuno  dubitava  che  il 
paese  fosse  rigurgitante  di  soldati  perfettamen¬ 
te  invisibili  come  l’eroe  di  Wells.  Anche  le 
guardie  doganali  ne  erano  persuase. 

Ho  pensato  che  le  posizioni  degli  alleati 
dovevano  essere  al  sud-est.  Un  argine  alTin- 
vasione  si  sarebbe  formato  appoggiando  la  sua 
destra  su  Namur.  Immaginavo  delle  grandi 
masse  in  marcia  nella  notte.  Non  dovevano 
essere  lontane.  Mi  sono  messo  subito  alla  loro 
ricerca. 

Il  loro  movimento  forse  era  già  compiuto.  Da 
cinque  o  sei  giorni  la  mossa  tedesca  si  era  pro¬ 
nunziata  con  il  passaggio  della  Mosa,  sullo  sto¬ 
rico  ponte  di  Huy,  che  perde  un  arco  ad  ogni 
grande  guerra  e  lo  rinnova  ad  ogni  pace.  Due 
volte  nel  corso  dei  secoli  i  tedeschi  lo  hanno 
fatto  saltare  per  non  lasciar  passare  i  francesi 
e  due  volte  i  francesi  lo  hanno  fatto  saltare 
per  non  lasciar  passare  i  tedeschi.  Il  curioso 
è  che  tutti  sono  passati  lo  stesso.  Il  destino  del 
ponte  di  Huy  somiglia  al  destino  del  Belgio. 

Da  cinque  o  sei  giorni  dunque  gli  alleati 
dovevano  essere  in  moto  per  la  preparazione 
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di  un  imponente  cambiamento  di  fronte.  Dove 
li  avrei  incontrati?  Ho  consultato  una  carta- 
topografica.  A  Nivelles?  Proviamo.... 

E  ho  stabilito  il  mio  itinerario:  Enghien, 
Braine,  Manage,  Seneffe,  Nivelles. 

Enghien  pareva  deserto.  Nessun  viaggiatore 
è  disceso,  nessuno  è  partito.  Mi  sono  trovato 
solo  sul  marciapiede  della  stazione,  che  due 
ore  prima  era  piena  di  una  folla  tranquilla  e 
soddisfatta.  Anche  gli  innumerevoli  binari  di 
garage  sono  vuoti  e  scintillano  a  fasci  sotto 
il  chiarore  delle  lampade  ad  arco.  I  vagoni  e 
le  locomotive  sono  fuggiti,  come  la  gente. 

Non  si  vuol  lasciare  del  materiale  ferro¬ 
viario  in  mano  al  nemicò.  Prima  che  il  treno 
ritornasse  da  Hai  è  avvenuta  l’emigr azione  in 
massa  dei  vagoni  e  delle  macchine.  La  sta¬ 
zione  è  morta.  Si  aspetta  ancora  un  treno  per 
Manage,  l’ultimo  che  passerà.  Venti  locomoti¬ 
ve  arrivano  da  Grammont,  sospingendosi  l’una 
l’altra,  sbuffanti  e  affannate,  come  furiose  di 
non  potersi  sorpassare.  Proseguono  verso  Ath 
in  un  torrente  di  fumo. 

Entro  nella  città  alla  ricerca  di  un  pranzo. 
.Tutto  è  chiuso,  tutto  è  oscuro.  Busso  ad  un 
albergo;  nessuno  risponde.  Provo  ad  un  al¬ 
tro:  silenzio.  Continuo  a  bussare,  come  consiglia 
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il  Vangelo  e  finalmente  una  voce  mi  interpella 
dall’ interno.  Debbo  parlamentare  lungamente 
per  ottenere  un  sandwich  e  un  bicchiere  di 
birra  che  mi  vengono  forniti  sulla  soglia  della 
porta  da  un  albergatore  voluminoso  e  asmatico 
il  quale  mi  domanda: 

—  À  quelle  heure  arrivent  «ils  »  ? 

Non  si  nominano  più,  inon  occorre:  «ils», 
sono  gli  ulani. 

Il  treno  per  Nivelles  era  vuoto.  Nessuno  ri¬ 
saliva  più  nella  direzione  di  Bruxelles.  Il  per¬ 
sonale  della  stazione  di  Nivelles  era  ridotto  a 
un  giovane  telegrafista.  Quando  il  treno  si  è 
allontanato  ho  provato  un  senso  di  solitudine 
immensa. 

Mi  pareva  di  essere  disceso  in  una  di  quelle 
stazioni  americane  isolate  nelle  praterie  del 
.West  e  non  nel  centro  di  una  città  popolosa. 
Non  un  rumore,  non  una  voce,  non  un  segno  di 
vita. 

Intravvedevo  una  buia  folla  di  alti  edifici  non 
lontano,  ma  vaga,  incerta,  con  quegli  aspetti 
fantastici  che  hanno  le  città  ignote  viste  di 
notte,  e  che  la  luce  distrugge.  I  fanali  erano 
spenti,  nessun  chiarore  fra  quei  muri.  La  sa¬ 
gomatura  dei  tetti  si  ergeva  nera,  strana,  spro¬ 
porzionata,  sul  chiarore  lieve  del  cielo.  In  bas- 
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so  le  case  si  fondevano  in  una  tenebra  pro¬ 
fonda.  Io  mi  aspettavo  di  trovare  invece  la 
grave,  vasta  e  densa  animazione  di  una  vi¬ 
gilia  di  battaglia. 

Il  telegrafista  mi  si  è  avvicinato  con  una 
curiosità  cortese.  Sembravamo  i  soli  esseri  vi¬ 
venti  in  un  paese  morto.  Ci  siamo  sentiti  quasi 
amici. 

—  Ma,  i  francesi  —  gli  ho  chiesto  dopo  una 
sommaria  presentazione  —  non  sono  qui? 

—  No.  Siamo  già  in  mano  dei  «prussiani». 
Sono  passati  questa  sera  alle  sei.  Hanno  pro¬ 
seguito  verso  Seneffe.  Erano  un  seicento  fra 
cavalleria  e  ciclisti.  Debbono  essere  accam¬ 
pati  poco  lontano. 

Erano  arrivati  all’improvviso  e  si  erano  su¬ 
bito  diretti  ad  una  stazione  ferroviaria,  dal¬ 
l’altra  parte  della  città,  della  quale  avevano 
distrutto  con  la  dinamite  gli  scambi,  e  tagliato 
i  fili  telefonici  e  telegrafici.  Ignorando  forse 
che  Nivelles  ha  due  stazioni,  erano  passati  oltre 
lasciandone  una  intatta.  Avevano  attraversato 
l’abitato  senza  commettere  violenze.  Alcuni  ula¬ 
ni  si  erano  fermati  davanti  ad  un  caffè  doman¬ 
dando  della  birra  e  dei  pacchetti  di  cioccolata, 
e  avevano  scrupolosamente  pagato  l’importo, 
con  denaro  belga. 
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Ma  questo  atto  di  equità  non  ha  rassicurato 
la  popolazione  che  si  è  chiusa  nelle  case,  sen¬ 
za  osare  neppure  di  accendere  la  lampada  fa¬ 
miliare. 

—  Che  volete,  —  mi  dice  il  mio  compagno, 
—  sono  quattro  giorni  che  sentiamo  il  cannone. 
Dalla  parte  di  Genappe,  dalla  parte  di  Wavre, 
dalla  parte  di  Namur.  Ascoltate....  sentite?  È 
Namur.  La  popolazione  è  atterrita.  Il  giorno 
diciassette  si  combatteva  a  Diest,  il  diciotto  a 
Tirlemont,  il  diciannove  a  Louvain....  Ma  non 
si  sa  niente  di  queste  battaglie.  Il  cannone  si 
avvicinava,  ecco  tutto.  Diest  è  stata  bombar¬ 
data.  Tirlemont  brucia.  Ogni  sera  si  vedevano 
da  qui  dei  chiarori  d’incendio  lontani.  Guar¬ 
date,  anche  ora....  laggiù  dove  la  ferrovia  volta. 
Oggi  poi  «ils»  sont  arrivés. 

Per  rimettermi  alla  ricerca  delle  linee  fran¬ 
co-inglesi  non  avevo  più  che  un  treno,  l’ul¬ 
timo,  che  doveva  portar  via  del  materiale  fer¬ 
roviario  rimasto  a  Baulers  e  sarebbe  passato 
verso  le  quattro. 

Il  giovane  impiegato  mi  ha  ospitato  nel  suo 
ufficio.  Sdraiato  in  una  di  quelle  vecchie  e  in¬ 
comode  poltrone  che  non  si  trovano  che  Inel¬ 
le  stazioni,  probabilmente  perchè  impediscano 
ai  viaggiatori  di  addormentarsi  e  di  perdere 
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il  treno,  stanco  e  stordito  cercavo  di  ca¬ 
pire. 

La  battaglia  era  imminente:  ma  dove?  Che 
importanza  aveva  l’avanzata  tedesca?  Su  quale 
meta  si  dirigevano  le  avanscoperte  ulane  ?  Per¬ 
chè  il  loro  cammino  era  lasciato  libero?  Si 
trattava  di  una  incursione  o  di  un  movimento 
metodico  e  ordinato  ?  L’assenza  di  truppe  fran¬ 
cesi  era  un  tranello  o  era  un  errore  ? 

Il  mio  compagno  si  era  seduto  avanti  al  qua¬ 
dro  telefonico,  la  cuffia  ricevitrice  sulla  testa, 
e  manovrava  l’intreccio  delle  comunicazioni, 
conversava  con  posti  lontani,  interrompeva,  in¬ 
nestava  nuove  «spine»  che  toglieva  poi  con 
un  colpo  secco  nervoso,  e  la  sua  voce  risuonaVa 
sola  nel  silenzio.  Era  un  lungo  monologo  in¬ 
tercalato  di  allò!...  allò. 

Sentivo  intorno  a  me  l’immenso  mistero  di 
eventi  giganteschi  e  impenetrabili  'nei  quali  si 
trasformava  il  mondo.  Poter  capire,  poter  sa¬ 
pere....  Improvvisamente  delle  parole  e  delle 
esclamazioni  del  telefonista  mi  hanno  colpito. 
Ho  ascoltato  il  suo  monologo  che  prima  scivo¬ 
lava  sulla  mia  attenzione  con  la  monotonia 
di  un  rumore  professionale. 

Egli  parlava  con  dei  colleghi  sopra  le  linee 
ancora  in  comunicazione;  passava  dall’uno  al- 
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l’altro,  lanciando  interrogazioni,  ascoltando  no¬ 
tizie: 

«....Come?  Alost?!  Verso  Gand?...  Allò!... 
Chi  parla?...  Ah!  nulla  di  nuovo?  Centocin¬ 
quanta  ulani  nel  bosco  di  Masnuy  ?  Hanno  pas¬ 
sato  dunque  Braine-le-Comte  ?...  Qui  seicen¬ 
to!...  Chi  parla?...  Dove?  Waterloo?  Allora 
saranno  qui  domani  all’alba.  A  Waterloo  fan¬ 
teria,  ciclisti,  ulani,  lancieri  e....  ah!  e  tisseri  ?... 
Allò.  Cosa  sapete  ?...  A  Wavre  il  grosso  ?  Quan¬ 
ti?...  Oh!  sei  corpi  d’armata?  Più?  Oh!...» 

Attraverso  il  Belgio  invaso,  da  ogni  parte, 
delle  voci  solitarie  mandavano  un  disperato 
grido  di  allarme.  L’invasione  irradiava  a  ven¬ 
taglio  le  sue  avanscoperte  in  tutte  le  direzioni. 
Era  segnalata  al  nord,  all’ovest,  al  sud.  Ogni 
parola  trasmessa  dal  telefono  era  una  scintilla. 
Pareva  un  breve  lampeggiamento  su  schiere 
immani  in  marcia  nelle  tenebre.  Essa  non  il¬ 
luminava  che  un  gruppo,  ma  dove  non  giun¬ 
geva  la  luce  s’intuivano  altri  gruppi,  altre  squa¬ 
dre,  altre  masse,  tutto  un  gigantesco  esercito 
in  movimento,  una  marea  di  uomini,  oscura, 
continua,  implacabile.  Era  la  grande  battaglia. 

Il  mio  amico  si  è  tolto  la  cuffia,  ha  fatto  |un 
gesto  di  scoraggiamento  e  si  è  voltato  a  guar¬ 
darmi. 
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—  Pauvre  Belgique,  —  lia  esclamato  mesta¬ 
mente.  E  dopo  un  istante  di  riflessione  mi  ha 
chiesto:  —  Ebbene,  avete  deciso  dove  andare? 

—  Mah,  verso  Namur! 

—  Se  potrete  arrivarci! 

Aveva  ragione.  La  battaglia  mi  ha  fermato 
a  Charleroi. 


Bakzini. 
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C ambrai,  25  agosto . 

All’alba  del  21  una  nebbia  gelida  ovatta¬ 
va  la  vallata  della  Sambre.  Pareva  una  matti¬ 
nata  di  novembre,  triste,  opprimente,  oscura. 
Il  treno  che  mi  conduceva  a  Manage  fendeva 
il  grigiore  della  bruma,  nel  quale  i  profili  della 
campagna  si  dissolvevano;  gli  alberi  vicini  non 
erano  che  delle  ombre  giganti  in  fuga. 

Fin  dove  penetrava  lo  sguardo  non  si  scorge¬ 
va  un  uomo.  Il  paesaggio  era  deserto.  Chiara 
e  pallida  come  un  filo  di  fumo,  la  strada  mae¬ 
stra  serpeggiante  sulla  pianura,  ora  a  fianco 
della  ferrovia,  ora  perduta  lontano  con  la  sua 
scorta  di  tigli,  si  svolgeva  incontaminata,  senza 
vita.  Tutto  era  immobile. 

Mentre  rallentava  presso  la  piccola  stazione 
di  Arquennes,  il  treno  è  passato  avanti  a  un 
manipolo  di  cavalieri  fermi  ad  un  cavalcavia, 
a  trenta  metri  dalla  strada  ferrata.  Forma¬ 
vano  un  gruppo  irto  di  lance,  adorne  di  ban¬ 
deruole  nerastre  che  pendevano  immobili  nella 
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calma.  Era  una  pattuglia  di  ulani.  Osservavano 
dalla  strada,  tranquillamente,  il  treno  che  pas¬ 
sava. 

Apparivano  inoffensivi  e  bonari.  Sembravano 
trattenuti  da  un’  ingenua  curiosità.  Le  lance 
s’inclinavano  indietro  nella  posizione  di  riposo. 
Cavalcature  e  uomini,  vestiti  di  grigio,  si  dise¬ 
gnavano  oscuri,  senza  colore,  un  po’  velati,  sul¬ 
lo  sfondo  nuvoloso  della  nebbia.  Questi  ulani 
guardavano,  senza  un  gesto,  curvi  sulle  selle,: 
e  il  loro  atteggiamento  rivelava  un  senso  di 
sicurezza,  d’indifferenza,  di  riposo. 

Nulla  in  loro  di  aggressivo  o  di  guardingo. 
Una  pattuglia  di  ulani  in  avanscoperta  kion 
s’immagina  che  nell’attitudine  eli  cacciatori  in 
vicinanza  della  fiera.  Essi  sapevano  forse  che  il 
nemico  era  lontano.  Sulla  strada  maestra  dPun 
paese  invaso,  si  comportavano  come  ad  una 
grande  manovra  in  Pomerania. 

Quando  il  treno  è  passato,  essi  hanno  stac¬ 
cato  un  piccolo  galoppo  e  sono  scomparsi. 

Questo  sciame  sterminato  di  cavalieri  che 
l’esercito  tedesco  lancia  avanti  a  sè,  a  pat¬ 
tuglie,  a  plotoni,  a  squadroni,  non  percorre  che 
le  strade  battute;  tutte  le  strade,  tutti  i  sen¬ 
tieri.  È  un  errore  credere  che  cerchi  di  passare 
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inosservato,  che  tenti  di  insinuarsi  senza  esser 
visto.  Vuole  esser  visto. 

Ogni  manipolo  va  avanti  finché  è  preso  a 
fucilate.  Marcia  e  marcia,  in  un  itinerario  fis¬ 
sato,  finché  urta  nel  nemico.  Il  suo  compito 
è  di  andare  incontro  alla  morte.  Tutto  il  fron¬ 
te  avversario  è  rintracciato  così.  Le  avansco¬ 
perte  tastano  la  forza  nemica  con  la  loro  -pelle. 
Hanno  il  dovere  di  servire  da  bersaglio  vivente. 
Per  dieci  ulani  che  cadono,  morti,  feriti  o  pri¬ 
gionieri,  ce  n’è  sempre  due  o  tre  che  sfuggono 
e  che  raccontano.  Se  una  pattuglia  scompare, 
un’altra,  più  forte,  segue  le  sue  tracce.  L’in¬ 
tensità  del  fuoco  che  la  riceve  dice  l’intensità 
della  difesa,  perchè  sui  primi  cavalieri  in  vi¬ 
sta  tutti  i  soldati  in  posizione  sparano  nervo¬ 
samente  il  loro  colpo:  è  inevitabile  ed  è  umano. 

Ad  ogni  villaggio,  ad  ogni  filare  d’alberi,  ad 
ogni  asperità  del  terreno,  l’ulano  deve  dirsi: 
forse  è  qui!  Egli  sa  che  non  ha  difesa  e  che 
inevitabilmente  si  tirerà  su  di  lui.  Deve  sen¬ 
tirsi  sempre  sotto  la  minaccia  di  un  pericolo 
invisibile  e  sicuro.  Eppure  va,  va,  con  calma 
e  con  disciplina  teutoniche.  Ma  diventa  feroce. 

Nell’attesa  continua  della  morte  egli  deve 
veder  un’ostilità  di  agguato  in  tutti  gli  aspetti 
della  terra,  deve  palpitare  di  ansia  alla  vista 
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di  un  campanile  lontano,  deve  avere  un  fre¬ 
mito  scorgendo  delle  persone  sui  campi,  e  si 
sente  nemico  di  tutte  queste  cose  che  non  lo 
fermano  ma  gli  fanno  paura.  Quando  può  sfoga 
il  suo  rancore.  Si  vendica  del  campanile,  si 
vendica  degli  uomini  dispersi  sui  campi,  la  cui 
presenza  ha  agito  su  di  lui  come  una  minaccia, 
e  brucia,  ammazza. 

Perciò  forse  l’ulano,  sulla  terra  già  conqui¬ 
stata  e  sicura  torna  ad  essere  il  biondo  e  pla¬ 
cido  contadino  tedesco  chiamato  alle  armi,  ed 
avanzando,  sconvolto  da  una  violenza  di  emo¬ 
zioni  profonde ,  brutali,  antiche,  egli  ritrova 
T  anima  spietata  e  crudele  del  guerriero  van¬ 
dalo. 

Manage  viveva  ancora  la  sua  vita  normale. 
Centinaia  di  operai  fiamminghi  delle  miniere 
di  carbone  salivano  sui  treni  per  andare  al 
lavoro*  La  guerra  pareva  infinitamente  lon¬ 
tana,  ed  era  a  due  ore  di  marcia. 

Nell’esistenza  complessa,  attiva,  progredita  di 
una  città  moderna  ricca  di  industrie,  piena  di 
opifici,  palpitante  di  traffici,  la  guerra  sembra 
assurda  come  un  incubo,  finché  non  arriva.  Ha 
qualche  cosa  d’inverosimile.  La  realtà  non  è 
afferrata  nel  suo  valore,  non  persuade,  non 
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impone.  Dove  l’urto  non  è  giunto,  c’è  nel  po¬ 
polo  un  sentimento  che  direi  di  «grandi  ma¬ 
novre».  Si  parla  di  movimenti  di  truppe,  di  bat¬ 
taglie,  ma  non  si  ha  la  visione  viva  e  incal¬ 
zante  del  sangue,  della  distruzione,  degli  sta¬ 
bilimenti  in  fiamme,  delle  abitazioni  sventrate 
dal  bombardamento....  Si  vive  come  gli  altri 
giorni,  tutto  è  intatto,  il  lavoro  continua,  la  mi¬ 
naccia  non  è  sentita  che  vagamente,  c’è  del 
turbamento  e  del  timore  negli  animi  ma  il  pe¬ 
ricolo  appare  lontano  e  incerto,  e  i  bisogni 
sospingono,  le  abitudini  sono  seguite,  i  tram- 
ways  corrono,  i  negozi  sono  aperti,  i  caffè  ri¬ 
versano  sui  marciapiedi  la  loro  distesa  di  tavoli 
e  di  seggiole,  le  miniere  ingoiano  operai. 

L’invasione  ha  raggiunto  le  città  belghe  nel 
pieno  fervore  della  loro  attività  abituale.  Non 
hanno  avuto  il  tempo  di  adattarsi.  Erano  come 
degli  orologi  che  si  siano  fermati,  a  uno  a  uno, 
soltanto  alla  percossa.  La  paralisi,  il*  panico, 
la  fuga  sono  stati  determinati  solo  dalla  vista 
delle  avanguardie  tedesche.  L’avanzarsi  degli 
ulani  estingueva  gradatamente  ogni  movimento 
sulle  vie,  ogni  operosità  nei  paesi.  Le  stazioni, 
piene  di  traffici  normali,  morivano  all’  avvici¬ 
narsi  del  nemico.  Viene  fatto  di  pensare  a  delle 
fiamme  che  un  soffio  gelato  abbia  spente  una 
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alla  volta.  Alle  spalle  delle  prime  pattuglie 
nemiche  una  immobilità  spaventosa  si  faceva. 
Il  Belgio  calpestato  dall’invasione  impetrava. 

Ho  lasciato  Manàge  alle  sei  del  mattino 
con  un  treno  operaio.  Non  sarei  potuto  più 
tornare  indietro.  Due  ore  dopo  ogni  comunica¬ 
zione  in  quella  direzione  era  interrotta.  Inu¬ 
tilmente  le  stazioni  vicine  chiamavano  Manage 
per  telegrafo  e  per  telefono.  Anche  Manage 
era  morta. 

Alle  dieci  del  mattino,  il  Belgio  libero,  il  Bel¬ 
gio  indipendente,  non  era  più  che  un  sottile 
lembo  di  territorio  appoggiato  alla  frontiera 
francese. 

A  tutte  le  stazioni  erano  affissi  proclami  di 
borgomastri  che  raccomandavano  ai  cittadini  di 
non  partecipare  in  nessuna  maniera  alle  osti¬ 
lità  per  non  dare  al  nemico  alcun  pretesto 
di  rappresaglie.  Il  pubblico  leggeva  senza  dar 
troppi  segni  di  emozione.  Una  delle  ragioni  di 
questa  calma  singolare  era  nella  convinzione 
della  vittoria. 

Il  popolo  credeva  che  la  presenza  delle  trup¬ 
pe  tedesche  fosse  un  fenomeno  transitorio.  Gli 
ulani  andavano  così  lontano  perchè  avevano 
voglia  di  arrendersi.  La  loro  avanzata  non  sa- 
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rebbe  stata  che  una  diserzione.  Cercavano  il 
nemico  per  cedergli  le  armi.  Le  vittorie  belghe 
a  Liegi  non  erano  state  definitive?  La  Germa¬ 
nia  era  battuta.  I  comunicati  ufficiali  che  defi¬ 
nivano  la  ritirata  su  Anversa  come  una  ma¬ 
novra  erano  creduti  alla  lettera.  Si  aspettava 
l’effetto  della  manovra,  che  sarebbe  stato  schiac¬ 
ciante.  Si  sentiva  parlare  deirimminente  en¬ 
trata  in  azione  dei  francesi  e  degli  inglesi.  Dove 
erano  gli  alleati?  «Per  tutto»  si  rispondeva.  La 
leggenda  dell’esercito  fantasma  persisteva. 

Fra  un  treno  e  l’altro,  la  folla  faceva  ca¬ 
pannello  intorno  a  dei  raccontatori  di  episodii 
s.traordinarii.  La  cattura  di  alcuni  ulani  ap¬ 
pariva  come  un  gran  colpo  inflitto  al  nemico. 
Alla  stazione  di  Pont-à-Celles  un  viaggiatore 
descriveva  ad  un  gruppo  di  minatori  un  assalto, 
nel  quale  un  erculeo  soldato  belga  infilava  col¬ 
po  su  colpo  dei  tedeschi  e  sollevandoli  sulla  ba¬ 
ionetta  li  lanciava  dietro  alle  sue  spalle  con¬ 
tandoli:  Un,  deux,  trois....  Il  narratore  faceva 
il  gesto  d’infilare  e  gettare,  e  i  minatori  ri¬ 
devano  con  semplicità  bonaria.  Molti  racconti 
si  riferivano  ad  atti  fantastici  di  spionaggio. 

Vi  era  Possessione  della  spia.  Dei  disgraziati 
additati  come  spie  in  varie  città  erano  stati 
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massacrati  dal  furore  popolare  prima  che  po¬ 
tessero  giustificarsi.  Se  il  grido:  «C*  est  un 
Preuss»  si  levava,  un  uomo  era  morto.  Presso 
Namur  un  ufficiale  belga  non  aveva  potuto  sal¬ 
vare  una  di  queste  ingiuste  vittime  del  sospetto, 
se -non  abbracciandola  e  baciandola  avanti  alla 
folla  inferocita.  L’innocenza  fu  dimostrata  da 
questo  gesto  fraterno. 

Io  dovevo  esibire  le  mie  carte  ad  ogni  sta¬ 
zione.  La  domanda:  «Chi  siete?»  mi  era  ri¬ 
volta  severamente,  da  una  quantità  di  Sherlok 
Holmes  volontari,  intorno  ai  quali  si  aggruppa¬ 
vano  individui  silenziosi  e  risoluti. 

A  Luttre,  fra  Manage  e  Charleroi,  ho  final¬ 
mente  visto  i  primi  soldati  francesi.  Erano  due 
ussari,  dalla  tunica  azzurra  e  i  calzoni  cremisi. 
Stavano  sul  marciapiede  della  stazione,  circon¬ 
dati  da  una  folla  di  operai  belgi  che  li  vede¬ 
vano  anche  loro  per  la  prima  volta. 

Uno  squadrone  di  ussari  era  accantonato  nel 
villaggio.  I  cavalli  sellati  stavano  alla  corda, 
lungo  i  muri  delle  vecchie  case.  Due  ufficiali 
giuocavano  al  bigliardo  alVHótel  du  Phare  e 
carambolavano  fumando  la  pipa  con  una  tran¬ 
quillità  da  grognards.  Erano  ancora  là  quando, 
dopo  aver  fatto  una  succinta  colazione,  tornavo 
alla  ferrovia  ad  aspettare  il  treno  di  Namur. 


Digitized  by 


Google 


42 


LA  VIGILIA  DI  CHARLEROI 


Gli  ulani  che  avevo  visto  scendere  da  Livelles 
per  la  strada  di  Arquennes  non  dovevano  es¬ 
sere  lontani  più  di  sei  o  sette  chilometri.  In¬ 
fatti  Luttre  è  stata  occupata  dai  tedeschi  prima 
di  mezzogiorno. 

Quel  che  si  vede  percorrendo  un  territorio 
occupato  militarmente  è  ben  poca  cosa  in  con¬ 
fronto  a  quello  che  c’è.  Se  ho  incontrato  uno 
squadrone  solo,  non  vuol  dire  che  ci  fosse  un 
solo  squadrone  francese.  Ben  altre  forze  di 
cavalleria  erano  certamente  disseminate  nella 
regione.  Ma  esse  non  parevano  affatto  sufficienti 
a  paralizzare  l’azione  delle  avanscoperte  tede¬ 
sche  che  avanzavano,  quasi  indisturbate,  fino 
alle  linee  degli  alleati. 

Alla  cavalleria  bisognavi  poter  opporre  ca¬ 
valleria.  L’irradiamento  di  ulani  avrebbe  dovuto 
urtare  in  un  irradiamento  di  cavalleggeri  fran¬ 
cesi  e  inglesi.  La  cavalleria  è,  per  l’esercito,  un 
occhio  e  un  velo,  deve  vedere  e  impedire  che 
si  veda.  Evidentemente  gli  alleati  non  posse¬ 
devano  in  questo  settore  della  guerra  delle  mas¬ 
se  montate  proporzionate  al  compito.  Essi  erano 
presi  alla  sprovvista,  componevano  il  loro  fronte 
di  battaglia  allo  scoperto. 

Quei  pochi  ussari  tranquillamente  appiedati 
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fra  le  loro  cavalcature  al  riposo,  le  zampe  af¬ 
fondate  nella  paglia  delle  lettiere,  quel  piccolo 
bivacco  nella  quiete  sonnolenta  di  un  villaggio, 
mentre  per  ogni  via  si  avvicinava  regolare,  or¬ 
dinata,  immane,  l’ invasione  nemica,  davano 
un’impressione  penosa,  il  turbamento  di  un’ap¬ 
prensione  sinistra. 

La  linea  di  Namur  era  interrotta.  Il  treno 
si  è  fermato  a  Charleroi. 

Si  combatteva  a  Namur.  I  forti  erano  bom¬ 
bardati  dalle  grosse  artiglierie  d’assedio.  Si  com¬ 
batteva  a  Mornimont,  a  Roselies,  una  battaglia 
che  si  sviluppava  lungo  il  basso  corso  della 
Sambre.  Nessuna  notizia  precisa.  Una  guardia 
civica  dal  gran  cappello  quarantottesco,  carico 
di  cordoni  rossi,  mi  ha  chiesto  i  passaporti  alla 
stazione  di  Charleroi  e  mi  ha  detto:  «Tutto 
va  bene,  i  prussiani  sono  battuti!» 

Sul  piazzale  della  stazione  uno  spettacolo 
singolare  mi  attendeva. 

Dietro  agli  alberi,  dei  fantaccini  francesi  era¬ 
no  appostati,  il  fucile  pronto,  attenti.  Presso  un 
cespuglio  del  giardino,  che  adorna  inevitabil¬ 
mente  le  vicinanze  d’ogni  stazione  belga,  una 
mitragliatrice  stava  in  posizione,  fiancheggiata 
dai  servienti  accovacciati,  immobili  e  guardin¬ 
ghi.  Lungo  un  margine  di  aiuola  fiorita,  un 
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plotone  inginocchiato  spianava  le  armi.  Un  gran 
silenzio. 

Il  treno,  compiacentemente,  mi  scaricava  pro¬ 
prio  sopra  una  linea  di  combattimento.  Si  stava 
per  aprire  il  fuoco.  Ma  non  potevo  capire  con¬ 
tro  chi.  Avanti  a  queste  forze  si  apriva  la  città, 
con  un’avanguardia  di  alberghi  imbandierati  che 
si  allineavano  a  cento  passi  dalla  stazione.  Sotto 
la  mira  dei  fucili  non  vedevo  che  delle  case  e 
una  via  deserta. 

Fra  le  case  e  il  piazzale  della  stazione  scorre 
un  canale  navigabile,  derivato  dalla  Sambre  che 
attraversa  la  città  più  a  nord;  sul  canale  due 
ponti  giranti,  che  dànno  accesso  al  paese,  erano 
sbarrati  da  catene.  Lungo  il  bordo  del  canale 
dei  soldati  costruivano  frettolosamente  una  bar¬ 
ricata  di  pietre  tolte  da  un  cantiere.  La  città 
aveva  l’aria  d’interessarsi  intensamente  a  que¬ 
sti  preparativi  che  parevano  rivolti  contro  di  lei. 

Alle  finestre  comparivano  dei  volti  curiosi,  e 
lungo  i  marciapiedi,  ingombri  di  tavoli  di  caf¬ 
fè,  dei  passanti  si  fermavano  ad  osservare  sen- 
z’ altra  preoccupazione  apparente  che  quella  di 
lasciar  libero  il  centro  della  strada.  Nulla  di 
più  strano  del  contrasto  fra  la  tranquillità  cit¬ 
tadina  e  quel  febbrile  apparecchiamento  di  bat- 
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taglia  di  fronte  ad  una  via.  Pareva  che  la 
truppa  fosse  nell’attesa  di  una  sommossa.  La 
scena  aveva  del  rivoluzionario. 

Il  silenzio  si  prolungava.  Vi  erano  dei  mo¬ 
vimenti  di  allarmi,  i  sottufficiali  impugnavano 
le  pistole  gridando  degli  ordini,  allora  era  un 
fuggi-fuggi  precipitoso  dei  passanti;  poi  si  ri¬ 
tornava  ad  un’aspettativa  calma.  I  marciapiedi 
si  vuotavano  e  si  ripopolavano  volta  a  volta.  Ma 
tutto  questo  non  mi  aiutava  a  capire. 

Profittando  di  un  periodo  di  detente  sono 
entrato  in  città,  spronato  energicamente  dal 
grido  di  vite!  vite!  lanciatomi  dai  soldati,  e  un 
minuto  dopo  m’installavo  ad  una  finestra  di  un 
Hotel  Continental  aspettando  gli  eventi. 

Ecco  cosa  succedeva.  Delle  pattuglie  di  ulani 
venendo  dalla  strada  di  Gosselies,  entravano  a 
Charleroi  e  al  varco  dei  ponti  erano  fermati 
cosi,  come  a  Roma  si  fermavano  i  cavalli  alla 
corsa  dei  bàrberi .  La  battaglia  di  Charleroi  è 
cominciata  con  questa  caccia  alla  posta.  Ma  alla 
stazione  non  era  che  l’ultimo  agguato.  Per  ar¬ 
rivarvi,  bisognava  che  i  tedeschi,  attraversata 
la  città,  fossero  riusciti  a  passare  i  ponti  sulla 
Sambre.  E  questi  ponti,  nel  cuore  dei  vecchi 
quartieri  pittoreschi,  erano  barrati  con  carri 
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rovesciali,  con  assi,  con  tavole,  con  tutto  quello 
che  i  soldati  avevano  potuto  trovare  vicino.  Ne¬ 
gl’interstizi  delle  barricate,  le  barricate  tradi¬ 
zionali  delle  antiche  pitture  di  guerra,  s’infila¬ 
vano  le  canne  dei  fucili. 

Tornavano  alla  memoria  vividamente  certi 
quadri  del  Detaille  che  illustrano  gli  episodi 
più  belli  della  guerra  del  ’70.  Lo  stesso  sfondo 
di  trinceramenti  fatti  di  ruote  e  di  rottami  che 
evocano  una  non  so  quale  idea  di  pace  spezzata, 
le  stesse  uniformi,  le  stesse  figure.  C’era  in 
più  la  folla.  Il  primo  atto  della  battaglia  ave¬ 
va  un  pubblico. 

Charleroi  è  un  centro  di  miniere  carbonifere, 
una  città  di  operai,  l’atmosfera  della  guerra 
esaltava  queste  masse  rudi,  e  presso  ai  soldati, 
inutilmente  scacciata,  cercava  di  adunarsi  una 
moltitudine  da  dimostrazioni  che  soltanto  lo 
scoppiettare  sonoro  e  staffilante  delle  fucilate 
improvvise  faceva  arretrare  e  ammutolire.  In 
mezzo  alla  via,  verso  la  porta  di  Bruxelles, 
dei  cavalli  morti  e  del  sangue. 

Di  tanto  in  tanto  un  grido  passava:  Les  volila  ! 
Les  voilà !  La  folla  ondeggiava,  cercava  gli  an¬ 
goli,  s’incastrava  nei  vani  delle  porte,  s’ingolfava 
correndo  nelle  vie  laterali.  L’allarme  si  propa¬ 
gava  fino  alla  stazione,  le  saracinesche  dei  ne- 
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gozi,  levate  a  metà,  scendevano  con  frastuono, 
anche  nelle  strade  lontane  dall’azione,  le  sen¬ 
tinelle  ai  crocicchi  armavano  i  fucili,  tutta  la 
città  aspettava  in  un  improvviso  silenzio.  Spesso 
era  un  falso  allarme;  dopo  qualche  minuto  la 
vita  bizzarra,  sovvertita  e  convulsa  di  Charle- 
roi  riprendeva. 

Ma  talvolta,  lontano,  alla  sommità  della  Via 
di  Bruxelles,  angusta  e  a  declivio,  un  gruppo  di 
cavalieri  grigi  appariva,  lento  e  come  perplesso 
per  la  solitudine  improvvisa,  tetra,  aspettante, 
ostile,  fattasi  avanti  ai  suoi  passi  circospetti, 
presentendo  forse  l’agguato  nella  quiete  troppo 
profonda,  piena  di  angoscia.  Sotto  ad  un  subi¬ 
taneo  grandinare  di  fucilate  il  gruppo  si  scom¬ 
poneva  confusamente  in  un  caracollamento  dis¬ 
ordinato,  entro  uno  spolverio  di  calcinacci  sol¬ 
levato  dai  proiettili,  e  scompariva  lasciando 
qualche  uomo  a  terra,  qualche  cavallo  abbattuto. 
Alle  volte,  vistisi  senza  scampo,  dei  cavalieri 
avanzavano  con  le  due  mani  levate,  arrenden¬ 
dosi.  E  arrivavano  così,  pallidi,  in  fondo  alla 
strada. 

,  I  prigionieri  passavano  poi,  con  aria  stupe¬ 
fatta  attraverso  la  città,  fra  la  scorta,  lenta¬ 
mente,  misurando  il  passo  al  passo  strascinante 
dei  feriti,  che  i  compagni  pietosamente  soste- 
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nevano.  Erano  usseri,  ma  la  folla  li  chiamava 
ulani.  Nella  opinione  popolare  la  cavalleria  te¬ 
desca  non  ha  che  ulani.  L’ulano,  non  so  per¬ 
chè,  sembra  più  terribile.  E  poi,  l’ulano  è  più 
tedesco. 

Questi  episodi  dànno  un’idea  del  valore  del¬ 
le  posizioni  di  Charleroi  al  giorno  21.  Non  si 
trattava  apparentemente  che  di  semplici  avam¬ 
posti.  Non  si  difendeva  la  città,  si  custodivano 
i  passaggi  sulla  Sambre.  Era  una  presa  di 
possesso  dei  ponti.  Il  nemico  era  aspettato  sulla 
riva  destra  del  fiume;  le  sponde  della  Sambre 
avrebbero  determinato  il  fronte  di  battaglia. 
Charleroi  non  appariva  occupata  che  da  qual¬ 
che  battaglione,  delle,  forze  il  cui  compito  non 
poteva  andare  oltre  ad  una  prima  presa  di 
contatto,  benché  un  reggimento  di  fanteria  giun¬ 
gesse  a  rinforzo  verso  il  tramonto. 

Le  grandi  masse  dovevano  essere  in  marcia 
dal  sud,  da  Beaumont,  da  Chimay,  da  Couvin. 
Sarebbero  giunte  a  tempo  per  contrastare  ai 
tedeschi  il  passaggio  della  Sambre?  A  mezzo¬ 
giorno,  un  concentramento  importante  di  forze 
tedesche,  con  artiglieria,  era  già  segnalato  a 
Gosselies,  otto  chilometri  lontano.  Il  nemico 
aspettava  forse,  per  attaccare,  di  aver  riposato 
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le  sue  truppe,  o  che  la  battaglia  fosse  solida¬ 
mente  impegnata  sul  basso  corso  della  Sam¬ 
bre,  verso  Namur.  Quel  che  avvenisse  laggiù, 
non  si  sapeva. 

Nessuna  guerra  si  è  svolta  in  un  maggior 
mistero.  Sul  fronte  stesso  della  battaglia  im¬ 
minente  si  sentiva  l’oppressione  dell’ignoto,  del- 
l’ imprevedibile,  dell’indefinito.  Alla  vigilia  del 
combattimento,  per  chi  è  sulle  posizioni,  di 
sconosciuto  non  vi  è  più  che  l’esito.  Lì  tutto  lo 
era.  Soltanto  l’avanzata  tedesca  si  precisava. 
Essa  aveva  occupato,  dopo  Gosselies,  Luttre, 
Manage,  Braine-le-Comte,  Ath,  tutti  i  luoghi  che 
avevo  attraversato  la  sera  avanti  o  la  mat¬ 
tina  stessa.  Un  giorno  dopo  la  loro  entrata  a 
Bruxelles,  i  tedeschi  si  concentravano  al  sud 
sopra  un  fronte  formidabile. 

Cessata  la  caccia  all’ulano,  le  ore  trascor¬ 
revano  eguali,  calme,  eterne.  La  guardia  ci¬ 
vica  era  stata  disarmata,  perchè  i  tedeschi  non 
le  riconoscono  la  belligeranza,  e  le  uniformi 
quarantottesche  erano  scomparse  in  un  minuto 
dalla  circolazione.  Di  tanto  in  tanto  un  aero¬ 
plano  tedesco,  riconoscibile  al  timone  a  coda 
di  pesce,  passava  a  grande  altezza  risvegliando 
un  intenso  fuoco  di  fucileria  da  tutti  i  punti 
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della  città.  Le  vie  si  erano  spopolate.  Nessuno 
poteva  più  circolare  senza  un  lasciapassare  del¬ 
le  autorità,  del  quale  sono  corso  a  munirmi. 

Si  ritirano  le  bandiere  dalle  finestre.  Char¬ 
leroi  diveniva  tetra,  smorta,  sentiva  ravvici¬ 
narsi  di  un’ora  definitiva.  Pareva  di  vedere, 
anche  nell’aspetto  delle  case  tutte  chiuse,  delle 
strade  tutte  deserte,  una  espressione  indicibile 
di  sgomento. 

Charleroi  credeva  di  dovere  accogliere  masse 
di  truppe  amiche  per  la  sua  difesa,  le  atten¬ 
deva;  sapeva  che  il  nemico  era  là  vicino  con 
i  suoi  cannoni,  e  le  truppe  non  erano  giunte. 
Col  passare  del  tempo  l’angoscia  si  accumulava 
nell’anima  degli  abitanti.  Cominciava  l’esodo. 
La  stazione  si  gremiva  di  fuggiaschi  che  assali¬ 
vano  i  treni,  in  partenza  da  mezz’ora  verso 
la  sola  via  ancora  rimasta  libera,  quella  di 
Tournay. 

Nelle  prime  ombre,  sotto  a  filari  di  grandi 
alberi,  sul  piazzale  della  stazione,  si  sono  vi¬ 
sti  passare  dei  soldati  silenziosi:  un  reggimento 
arrivava.  Le  mitragliatrici  andavano  a  piaz¬ 
zarsi  sui  ponti. 

La  notte  scendeva  lugubremente.  Nella  quiete 
profonda  si  udiva  tuonare  il  cannone,  lontano.... 
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Cambrai,  25  agosto. 

Un  lamento  di  shrapnell  ha  solcato  l’aria 
al  di  sopra  delle  case,  uno  scoppio  violento  e 
vicino  ha  fatto  fremere  i  vetri  delle  finestre, 
e  il  rombo  della  cannonata  lontana  è  seguito, 
come  un  brontolio  di  tuono.  E  poi  più  niente. 
Erano  le  sette  e  un  quarto  del  mattino. 

La  giornata  del  22,  nuvolosa  e  fredda,  era 
cominciata  a  Charleroi  nella  immjobilità  e  nella 
calma.  La  notte  non  aveva  portato  alcun  cam¬ 
biamento.  Le  stesse  barricate  ai  ponti  della 
Sambre,  gli  stessi  soldati  in  fazione,  lo  stesso 
vuoto,  la  stessa  attesa.  L’alba  pareva  una  con¬ 
tinuazione  del  tramonto. 

Fuori,  forse,  sui  campi  madidi  di  rugiada 
e  pallidi  di  bruma,  dei  movimenti  di  truppe  si 
operavano,  ma  non  ve  m’era  indizio.  Tutto  in¬ 
duceva  a  credere  che  la  battaglia  avrebbe  di¬ 
vampato  altrove,  più  indietro,  sopra  un  fronte 
ignoto,  sul  quale  le  poche  truppe  che  facevano 
di  Charleroi  una  posizione  di  avamposti,  avreb¬ 
bero  ripiegato  all’ avanzarsi  del  nemico.  Esse, 
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impedendo  alle  vedette  ulane  di  passare  il  fiu- 
me  e  di  portare  la  loro  osservazione  più  oltre, 
verso  le  linee  in  preparazione,  avevano  com¬ 
piuto  tutto  quello  che  poteva  aspettarsi  da 
loro. 

Charleroi  pareva  disabitata.  Un  silenzio  pro¬ 
fondo  aveva  gravato  ininterrotto  sulla  città 
spaurita,  finché  il  lungo  ululalo  d’una  palla  di 
cannone  lo  aveva  lacerato.  La  granata  era  scop¬ 
piata  sulla  stazione  ferroviaria.  Ho  visto  tutta 
un’ala  delTedificio  avvolta  di  fumo.  Dei  sol¬ 
dati  correvano.  Quando  il  fumo  si  è  dissipato 
si  è  scorto  un  piccolo  buco  nero  nel  muro,  in 
basso,  una  finestra  infranta,  e  un  cavallo  sel¬ 
lato  abbattuto  sul  bordo  del  marciapiede,  un 
cavallo  da  ufficiale.  Rovesciato  sul  fianco  agi¬ 
tava  le  zampe  nelle  convulsioni  dell’agonia. 

Quella  cannonata  pareva  un  segnale,  un’in¬ 
timazione  di  resa. 

Delle  fucilate  hanno  crepitato,  lontano.  Poi 
un  altro  colpo  di  cannone  è  passato.  Dall’in¬ 
terno  delle  case  traspariva  un  confuso  gridio 
di  terrore.  Dalla  mia  camera  udivo  la  voce 
dell’albergatore  che  urlava:  «Le  bombarde- 
ment!  Le  bombardemient  !  »  Dei  passi  precipi¬ 
tosi  risuonavano  giù  per  le  scale,  degli  usci 
sbattevano  con  violenza.  Ma  quando  sono  di- 
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sceso  non  c’era  più  nessuno.  L’albergo  era 
vuoto,  i  suoi  abitanti  erano  scomparsi  senza 
uscire,  come  per  magia.  Padrone,  padrona,  cuo¬ 
che,  fantesche  e  camerieri  erano  tutti  in  can¬ 
tina.  Di  ospiti  non  c’ero  che  io  e  potevo  an¬ 
darmene  senza  rimorso:  mi  avevano  fatto  pa¬ 
gare  il  conto  la  sera  prima. 

Correndo,  a  gruppi,  pallidi  di  spavento,  dei 
fuggiaschi  carichi  di  fagotti,  trascinando  per 
la  mano  dei  bimbi  piangenti,  andavano  verso 
la  stazione  strisciando  lungo  i  muri.  Ognuno 
portava  in  vista  il  suo  salvacondotto  persona¬ 
le,  per  non  perdere  tempo  a  mostrarlo;  chi 
io  aveva  infilato  al  nastro  del  cappello  e,  co¬ 
me  salutando  profondamente,  abbassava  la  te¬ 
sta  avanti  alle  sentinelle  per  esporlo;  chi,  aven¬ 
do  le  mani  ingombre,  lo  teneva  fra  i  denti  e 
lo  esibiva  con  una  mossa  da  cane  ammaestrato; 
molte  donne  lo  avevano  attaccato  con  una  spilla 
al  petto.  Ho  dovuto  aspettare,  per  uscire,  che 
questo  fiotto  doloroso  di  paura  passasse,  e, 
inalberato  il  mio  passaporto,  mi  sono  incam¬ 
minato  verso  il  centro  della  città,  verso  il  ponte 
della  Sambre. 

Un  battaglione  ne  scendeva,  ordinato,  tran¬ 
quillo.  I  soldati  conversavano  a  bassa  voce, 
mandando  a  posto  lo  zaino  con  quel  colpo  di 
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spalla  caratteristico  che  sembra  un  tic  mili¬ 
tare.  Qualcuno  diceva  delle  cose  che  facevano 
sorridere  i  vicini.  Una  voce  si  è  messa  a  mo¬ 
dulare  una  chanson  de  mute  dal  sapore  anti¬ 
co,  uno  dei  tanti  canti  rimasti  nei  più  vecchi 
reggimenti  di  Francia  e  che  ne  hanno  l’età; 
altre  voci  si  sono  unite  alla  prima,  e  pier  qual¬ 
che  minuto  un  coro  sommesso  e  cadenzato, 
inaspettatamente  solenne,  grave  e  guerriero,  ha 
fatto  risuonare  per  la  via  taciturna  e  atterrita 
il  canto  secolare,  che  forse  era  già  passato 
di  lì  nelle  guerre  di  Fiandra. 

Ho  immaginato  che  quella  marcia  iniziasse 
il  ripiegamento  verso  il  grosso  delle  truppe. 
Charleroi  non  poteva  essere  difesa.  Infatti  po¬ 
che  ore  dopo  era  occupata  dai  tedeschi,  come 
Luttre,  come  Pont-à-Celles,  quasi  senza  con¬ 
trasto.  La  riconquista  di  Charleroi  poi  è  co¬ 
stata  torrenti  di  sangue  ed  è  stata  inutile. 
In  quel  momento  ho  creduto  Charleroi  già  de¬ 
finitivamente  esclusa  dal  campo  delazione,  del¬ 
la  quale  non  riuscivo  a  fanmi  la  più  vaga  idea, 
e  definitivamente  divorata  dall’iinVasione  ne¬ 
mica. 

Risalivo  dunque  verso  i  ponti.  Ero  solo.  Non 
avevo  percorso  cento  passi  quando  avanti  a 
me  una  sentinella  ha  abbassalo  la  baionetta 
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domandandomi:  «Chi  siete?  Dove  andate?»  Il 
passaporto  debitamente  bollato  non  mi  ha 
schiuso  il  varco.  Il  transito  degli  autorizzati  non 
era  permesso  che  in  una  direzione,  verso  la 
fuga.  Soltanto  la  via  della  stazione  era  aperta. 
Chi  voleva  mettersi  in  salvo  era  libero,  chi  vo¬ 
leva  restare  doveva  chiudersi  in  casa.  Non  si 
circolava  che  in  un  senso,  e  circolajndo  si  fi¬ 
niva  in  un  tre.no. 

Nella  ingenua  speranza  di  ottenere  un  per¬ 
messo  speciale,  mi  sono  rivolto  ad  un  ufficiale 
che  scendeva  a  passi  raipidi  dalla  piazza  del- 
l’Hòtel  de  Ville.  Con  una  compiacenza  gentile 
egli  mi  ha  ascoltato,  ha  scrutato  le  mie  carte, 
e  mi  ha  chiesto: 

—  Alors,  vous  ètes  journaliste  ? 

—  Mah,  sì! 

—  Bene.  Non  prendo  nessuna  misura  di  ri¬ 
gore  contro  di  voi.... 

—  Vi  ringrazio! 

—  Ma  partirete  im-me-dia-ta-men-te.  E  deb¬ 
bo  assicurarmi  che  voi  partiate,  —  e,  rivolto 
ai  soldati:  —  Qua,  un  uomo.  Voi! 

Un  fantaccino  ha  fatto  due  passi  avanti,  si 
è  messo  sull’attenti,  sormontato  dalla  punta 
sottile  della  baionetta  inastata  come  da  un  pa¬ 
rafulmine,  ed  ha  ricevuto  le  debite  istruzioni. 
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Con  grande  cortesia  l’ufficiale  mi  ha  salutato 
allontanandosi  : 

—  Et  maintenant,  bon  voyage,  monsieur! 

Meno  affabile,  il  soldato,  messosi  il  fucile  in 
spalla,  dopo  avermi  squadrato  dall’alto  al  bas¬ 
so  e  viceversa,  mi  ha  ordinato: 

—  Marchez  devant!  À  la  gare  ! 

E,  a  passo  ordinario,  mascherandomi  di  di¬ 
sinvoltura  per  paura  di  sembrare  un  prigio¬ 
niero,  seguito  dalla  scorta  armata  ho  dovuto 
raggiungere  la  stazione. 

Il  cannoneggiamento  aveva  ripreso.  Si  udi¬ 
vano  raffiche  di  fucileria  verso  Gilly.  Più  lon¬ 
tano,  in  direzioni  imprecisabili,  era  un  ruggire 
sordo  e  profondo  di  grosse  artiglierie,  continuo 
talvolta  e  vago  come  il  remoto  brontolio  del 
tuono  in  certe  notti  di  estate. 

Ho  saputo  ieri  che  in  quel  giorno  Namur 
era  espugnata.  Dovevano  essere  gli  ultimi  col¬ 
pi  furibondi  dei  famosi  cannoni  da  assedio 
da  420  che  ruggivano  laggiù.  Una  battaglia 
imperversava  a  levante. 

Un  ultimo  treno,  smisurato,  era  in  partenza 
per  Mons.  Tutte  le  altre  linee  erano  troncate. 
Sono  stato  spinto  e  comfpresso  in  un  vagone 
gremito  di  gente  in  piedi  che  protestava:  «Il 
n’y  a  plus  de  place!»  Era  vero;  lo  sportello 
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è  stato  richiuso  sul  mio  dorso  faticosamente 
come  il  coperchio  di  un  baule  troppo  pieno.  Il 
soldato,  fedele  alla  consegna,  ha  fatto  «pie- 
d’arm  »  jed  è  rimasto  lì  in  sentinella  finché  il 
treno  s’è  mosso.  Gli  ho  lanciato  i  miei  auguri 
e  un  pacchetto  di  sigarette. 

Qualcuno  mi  ha  interpellato,  dalle  regioni 
basse  dello  scompartimento.  Ho  guardato  in 
giù,  fra  le  persone  sedute  che  parevano  se¬ 
polte.  Era  un  comandante  della  guardia  ci¬ 
vica  che  mi  aveva  facilitato  il  salvacondotto,  e 
che  riconoscevo  appena  trasformato  come  era 
da  guerriero  barbuto  in  modesto  e  adiposo  bor¬ 
ghese  fiammingo. 

—  Voi  pure  partite  ?  —  gli  ho  chiesto. 

—  Non  ci  hanno  voluto  far  combattere,  — 
ha  risposto,  —  e  Charleroi  sarà  presa  da  un 
momento  all’altro.  Avrei  aspettato  il  nemico 
con  le  armi  alla  mano,  ma  così.... 

Per  andare  a  Mons  il  treno  scendeva  verso 
la  frontiera  francese,  a  Thuin.  Compiva  un 
giro  immenso  nella  direzione  di  Maubeuge.  L’in¬ 
vasione  aveva  già  troncato  le  vie  più  dirette. 
Passato  Thuin,  abbiamo  riudito  il  cannone. 

Scendendo  da  Manage  il  nemico  era  già  pe¬ 
netrato  fra  Mons  e  Charleroi.  Si  combatteva 
a  Piéton,  a  Péronne,  a  B indie,  e  più  al  sud 
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presso  Villereille,  in  altri  centri  di  cui  il  nome 
mi  sfugge.  Queste  notizie  erano  portate  dai 
fuggiaschi. 

Erano  interessanti  perchè  indicavano  uno 
sparpagliamento  singolare  della  grande  lotta 
al  suo  inizio.  Sembrava  evidente  che  gli  eser¬ 
citi  alleati  non  avevano  potuto  fino  allora 
avanzare  col  pieno  delle  loro  forze  per  ac¬ 
cettare  battaglia  in  perfètta  preparazione,  e  che, 
come  avevo  visto  a  Luttre  e  a  Charleroi,  subi¬ 
vano  il  primo  urto  con  degli  avamposti,  ac¬ 
cantonati  in  innumerevoli  villaggi,  e  insuffi¬ 
cienti  a  spiegarsi  per  opporre  un  fronte  com¬ 
patto  airimpetuoso,  ordinato  e  pieno  attacco 
del  nemico. 

Come  una  inondazione,  l’esercito  tedesco  si 
spargeva  fra  nucleo  e  nucleo,  isolava  quei  pic¬ 
coli  corpi  avanzati,  e  così  si  spiega  come  il 
combattimento  si  iniziasse  non  sopra  una  li¬ 
nea,  ma  sopra  una  regione,  e  degli  scontri 
potessero  contemporaneamente  avvenire  al  inord 
e  al  sud  della  strada  fra  Mons  e  Charleroi. 

L’assenza  di  grandi  masse  di  alleati  era  evi¬ 
dente.  Avremmo  dovuto  viaggiare  fra  le  loro 
riserve  e  attraverso  i  loro  servizi.  Passavamo 
a  qualche  chilometro  dalla  lotta,  e  la  campagna 
appariva  deserta,  percorsa  dal  cupo  boato  del- 
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le  artiglierie.  Sulle  strade  non  si  vedevano  che 
carrette  di  contadini  in  fuga  e,  di  tanto  in  tan¬ 
to,  caroyane  di  poveri  abitanti  sospinti  dal 
terrore. 

Le  forze  francesi  e  inglesi  che  avanzavano 
dal  sud,  sarebbero  giunte  sul  campo  di  batta¬ 
glia,  per  tante  strade,  con  la  contemporaneità 
necessaria  a  rendere  l’attacco  simultaneo  ed 
efficace  ?  La  sconfitta  degli  alleati  non  è  do¬ 
vuta  a  questa  difficoltà  di  riunire  e  coordinare 
tutti  gli  sforzi  ?  La  presa  e  la  ripresa  di  certe 
posizioni  come  Charleroi,  mentre  tutto  intorno 
l’argine  si  spezzava,  non  indica  una  serie  di 
azioni  determinate  dall’arrivo  successivo  di  nuo¬ 
ve  unità,  il  cui  impeto  e  il  cui  magnifico  eroi¬ 
smo  si  perdevano  nell’isolamento  ? 

Sarebbe  arrischiato  dare  un  giudizio.  I  fatti 
sono  ancora  ignoti.  Lo  svolgimento  della  batta¬ 
glia  è  sempre  un  mistero.  Io  non  posso  dare 
che  l’impressione  ricevuta  passando  sul  mar¬ 
gine  degli  avvenimenti. 

Lungo  tutto  il  viaggio  ci  arrivavano  così,  in¬ 
calzanti,  gridate  da  voci  piene  di  lacrime,  le 
notizie  della  lotta  che  avanzava.  Nel  treno  già 
colmo  si  riusciva  ancora  a  far  posto  alle  don¬ 
ne  e  ai  bambini  che  fuggivano  dai  villaggi 
raggiunti  dalla  battaglia.  Gli  uomini  prosegui - 
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vano  a  piedi  per  le  strade  maestre  in  proces¬ 
sioni  silenziose. 

Verso  Binche  e  Pérenne,  al  disopra  degli 
alberi,  nell’orizzonte  tetro,  oppresso  da  un  cielo 
nuvoloso  e  livido,  si  levava  nella  calma  dell’a- 
ria  il  fumo  denso  di  grandi  incendi.  Erano  cu¬ 
muli  foschi  e  tortuosi  che  salivano  lentamente. 
Numerosi  villaggi  ardevano.  Ero  passato  lag¬ 
giù  il  giorno  prima  e  tutto  era  cosi  quieto  e 
ridente  ! 

Quando  il  treno  si  fermava,  si  udiva  in  ogni 
vagone  un  singhiozzare  di  donne.  Portava  un 
carico  di  pianto.  Le  donne  che  salivano  cer¬ 
cavano  un  posto  con  la  fretta  muta  e  convulsa 
degl’inseguiti.  Nessuno  protestava  più.  Anzi,  dai 
finestrini  si  chiamava:  «Qui!  qui!»,  delle  ma¬ 
ni  si  stendevano  per  porgere  un  aiuto,  e  la 
gente  aH’interno  si  stringeva  e  si  pressava  per 
fare  ancora  un  po’  di  spazio.  Ognuno  dimenti¬ 
cava  le  sue  pene,  commosso  dalle  pene  degli 
altri  più  vive  e  più  profonde. 

Era  scomparsa  ogni  distinzione  di  casta,  si 
vedevano  delle  signore  eleganti,  senza  cappel¬ 
lo,  fuggite  con  gli  abiti  di  casa,  le  braccia  in¬ 
gombre  di  involti,  imbrancate  in  comitive  di 
contadini.  Il  dolore  affratellava.  Il  flagello  del¬ 
la  guerra  cancellava  ogni  differenza,  come  can- 
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celiava  i  paesi  schiacciando  sotto  al  suo  tallone 
di  ferro  il  castello  e  la  casupola.  Tutti  erano 
poveri.  Dove  andavano?  Nessuno  lo  sapeva. 
L’abitazione  familiare,  il  nido  della  loro  pace, 
in  qualche  ora  era  divenuta  un  luogo  male¬ 
detto  pieno  di  minaccia,  di  pericolo,  di  morte. 
Fuggivano  il  loro  rifugio  domestico  come  si  fug- 
ge  un  nemico.  La  casa  li  scacciava. 

1/ accoramento  e  la  stupefazione  era  su  lutti 
i  volti.  Il  tremilo  agitava  le  mani.  Una  voce 
femminile,  in  fondo  al  vagone,  ripeteva  con  una 
monotonia  d’allucinata:  «Us  viennent!» 

Una  povera  donna,  una  madre  forse,  il  vol¬ 
to  reclinato  sulla  spalla  di  una  parente,  che  con 
un  gesto  di  pietà  le  carezzava  lievemente  i  ca¬ 
pelli  grigi  e  scomposti,  pronunziava  un  nome 
con  racconto  sommesso  e  piangente  col  quale 
si  chiamano  gli  assenti  cari  che  non  rispondo¬ 
no  più:  «Charles!...  Mon  Charles!...» 

Ad  una  piccola  stazione  una  famiglia,  ve¬ 
stita  a  lutto,  trasportava  un  vecchio  paralitico, 
a  forza  di  braccia,  con  cura^p passionata.  Era¬ 
no  tre  signore  e  un  giovane.  Il  vecchio  inerte, 
la  testa  oscillante,  lo  sguardo  vuoto,  la  bocca 
bavosa,  veniva  portato  di  peso  avanti  ad  ogni 
vagone,  ma  era  assolutamente  impossibile  tro¬ 
vare  un  posto  a  quel  cadavere  vivente. 
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—  Partite  voi,  svelte!  —  ha  esclamato  il  gio¬ 
vane  alle  tre  donne,  —  io  resto  qui,  con  lui. 

—  No,  no,  mai! 

E  il  gruppo  nero  è  rimasto  solo,  legato  a 
quell’avanzo  umano  senza  pensiero,  ed  ha  se¬ 
guito  con  uno  sguardo  scoraggiato,  desolato,  di¬ 
sperato,  il  treno  che  partiva.  L’ultimo  treno. 

A  Mons,  la  calma.  Vi  ho  ritrovato  la  tran¬ 
quillità  e  l’attesa  di  Charleroi  nel  giorno  pri¬ 
ma.  Con  la  differenza  che  a  Mons  c’erano  gli 
inglesi. 

C’erano,  ma  non  era  facile  accorgersene  su¬ 
bito.  Il  piazzale  della  stazione  si  trovava  in 
stato  di  pace.  Non  una  uniforme  khaki  in  vi¬ 
sta  del  viaggiatore  appena  giunto.  Niente  car¬ 
reggi,  niente  convogli,  niente  soldati.  Le  prime 
forze  inglesi  erano  giunte  il  giorno  prima  e  do¬ 
vevano  essere  esigue  per  non  lasciare  nessuna 
traccia  della  loro  vicinanza  immediata. 

Chi  ha  seguito  una  sola  volta  degli  eserciti 
in  guerra  può  giudicare,  più  o  meno,  l’impor¬ 
tanza  di  una  forza  vicina  dal  movimento  dei 
servizi  che  ferve  alle  sue  spalle,  che  la  nutre, 
che  la  fa  vivere,  la  fa  muovtene,  la  fa  com¬ 
battere.  A  Mons,  fino  allora,  niente.  Vi  si  ri¬ 
produceva  la  situazione  di  Charleroi.  Le  forti 
masse  combattenti  dovevano  ancora  arrivare, 
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forse  erano  vicine;  ma  i  tedeschi  erano  alle 
porte. 

Davanti  airufficio  telegrafico  ho  visti  i  pri¬ 
mi  inglesi,  due  cavalleggeri.  Erano  andati  a 
spedire  un  dispaccio.  Mentre  risalivano  in  sel¬ 
la,  eleganti  e  lindi  come  soltanto  i  soldati  in¬ 
glesi  sanno  esserlo  in  guerra,  li  ho  salutati  con 
r«how  are  you,  boys?»  di  prammatica. 

—  Da  dove  venite?  —  ho  chiesto. 

—  Dal  ponte  sul  Canale. 

—  E  il  nemico  ? 

—  Si  avvicina  da  Casteau  e  da  Jubise. 

—  Lo  avete  visto? 

—  Noi  ancora  no. 

Il  nemico  era  a  sette  chilometri.  La  città 
non  aveva  l’aria  di  preoccuparsene.  Si  man¬ 
teneva  imbandierata  e  festosa.  Si  sentiva  per¬ 
fettamente  sicura,  poiché  gl’inglesi  erano  là. 
Contarli  non  era  il  suo  còmpito. 

Di  tanto  in  tanto  dei  ciclisti  inglesi  passa¬ 
vano  per  la  storica  piazza  dell’ Hotel  de  Ville, 
affollata  di  gente,  sulla  quale  uno  di  quei  gran¬ 
di  orologi  complicati,  che  sono  una  specialità 
delle  vecchie  città  del  nord,  lasciava  cadere 
un  lieto  suono  di  campane  come  se  contasse 
scherzando  le  ore  più  gravi  della  storia  belga. 
I  ciclisti  erano  acclamati;  dai  negozi  uscivano 
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bottegai  ad  offrire  loro  dei  doni  utili,  e  delle 
coccarde,  delle  bandierine. 

Le  coccarde  prendevano  subito  posto  sui  ber¬ 
retti,  le  bandiere  sventolavano  infilate  alle  can¬ 
ne  dei  fucili;  il  resto  trovava  posto  sotto  alle 
tuniche,  e,  continuando  a  pedalare,  i  bravi  in¬ 
glesi  che  erano  entrati  snelli  nella  piazza,  ne 
uscivano  voluminosi  imbottiti  di  sigarette,  di 
canditi,  di  frutta. 

Il  ponte  sul  Canale  è  poco  lontano  dalla 
città,  a  Nimy.  Il  Canale,  navigabile,  è  lo  stes¬ 
so  che  passa  davanti  alla  stazione  di  Charleroi, 
e  riunisce  la  Sambre  all’Escaut. 

Sul  ponte,  delle  vedette  di  fanteria  irlan¬ 
dese.  Più  indietro,  una  compagnia  in  riposo. 
Al  di  qua  della  compagnia,  una  siepe  di  cu¬ 
riosi.  Lontano,  tuonava  il  cannone.  Vicino  al¬ 
la  città  dei  soldati,  aiutati  da  cittadini  vo-  v 
lonterosi,  spingevano  alcuni  di  quei  rocchetti 
giganteschi  ai  quali  si  arrotolano  i  cavi  tele¬ 
fonici:  barricavano  un  cavalcavia.  Uno  squa¬ 
drone  dei  Queen’s  Own  si  allontanava  sulla 
via  di  Roeul.  Tutti  gli  sbocchi  della  città  erano 
barricati  con  carri  e  con  assi  e  custoditi  da 
picchetti  di  fanteria.  Ecco  tutto  quello  che  ho 
visto  in  una  rapida  corsa.  Mi  aspettavo  dei 
preparativi  più  formidabili  all’estrema  ala  de- 
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stra  del  fronte  franco-inglese,  al  punto  sul  qua¬ 
le  il  nemico  avrebbe  probabilmente  fatto  mag¬ 
giore  impeto  in  un  movimento  aggirante. 

Ne  ho  concluso  che  la  battaglia  sarebbe  av¬ 
venuta  altrove,  più  al  sud,  e  che  per  assistervi 
dovevo  uscire  dal  Belgio  per  la  sola  via  rima¬ 
sta  ancora  aperta,  forse,  quella  di  Tournay,  e 
rientrarvi  da  Valenciennes  o  da  Maubeuge.  E 
sono  partito. 

Avevo  indovinato,  ma  nel  tempo  impiegato 
a  fare  quel  giro  della  frontiera,  la  battaglia 
era  combattuta  e  perduta.  L’invasione  avan¬ 
zava  fulminea.  Quando  giungevo  a  Maubeuge 
sparavano  i  primi  colpi  sull’ avanguardia  ne¬ 
mica.  L’esercito  tedesco  aveva  messo  il  piede 
sul  suolo  di  Francia. 

Ho  lasciato  Mons  nel  pomeriggio  del  22. 
L’arrivo  a  Tournay  non  era  garantito.  Delle 
punte  di  ulani  erano  già  comparse  sulla  fer¬ 
rovia  che  contorna  la  frontiera.  Il  treno  che 
partiva  da  Mons  doveva  pure  essere  l’ultimo. 

Mentre  aspettavo  che  il  treno  si  formasse, 
delle  esclamazioni,  dei  gridi,  un  accorrere  di 
gente,  mi  hanno  attirato  fuori  della  stazione. 
Sul  piazzale  i  passanti,  le  vetture,  i  tramways 
si  erano  fermati.  Una  immobilità  singolare  si 
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era  fatta  sulla  città.  Tutti  i  volti  guardavano  in 
alto,  attenti,  ansiosi. 

Lassù,  fra  le  nubi,  si  svolgeva  un  fantastico 
e  indimenticabile  episodio  di  guerra. 

Un  grande  aeroplano  tedesco  veniva  dalla 
parte  di  Valenciennes.  Era  andato  ad  esplorare 
oltre  la  frontiera  e  tornava  airignoto  suo  [nido. 
Volava  ad  un  migliaio  di  metri  di  altezza.  Si  sa¬ 
rebbe  creduto  immobile,  librato  sulle  ali  ferme, 
larghe  e  diafane,  se  la  sua  velocità  non  si  fosse 
rivelata  sul  profilo  delle  nubi.  Pareva  che  esso 
scivolasse  sul  ventre  vaporoso  e  immane  dei 
grandi  cumuli  grigi.  Ma  non  era  solo  nel  cielo. 

Dalla  parte  di  Tournay  un  altro  aeroplano 
avanzava,  più  piccolo,  più  sottile,  più  leggero, 
più  veloce  all’apparenza.  Era  francese. 

I  due  nemici  si  sono  visti. 

L’areoplano  francese  ha  deviato  per  tagliare 
la  strada  all’ avversario.  Il  tedesco  ha  mante¬ 
nuto  la  sua  rotta,  ma  ha  cominciato  a  innal¬ 
zarsi,  a  innalzarsi....  Diveniva  più  piccolo  e 
più  pallido. 

Anche  il  francese  saliva.  Saliva  e  avanzava. 
La  distanza  fra  i  due  diminuiva.  Inevitabil¬ 
mente  dovevano  incrociarsi.  Una  emozione  in¬ 
tensa  stringeva  l’anima  della  folla  taciturna 
spettatrice  della  lotta  favolosa. 
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Il  tedesco  pareva  non  cercasse  di  evitare 
rincontro.  Proseguiva  dritto,  innalzandosi  sem¬ 
pre.  Fuggiva  in  altitudine.  Nella  fissità  della 
sua  direzione  vi  era  qualche  cosa  di  risoluto 
e  di  urgente.  Portava  notizie  vitali.  Forse  la 
vittoria  dipendeva  da  quello  che  aveva  visto. 
Sembrava  deciso  a  passare.... 

Improvvisamente,  la  sua  manovra  si  è  ri¬ 
velata.  Esso  cercava  un  nascondiglio  nel  cielo. 
Dove?  Più  in  alto.  Nel  labirinto  immenso  del¬ 
le  nubi.  È  penetrato  lassù,  ed  è  scomparso. 

Lo  abbiamo  rivisto  un  istante,  appena  un 
istante,  emergere  dal  fianco  grigio  di  una  nu¬ 
vola,  tutto  velato,  come  in  un  mondo  di  turno, 
e  si  è  immerso  in  un’  altra.  Aveva  cambiato 
rotta. 

Anche  il  francese  si  è  precipitato,  subito  do¬ 
po,  nel  molle  e  sconfinato  panorama  dei  va¬ 
pori.  Ma  il  nemico  era  sfuggito. 

Non  li  abbiamo  rivisti  più.  La  caccia  è  con¬ 
tinuata  nell’invisibile. 

Sono  arrivato  a  Tournay  tardi,  alla  notte, 
perchè  il  treno  ha  dovuto  fermarsi  quattro  ore 
in  aperta  campagna,  presso  Antoing,  trattenuto 
da  una  scaramuccia. 

Singolare  viaggio.  Appena  usciti  dalle  linee 
inglesi  che  si  estendevano  fin  oltre  Jemappes, 


Digitized  by  Google 


68 


LA  GALOPPATA  TJLANA 


siamo  caduti  nella  zona  delle  incursioni  ulane. 
Squadre  di  inglesi  scamiciati  scavavano  trin¬ 
cee  sulla  sponda  del  Canale  dell’Escaut,  pieno 
di  battelli  immobili,  amtmiarrati  alla  riva  uno 
a  fianco  deiraltro.  Dai  villaggi,  così  ridenti, 
annidati  in  un  tripudio  di  verde  sul  bordo  del¬ 
l’acqua  calma,  e  che  oggi  saranno  forse  già  di¬ 
strutti,  incominciava  l’esodo  degli  abitanti. 

Molte  case  rovesciavano  in  fretta  la  loro  mo¬ 
bilia  su  grandi  carri  campestri;  la  vomitavano 
dalle  finestre  e  dalle  porte;  si  vedevano  pla¬ 
cidi  divani  dignitosi  scendere  con  le  gambe 
all’aria  lungo  la  facciata  triangolare  e  pitto¬ 
resca  di  antiche  abitazioni.  Le  strade  erano 
piene  della  pietosa  emigrazione  degli  abitanti 
che  si  incamminavano  a  gruppi  verso  Valen¬ 
ciennes.  Avevano  sentito  il  cannone  tuonare 
verso  Ghiin. 

Poi,  ad  un  tratto,  non  più  un  soldato,  )nè 
inglese,  nè  francese.  Ci  inoltravamo  nella  zona 
indifesa,  vasta  fino  al  Mare  del  Nord,  che  avejvo 
trovato  entrando  nel  Belgio  due  giorni  prima. 

Nella  giornata  si  erano  visti  degli  ulani  qua¬ 
si  per  tutto.  In  alcune  stazioni,  avvicinandoci 
a  Tournay,  ci  gridavano:  «Sono  passati  ades¬ 
so!»  Dei  cantonieri  della  ferrovia,  non  potendo 
farsi  capire  a  parole,  ci  facevano  il  gesto  del- 
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l’uomo  che  cavalca  e  che  spaila.  Allora  il  tre¬ 
no,  preoccupato,  rallentava.  Ma  vedendo  la  via 
sgombra  ripigliava  coraggio. 

Vicino  ad  Antoing  ha  avuto  veramente  pau¬ 
ra,  e  si  è  fermato  senza  neppure  osare  di 
mandare  un  fischio.  Avanti  a  noi  era  un  cre¬ 
pitìo  di  fucilate. 

Era  la  sera.  Non  si  scorgeva  nulla  sulla 
campagna  alberata  e  triste.  Soltanto,  si  udiva 
uno  scoppiettare  continuo  di  colpi.  Si  trattava 
di  una  grossa  pattuglia  di  ulani  incappata  in 
una  mezza  compagnia  di  milizia  territoriale  ar¬ 
rivata  da  Lilla.  Non  si  debbono  essere  fatti 
un  gran  male,  da  una  parte  e  dall’altra,  vista 
la  persistenza  con  la  quale  hanno  continuato  a 
fucilarsi  per  tante  ore. 

Aljla  fine,  venuta  la  notte  profonda  e  ces¬ 
sato  il  fuoco,  il  treno  è  ridivenuto  eroico,  ed  è 
passato. 

Gli  ulani  erano  già  arrivati  a  Tournay  Inol¬ 
ia  mattina.  Per  due  ore  la  città  era  stata  te¬ 
desca.  Non  avendo  truppe  Che  la  difendessero, 
il  borgomastro  si  era  recato  con  bandiera  bian¬ 
ca  incontro  al  nemico  facendo  atto  di  sotto- 
missione.  Nove  ulani  e  un  ufficiale  erano  di¬ 
scesi  all’ Hotel  de  Ville,  forse  in  segno  di  presa 
di  possesso,  ed  erano  ripartiti. 
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Due  ore  dopo,  il  borgomastro  si  è  trovato 
nel  più  grave  imbarazzo.  Arrivavano  i  fran¬ 
cesi:  un  battaglione  di  milizia  territoriale  con 
qualche  guida  a  cavallo.  Il  magistrato  ha  rac¬ 
comandato  caldamente  alle  truppe  alleate  di 
«lasciarsi  ben  vedere»  dal  nemico,  perchè  non 
si  credesse  che  sono  i  cittadini  che  sparano. 
Altri  ulani  intanto  avevano,  a  'nuclei,  contor¬ 
nato  Tournay  e  spingevano  le  loro  ricognizio¬ 
ni  alla  frontiera  francese. 

Tournay  era  lugubre.  Alla  mattina  del  23 
pareva  una  città  disabitata.  Dei  colpi  di  fu¬ 
cile,  di  tanto  in  tanto.  I  territoriali,  barricati 
agli  sbocchi,  sparavano  in  massa  su  tutto  quel¬ 
lo  che  aveva  Y  aria  di  ulano.  Erano  riusciti 
ad  abbattere  vari  cavalieri  nemici  ed  a  fare 
qualche  prigioniero,  col  sistema  di  Charleroi. 
Poi  si  erano  ritirati.  Tutte  le  finestre,  tutte  le 
porte  si  erano  chiuse.  Si  aspettavano  i  tede¬ 
schi.  Ho  dovuto  raggiungere  la  frontiera  a  pie¬ 
di,  per  Orcy,  Marquain  ed  Hertain,  nella  gior¬ 
nata  piovosa,  lungo  una  solitaria  strada  mae¬ 
stra  spazzata  dallo  spavento,  cercando  di  ca¬ 
pire  da  quale  parte  veniva  un  rombo  lontano 
di  artiglierie. 

Non  riconoscevo  più  il  paese  così  attivo,  se¬ 
reno,  popoloso,  che  visto  dal  treno  mi  aveva 
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dato  una  profonda  impressione  di  pace.  Una 
folata  di  terrore  era  passata.  Pareva  che  la 
paura  e  V  angoscia  traspirassero  nell*  aspetto 
stesso  delle  cose,  che  gravasse  come  un’ombra 
sui  campi  deserti  e  nei  villaggi  già  vuoti. 

Il  giorno  dopo,  da  Lilla,  indifesa,  colpita  dal 
presentimento  della  stessa  sua  sorte,  partivo 
per  rientrare  nel  Belgio  da  Maubeuge.  Ma  già 
a  Maubeuge  tutte  le  comunicazioni  erano  in¬ 
terrotte.  Quievrau  era  presa,  Dour  era  presa, 
Beaumont  era  presa,  Philippe  ville  era  presa. 
L’invasione  varcava  la  frontiera.  Degli  ar¬ 
tiglieri  belgi  sfuggiti  da  Namur  raccontavano 
la  caduta  di  quella  piazzaforte.  Dinant  era 
perduta.  I  tedeschi  varcavano  la  Mosa  più  al 
sud,  a  Cochenée.  Uno  dei  forti  di  Maubeuge 
aveva  già  aperto  il  fuoco. 

Nella  fortezza  s’ingolfavano  autocarri  col¬ 
mi  dì  munizioni  e  di  viveri,  fari  automobili, 
convogli.  Vi  era  la  febbre  delle  preparazioni 
estreme.  Si  tagliavano  gli  alberi;  si  trasporta¬ 
vano  cannoni.  Immense  mandrie  di  bestiame 
si  allontanavano  verso  Tinterno  della  Francia. 
La  popolazione  era  in  fuga  e  mancavano  treni 
per  trasportarla  in  tempo.  Alla  sera  stessa  la 
strada  per  Lilla  era  tagliata.  Anche  la  strada 
per  Valenciennes  era  tagliata. 
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Il  treno  che,  gremito  di  fuggiaschi,  mi  por¬ 
tava  indietro,  perchè  non  mi  hanno  permesso 
di  restare  a  Maubeuge  e  volevo  tornare  a  Lil¬ 
la,  è  arrivato  a  Valenciennes  per  un  lungo  dé- 
tour.  La  stazione  aveva  tutti  i  lumi  spenti. 
Degli  ulani  vagavano  nelle  vicinanze.  Anche  i 
lumi  del  treno  sono  stati  spenti.  Si  è  proibito 
di  scendere  dai  vagoni.  E  invece  d’avviarsi  su 
Lilla,  il  convoglio  si  è  diretto  a  Cambrai. 

Si  sarebbe  detto  che  l’invasione  s’inoltrasse 
più  rapida  dei  treni.  Troncava  una  linea  Ido- 
po  l’altra.  Si  passava  per  una  Città  tranquilla 
e  affollata,  un’ora  dopo  essa  era  amputata  dal¬ 
la  nazione,  irraggiungibile,  come  scomparsa  nel¬ 
la  marea  dei  nemici,  e  dei  suoi  abitanti  non  si 
saprà  più  nulla  per  lunghi,  lunghi  mesi!  Una 
linea  è  tagliata,  e  sono  con  essa  tagliati  infiniti 
legami  di  affetto,  d’interesse,  di  parentela.  È  un 
colpo  di  spada  che  ferisce  miriadi  di  cuori. 

Viaggiavamo  nella  notte  oscura  senza  saper 
più  bene  in  quale  direzione.  11  treno  fuggiva. 
Doveva  andare  al  nord,  andava  a  ponente.  In 
questi  mutamenti  di  itinerario  sentivamo  co¬ 
me  l’affanno  di  una  ricerca  dello  scampo. 

Ad  un  tratto,  un  chiarore  sanguigno  di  in¬ 
cendio  avanti  a  noi.  Un  paese  era  in  fiamme. 
Fra  nembi  di  fumo  tortuosi,  in  una  luce  apo- 
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calittica,  appariva  e  spariva  l’alta  punta  aguz¬ 
za  di  un  campanile  che,  impregnata  di  riflessi, 
pareva  accesa,  ardente,  incandescente.  Era  Sau- 
main  che  si  consumava  nel  fuoco.  Alla  stazio¬ 
ne,  degli  urli,  dei  pianti.  La  popolazione  di¬ 
sperata,  era  là,  lanciando  al  treno  i  suoi  gridi 
di.  aiuto. 

—  Sono  stati  loro! 

—  Sono  passati  ora! 

—  Erano  contocinquanta  ulani! 

—  Hanno  dato  fuoco  alla  Mairie  e  al  presbi¬ 
terio! 

—  La  chiesa  arde! 

—  Ci  hanno  preso  a  fucilate! 

—  Chiamate  i  nostri  soldati! 

Abbandonata  alle  fiamme,  la  piccola  città 
moriva  nella  solitudine,  nella  impassibilità  del¬ 
la  campagna  folta  di  alberi. 

Saumain  non  è,  cioè  non  era,  che  a  venti 
chilometri  da  qui.  In  cinque  giorni  la  stermi¬ 
nata  galoppata  degli  ulani  è  arrivata  da  Bru¬ 
xelles  a  Cartibrai!  Spaventosa  avanguardia.  Es¬ 
sa  segna  le  sue  tappe  col  fuoco. 

Dei  cumuli  di  rovine  serviranno  alla  Storia 
per  rintracciare  il  suo  cammino.  Ma  dei  cu¬ 
muli  d’ossa  diranno  dove  fu  fermata. 
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Parigi,  settembre. 

Da  qualche  giorno  nessun  Taube  vola  più 
sopra  Parigi,  e  la  folla,  che  lo  aspetta  regolar¬ 
mente  all’ora  consueta,  è  désappointée. 

Il  Taube  era  un  pericolo,  ma  era  anche  uno 
spettacolo.  Il  parigino  è  sempre  pronto  a  ri¬ 
schiare  qualche  cosa  per  assistere  ad  imo  spet¬ 
tacolo  interessante.  Egli  non  è  spaventato  o 
sconvolto  che  dagli  avvenimenti  inattesi.  L’im- 
preveduto  Yaffple .  Poco  basta  a  suscitare  in 
lui  ondate  di  emozioni  o  di  sentimenti  impe¬ 
tuosi  e  sproporzionati.  Quando  non  sa  bene  di 
che  si  tratti  immagina  le  estreme  catastrofi. 
Ma  non  c’è  niente  di  terribile  per  lui,  pourvu 
qu'on  le  sache  d'avance.  Ecco  perchè  il  primo 
volo  dell’aeroplano  tedesco  sulla  capitale  affan¬ 
nò  i  parigini;  il  secondo  li  interessò  ;  il  terzo 
li  divertì.  S’era  fatta  Tabitudine. 

Con  puntualità  teutonica,  alle  cinque  e  mez¬ 
zo,  il  velivolo  nemico  si  profilava  a  grande  al¬ 
tezza  sopra  Montmartre  e  avanzava  verso  No- 
tre-Dame,  per  poi  ritornare  facendo  un  largo 
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giro  sulla  metropoli.  Si  dice  «Torà  del  Taube » 
come  si  dice  «  l’ora  del  thè  » .  Era  il  «  five  o’clodk 
Taube ».  I  giornali,  sotto  un  titolo  fisso,  ave¬ 
vano  creato  la  rubrica  permanente  del  volo 
tedesco,  una  specie  di  bollettino  quotidiano.  «Il 
Taube  iersera  comparve  alle  cinque  e  venti¬ 
cinque  dalla  parte  nord -nord -es  t....  » 

La  popolazione  non  ha  perduto  la  fiducia  di 
rivedere  l’aeroplano  alboche  ( alboche ,  parola 
di  origine  oscura,  è  una  corruzione  derisiva  e 
fantasiosa  del  vocabolo  allemand ;  alla  sua  volta 
si  corrompe  in  boche ,  che  finirà  probabilmente 
per  non  essere  più  che  bock ,  conferendo  una 
più  diretta  idea  di  germanesimo).  La  crociera 
nell’aria  di  alcuni  aeroplani  francesi  fa  spe¬ 
rare  alla  folla  lo  spettacolo  di  una  caccia  fra 
le  nubi. 

La  speranza  è  la  madre  della  pazienza.  Al¬ 
le  cinque,  il  centro  delle  piazze  si  gremisce  di 
curiosi. 

Ogni  crocicchio  è  nero  di  folla,  che  scruta  il 
cielo  e  passa  correndo  da  un  angolo  all’altro 
a  seconda  delle  segnalazioni  che  degli  osser¬ 
vatori  convinti  prodigano:  «Le  voilà!»  —  È 
difficile  che  guardando  fissamente  il  cielo  per 
cinque  minuti  alla  ricerca  d’un  aeroplano,  non 
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si  finisca  per  vedere  qualche  cosa  che  gli  so¬ 
migli. 

Delle  speculazioni  nuove  sono  sorte.  A  Mont- 
martre,  sui  quieti  spiazzi  della  Butte  che  nessun 
veicolo  disturba,  angoli  pittoreschi  di  villaggio 
nel  cuore  di  Parigi,  si  affittano  delle  sedie  per 
contemplare  comodamente  il  Taube ,  come  nelle 
giornate  di  eclissi  solare.  Di  lassù  il  volo  può 
essere  segtiito  in  tutto  il  suo  svolgimento.  La 
curiosità  fa  un  pellegrinaggio  alla  collina  del 
Sacro  Cuore.  Lungo  i  bouleuards ,  dei  camelots 
vendono  i  disegni  degli  aeroplani  tedeschi 
«pour  les  reconnaìtre  à  première  vue».  Altri 
offrono  dei  binocoli:  «Jumelles  de  guerre,  huit 
francs  au  lieu  de  oentcinquante  »  —  e  alle  ter- 
rasses  dei  caffè,  dei  consumatori  si  mettono 
le  jumelles  de  guerre  a  tracolla  aspettando  di 
potere  osservare  il  Taube  ad  una  distanza  pal¬ 
pabile. 

Popolo  straordinario. 

Ho  assistito  aH  ultimo  volo  del  Taube  su  Pa¬ 
rigi  (la  parola  tedesca  Taube  —  colombo  — 
è  consacrata  dall’uso,  ma  i  parigini  ora  prefe- 
riscono  chiamarlo  taupe  —  talpa). 

Erano  le  cinque  e  mezzo  della  sera.  Sulla 
Piazza  deH’Opéra,  che  pareva  spopolata  al- 
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cuni  minuti  primi,  una  folla  enorme  si  pigiava, 
nel  centro,  presso  quella  specie  di  boccaporti 
monumentali  che  sono  Le  entrate  del  Metro  —  la 
ferrovia  sotterranea  metropolitana. 

Che  qualche  cosa  d’insolito  si  annunzi,  e  dal 
più  solitario  angolo  di  Parigi  scaturiscono  gli 
spettatori  a  masse,  come  per  incantesimo.  Era, 
la  folla  caratteristica  dei  boulevards ,  dove  la 
gente  va  quando  non  ha  niente  da  fare,  e  lo 
dimostra.  Tutti  guardavano  in  ajria,  il  Taujbé 
era  in  vista,  e  filava  dritto  sulla  piazza,  con 
Le  sue  larghe  ali  ricurve  in  su  come  le  falde 
d’un  cappello  da  prete. 

Non  un  segno  di  timore,  di  apprensione,  di 
preoccupazione,  nel  pubblico  attento.  Apparen¬ 
temente  nessuno  pensava  che,  volendo  «piaz¬ 
zar»  bene  una  bomba,  l’aviatore  tedesco  avreb¬ 
be  preferito  lasciarla  cadere  sopra  un  affolla¬ 
mento.  Negli  sguardi  sollevati  non  c’era  che 
della  curiosità,  l’avidità  di  vedere.  I  privile¬ 
giati  possessori  di  un  binocolo  spiegavano  ad 
alta  voce  le  particolarità  invisibili  agli  occhi 
nudi:  «È  blindato....  Al  di  sotto  è  fatto  come 
una  barca!...»  e  gli  occhi  nudi  credevano  su 
paròla. 

•  * 

Della  gente  si  pigiava  sui  balconi,  le  ter¬ 
razze  si  popolavano,  gli  abbaini  aprivano  le 
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loro  vetrate  a  tabacchiera  per  gremirsi  di  te¬ 
ste.  Non  si  udiva  che  il  vociare  sommesso  del¬ 
la  gènte  immobile.  Le  rare  vetture  che  passa¬ 
vano  si  erano  fermate,  e  sporgendosi  dagli  spor¬ 
telli  delle  automobili  i  passeggeri  guardavano 
in  su. 

Nel  cuore  di  Parigi,  quella  quiete  piena  di 
bisbigli,  quella  inazione,  quella  fissità,  avevano 
qualche  cosa  di  imponente  e  di  sinistro. 

Tutta  la  vita  di  Parigi  pareva  ridotta  a  que¬ 
gli  affollamenti  oscuri  che  s’interessavano  al 
cielo. 

L’immenso  traffico  tumultuoso,  vorticoso  e 
tuonante  è  cessato  da  un  pezzo,  e  le  vie  quasi 
vuote  sembrano  di  una  vastità  inverosimile.  La 
chiusura  dei  negozi  dà  una  melanconia  au¬ 
stera  agli  edifizi;  i  bordi  delle  strade  si  egua¬ 
gliano  in  una  grigia  monotonia;  e  nella  solitu¬ 
dine  relativa  che  li  circonda  i  caseggiati  ap¬ 
paiono  più  solenni,  più  oscuri,  più  grandi.  In 
quel  minuto  di  attesa,  di  silenzio,  di  raccogli¬ 
mento,  estintasi  l’ultima  parvenza  di  movimen¬ 
to,  la  città  è  apparsa  ad  un  tratto  come  ingi¬ 
gantita. 

Acquistava,  in  proporzioni  immense,  la  triste 
grandiosità  di  un  anfiteatro  vuoto. 
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L’avevamo  sempre  vista  come  sfondo  alla  vi¬ 
vace,  gaia,  perpetua  e  densa  mobilità  della  mol¬ 
titudine.  Era  la  folla  che  dava  il  carattere  alle 
vie,  e  noi  le  giudicavamo,  o  eleganti  o  volgari, 
o  gaie,  o  aristocratiche,  per  quello  che  in  esse 
scorreva.  Ora,  nella  quiete  inaudita,  esse  assu¬ 
mono  una  fisionomia  diversa,  una  fisionomia 
loro,  immutabile  come  quella  di  un  paesaggio, 
insospettata,  severa,  singolare.  Esse  si  mostra¬ 
no  improvvisamente  in  una  specie  di  nudità: 
l’umanità  che  le  vestiva  si  è  diradata  come  un 
velo,  nulla  si  sovrappone  ai  loro  profili  signi¬ 
ficativi.  Una  Parigi  mai  osservata  si  rivela, 
immane,  magnifica  e  tetra,  piena  dell’eloquenza 
sommessa  e  delia  vitalità  misteriosa  dei  mo¬ 
numenti. 

Questa  Parigi  nuda,  impassibile  e  stupenda, 
m|i  è  apparsa  subitamente  mentre  il  Taube  pas¬ 
sava  nella  serenità  meravigliosa  d’una  sera  lim¬ 
pidissima,  sorvolando  la  Place  de  l’Opéra  ta¬ 
citurna,  e  i  boulevards  chiari,  vuoti,  ampi,  qua¬ 
si  addormentati. 

L’aeroplano  nemico  luccicava  ai  riflessi  del 
tramonto;  i  lembi  ricurvi  delle  sue  ali  man¬ 
davano  dei  lampeggiamenti  rossi.  Filava  veloce 
e  sicuro,  con  una  risoluzione  ostile. 
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Ad  un  tratto  un  colpo  di  fucile  è  risuonato. 
Poi  subito  un  altro,  poi  dieci,  poi  dento  e  cen¬ 
to.  Un  fuoco  da  combattimento  si  svegliava 
sulla  città.  Da  dove  veniva  ?  Chi  sa,  dai  tetti, 
pare.  Non  si  vedeva  nessuno. 

Forse  dei  soldati  erano  imboscati  negli  ab¬ 
baini  e  nelle  mansardes.  Vicine  e  lontane  le 
fucilate  si  moltiplicavano,  punteggiavano  il  si¬ 
lenzio  a  gruppi;  pareva  anche  di  udire  un  re¬ 
moto  battito  di  mitragliatrice.  Tutto  questo  in 
alto,  al  disopra  della  città,  fra  i  comignoli, 
nel  bizzarro  panorama  dei  pinnacoli,  delle  cu¬ 
pole,  delle  cuspidi.  Era  strano  e  terribile;  lo 
strepito  di  una  battaglia  sul  dorso  di  Parigi 
muta. 

Il  Taube ,  troppo  alto  per  essere  colpito,  pro¬ 
seguiva  il  suo  volo,  volgeva  verso  le  Tuileries, 
scompariva  dietro  dei  tetti,  riappariva  attra¬ 
verso  Rue  de  la  Paix,  si  eclissava  ancora.  Con 
esso  si  allontanava  la  fucileria.  I  volti  della 
folla  si  volgevano  tutti  insieme  come  i  fiori 
di  un  campo  di  girasoli.  JL’  aviatore  dovevia 
scorgere  in  certi  punti  come  degli  acciottolati 
di  facce  sotto  a  sè,  in  fondo  alle  fenditurel 
velate  e  cineree  delle  vie. 

Una  speranza  brillava  in  tutti  gli  occhi. 
Il  volo  era  seguito  senza  distrazione,  per  non 
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perdere  lo  spettacolo  della  caduta,  se  una  pal¬ 
la  fosse  arrivata  a  segifio.... 

Mentre  il  Taube  ritornava  si  è  udita  una 
esplosione  profonda;  poco  dopo  un’altra  piu 
vicina,  cupa,  sorda,  come  un  tonfo;  l’aviatore 
gettava  delle  bombe.  La  folla  ha  riacquistato 
la  voce  per  prorompere  in  ingiurie  pittoresche. 

Una  graziosa  ragazza,  mannequin  d’una  mai¬ 
son  de  couture  (costume  guerresco  da  girl-scout , 
in  khakij  cintura  di  cuoio,  gonna  corta,  cap¬ 
pello  texano  con  coccarda  a  code  ricadenti, 
badine  inglese  in  mano)  si  è  rivolta  ad  una 
collega  ( toilètte  da  passeggio  per  infermiera 
aristocratica,  tutto  bianco,  taglio  monacale  con 
décolletée ,  tocco  candido  con  croce  rossa  per 
fermaglio,  pettinatura  spagnuola  con  due  cioc- 
che  a  punto  interrogativo  rovesciato  sulle  tem¬ 
pie)  e  le  ha  detto: 

—  Cochon  d ’alboche,  il  fait  caca  sur  nous! 

Poi  Parigi  ha  ripreso  il  suo  movimento  lento 
ed  anemico. 

Giorno  per  giorno  Parigi  ha  perduto  a  fiotti 
il  suo  sangue  come  il  cuore  di  un  ferito.  Pri¬ 
ma  sono  scomparse  le  tribù  degli  stranieri;  poi 
sono  partiti  tutti  gli  uomini  atti  alle  armi,  in 
direzioni  ignote  e  per  ordine  tii  età,  i  piu  gio- 
Barzini.  6 
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vani  Avanti,  i  più  anziani  appresso;  infine  da 
qualche  giorno,  delle  masse  di  popolazione  d’o- 
;gni  ceto  sono  fuggite,  e  dietro  a  loro  l’esodo, 
come  un  vortice,  ha  attirato  la  diplomazia,  i 
Ministri,  il  Governo. 

Fino  a  ieri,  le  stazioni  ancora  aperte  erano 
prese  d’assalto.  Carovane  immense  vi  arriva¬ 
vano  da  ogni  parte,  cariche  di  bagagli.  Le 
moltitudini  dei  partenti  gremivano  per  chilo¬ 
metri  le  vie  adiacenti.  Centinaia  di  automobili 
fendevano  la  calca  nera,  lentamente,  portando 
dei  fuggiaschi  più  fortunati,  e  parevano  galleg¬ 
giare  sulla  folla  come  barche  sulle  onde.  Co¬ 
mitive  di  profughi  avevano  noleggiato  carri  da 
trasporto,  furgoni,  vecchie  diligenze,  per  rag¬ 
giungere  le  stazioni  da  lontani  quartieri,  e  i 
veicoli  d’ogn5  genere,  bloccati  in  certi  punti, 
sollevavano  al  disopra  delle  masse  dei  pedoni 
tutta  un’agitazione  pensile,  una  popolazione  che 
pareva  aggrampata  sulle  teste  della  calca.  Que¬ 
sta  immensa  emigrazione  era  triste,  taciturna, 
intimidita,  aff annata . 

Era  la  fuga  classica,  palpitante  di  paura  ine¬ 
spressa,  sospinta  da  una  visione  di  catastrofi. 

E  mentre  così  Parigi  si  svuotava,  dalle  porte 
del  nord  e  dell’est  altre  carovane  spaventate 
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entravano  nella  capitale  e  si  diffondevano  nei 
sobborghi.  Gli  abitanti  delle  zone  militari,  le 
popolazioni  dei  paesi  invasi  o  minacciati  cer¬ 
cavano  un  rifugio;  arrivavano  portando  ma¬ 
terasse,  fagotti  e  bambini  alla  rinfusa  su  car¬ 
riole  e  carrette,  che  uomini  e  donne  trascina¬ 
vano  e  sospingevano.  Vi  è  stato  un  immenso 
rimescolio  di  umanità.  Un  soffio  di  spavento  ha 
creato  torrenti  e  marosi  sulla  placida  stabilità 
sociale. 

I  giornali  sono  pieni  di  annunzi  di  parenti 
che  si  cercano.  Una  tempesta  breve  è  passata 
trascinando  via  brandelli  di  famiglie,  sgreto¬ 
lando  unità  domestiche,  sfacendo  focolari,  di¬ 
struggendo  abitudini,  lanciando  improvvisamen¬ 
te  delle  masse  stupefatte  nell’esilio. 

Su  Certe  ferrovie  Tingombro  è  tale  che  il 
traffico  è  bloccàto.  I  treni  colmi  e  fermi  non 
sanno  come  districarsi.  I  viaggiatori  in  una  pro¬ 
miscuità  bizzarra  finiscono  per  vivere  nei  va¬ 
goni  come  i  saltimbanchi  nella  roulotte .  Alle 
stazioni  si  affìggono  avvisi  per  avvertire  quali 
città  di  provincia  sono  già  sature  di  fuggia¬ 
schi.  Vi  sono  paesi  che  hanno  triplicato  la  loro 
popolazione.  A  Caen  non  c’è  più  un  letto  di¬ 
sponibile. 

Chi  è  rimasto  a  Parigi  ?  Gavroche. 
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A  Parigi  è  rimasto  il  pariginismo  distillato, 
quello  che  vi  è  di  più  parigino.  La  popola¬ 
zione  si  divideva  in  acclimatata  e  indigena; 
T acclimatata  è  scomparsa.  Come  certi  delicati 
uccelli  tropicali  non  possono  vivere  fuori  del¬ 
la  loro  isola,  così  il  vero  parigino  si  sentirebbe 
malato,  avvilito,  nostalgico  e  perduto,  lontano 
dalla  sua  città.  È  più  affezionato  all’asfalto  dei 
marciapiedi  che  non  il  paesano  al  suo  campo. 

Perciò  Parigi,  quieta  come  una  cittadina  di 
provincia,  non  è  stata  mai  più  essenzialmente 
parigina.  La  paura  se  n’è  andata  ed  è  ri¬ 
masto  il  buon  umore,  lo  spirito,  lo  scetticismo, 
la  curiosità,  la  risata.  Di  tutte  le  molteplici 
forme  dell’attività  sociale  non  ce  n’è  più  che 
una  visibile  e  sovrana:  la  passeggiata.  L’occu¬ 
pazione  più  caratteristica  è  diventata  univer¬ 
sale:  flaner.  Le  vie,  quasi  vuote,  sono  melan¬ 
coniche,  ma  la  gente  no.  Essa  manca  di  spet¬ 
tacoli  e  se  li  cerca.  La  vicinanza  del  nemico 
non  l’impressiona.  Ha  una  fiducia  incrollabile 
e  giustificata  nel  valore  delle  truppe.  Ed  una 
anche  più  grande  nel  segreto  Turpin. 

L’inventore  della  melinite,  Turpin,  avrebbe 
creato  recentemente  un  esplosivo  favoloso  che 
fulminerebbe  di  colpo  migliaia  di  nemici  av- 
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viluppandoli  di  un  gas  stupefacente  e  mortale. 
Sui  boulevards ,  fuori  dei  caffè,  non  si  parla 
che  delle  esperienze  misteriosamente  compiute 
con  la  nuova  bomba.  Gli  effetti  sarebbero  così 
decisivi  e  istantanei  che  le  vittime  non  avreb¬ 
bero  neppure  il  tempo  di  adagiarsi  per  mo¬ 
rire;  rimarrebbero  irrigidite  neirultimo  gesto, 
come  delle  statue  di  cera. 

Soltanto,  dopo  dieci  colpi,  un  cannone  che 
spedisca  al  nemico  Taffare  Turpin  sarebbe,  pa¬ 
re,  inutilizzato.  Si  comprende  quindi  la  neces¬ 
sità  di  lasciare  che  Teserei to  tedesco,  avan¬ 
zando,  si  ammassi  bène  e  presenti  un  bersaglio 
compatto.  Così  tutto  si  spiega.... 

La  magra  folla  di  Parigi  pane  soddisfatta 
di  sentirsi  i  gomiti  liberi;  è  più  padrona,  più 
sicura,  più  tranquilla,  più  fiduciosa.  Si  sente 
anche  vagamente  eroica.  Si  avvicina  alla  guerra 
senza  muoversi.  È  stando  ferma  che  va  alla 
battaglia.  Scaglia  contro  i  fuggiaschi  Tepiteto 
sferzante  e  comico  di  franc-fileurs . 

Ma  resodo  aveva  trovato  un  motto  che  dava 
alla  fuga  Taspetto  di  un  dovere  patriottico: 
«Via  le  bocche  inutili  1  ».  Andarsene  era  un  pre¬ 
parativo  di  combattimento.  Perchè  ingombrare, 
e  forse  compromettere  la  difesa  di  Parigi  con 
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la  propria  presenza  ?  Era  necessario  sacrifi¬ 
carsi:  Via!  Partire  era  un  atto  di  abnegazione. 
Il  paese  non  si  serve  soltanto  combattendo. 
Guardate  il  Governo. 

La  partenza  del  Governo  non  ha  dommosso 
eccezionalmente  i  parigini.  Ora  si  vede  che  poca 
cosa  è  |un  Governo  per  Parigi.  Il  popolo  non  ar¬ 
riva  forse  ad  adottare  la  famosa  riflessione  di 
Gavroche:  «E  adesso  che  non  c’è  più  Governo 
a  fare  delle  sciocchezze,  le  cose  andranno  me¬ 
glio!»  —  ma  non  ne  pare  lontano. 

Il  Governo  è  bene,  ma  il  General  Gallieni  è 
meglio.  Il  vecchio  conquistatore  del  Madaga¬ 
scar  è  l’idolo  di  Parigi.  Questa  popolazione 
sensibile,  eccitabile,  tutta  nervi,  tutta  cervel¬ 
lo,  tutta  passione,  ha  bisogno  di  adorare;  e 
si  adora  meglio  un  dio  solo  che  un  Olimpo. 

E  poi,  un  governatore  militare  invece  di  un 
Governo  vuol  dire  che  Parigi  è  piazzaforte  e 
non  è  più  capitale.  Ciò  è  guerriero.  C’è  come 
un  esaltante  preannunzio  di  combattimenti.  Le 
terrasses  dei  caffè  sono  quasi  un  posto  d’a¬ 
vanguardia. 

In  questa  Vada  popolazione,  le  personalità 
rimaste  campeggiano  isolate  e  gigantesche,  co¬ 
me  i  monumenti.  Non  scivolano  più  inosservate 
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nel  tumulto  caleidoscopico  della  vita.  I  passanti 
si  fermano  a  guardarle,  e  per  poco  non  le  ap- 
plaudono.  Ora  è  un  campione  dell’aristocrazia 
e  dell’eleganza,-  come  Boni  de  Castellane,  che 
lancia  un  vestito  paglierino,  fra  il  khaki  e  il 
canario,  che  si  può  scorgere  da  un  capo  all’al¬ 
tro  dei  boulevards ;  ora  il  direttore  di  un  teatro 
sovvenzionato  coperto  marzialmente  da  un’uni¬ 
forme  di  capitano  d’artiglieria;  ora  un  uomo 
politico,  ora  un  letterato  illustre....  D’Annunzio 
è  una  delle  grandi  figure  boulevaMières . 

Egli  è  disceso  dalle  aristocratiche  regioni 
d eìYÉtoile  e  bivacca  al  Café  de  la  Paix.  È  se¬ 
dotto  dalle  bellezze  nuove  e  strane  di  questa 
Parigi  silenziosa,  disabitata,  oscura,  stupefat¬ 
ta,  e  la  via  lo  attira. 

Alla  sera  tardi,  quando  la  città,  che  nella 
più  grande  parte  è  lasciata  al  buio  per  paura 
degli  Zeppelin ,  si  addormenta  nelle  tenebre, 
D’Annunzio  va  per  quartieri  solitari,  che  assu¬ 
mono  aspetti  grandiosi,  truci  e  inaspettati  nella 
notte  lunare. 

Egli  si  aggira  ai  piedi  di  Notre-Dame,  tor¬ 
reggiale,  massiccia,  immane  e  nera;  passeggia 
sulle  berges  della  Senna,  tutta  invasa  dal  pal¬ 
lore  lunare;  sosta  sui  ponti,  contempla  il  fan¬ 
tastico  profilo  degli  alberi,  pensando  forse  che 
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gli  uomini  avevano  torto  a  guastare  con  la  loro 
presenza  e  con  lo  sfavillio  delle  luci  artificiali 
la  mirabile  poesia  della  città  e  a  turbare  la 
vita  prodigiosa  delle  sue  pietre. 

Ma  questi  pellegrinaggi  non  sono  scevri  da 
pericoli.  Infatti,  iersera  D’Annunzio  fu  arre¬ 
stato  come  sospetto  di  spionaggio. 

Egli  era  stato  a  San  Faustino,  la  veneranda 
storica  chiesa  nella  quale,  secondo  gli  eruditi, 
Dante  avrebbe  pregato  —  se  ci  fosse  entrato. 
Ieri  vi  si  pregava  solennemente  per  la  Vit¬ 
toria.  Parigi  ha  un  ritorno  violento  di  devo¬ 
zione,  come  una  peccatrice  pentita;  Santa  Ge¬ 
noveffa,  che  salvò  la  Francia  da  Attila,  è  im¬ 
plorata  perpetuamente  da  una  folla  di  fedeli, 
e  l’ altare  di  Notre-Dame  de  la  Victoire  scin¬ 
tilla  di  miriadi  di  candele  votive,  ad  ognuna 
delle  quali  corrisponde  un’angoscia  qui  ed  una 
vita  laggiù....  Uscendo  dall’antica  Chiesa,  il  Poe¬ 
ta  si  fermò  sul  Pont  des  Arts. 

Era  il  tramonto.  Parigi  velata  da  leggere  bru¬ 
me  pareva  avvolta  nel  fumo  di  un  incendio. 
D’Annunzio,  estatico,  si  mise  a  prendere  del¬ 
le  note  sul  suo  taccuino  (uno  straordinario 
taccuino  sul  quale  si  scrive  con  una  punta 
d’oro). 
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Un  gruppo  di  patrioti  trovò  la  manovra  so¬ 
spetta. 

—  Qu’est  ce  qu’il  fait  ?  —  osservò  uno. 

—  C’est  un  espion!  —  sentenziò  Un  altro. 
—  Surement!  —  concluse  un  terzo  patriota. 

—  Il  relève  des  plans  pour  le  Zeppelin! 

Una  guardia  fu  avvertita  del  pericolo  che 

minacciava  Parigi. 

Essa  si  avvicinò,  osservò,  studiò  il  perso¬ 
naggio  misterioso  e  audace,  gli  girò  intorno. 

D’Annunzio  assorto  seguitava  intanto  a  fisr 
Srare  le  sue  impressioni. 

Alla  fine  V  autorità  lo  affrontò  risoluta- 
mente. 

Fu  un  interrogatorio  breve  e  stringente.  Il 
Maestro  sorrideva  trovando  neH’equivoco  qual¬ 
che  cosa  di  divertente,  ma  non  troppo. 

—  Ho  forse  una  testa  da  tedesco  ?  —  chie¬ 
deva  con  candore. 

—  Io  non  capisco  quello  che  avete  scritto, 

—  dichiarò  l’agente,  —  poiché  avete  -l’accor¬ 
tezza  di  servirvi  di  una  lingua  straniera.  Per 
quale  ragione  ?  Inoltre  vedo  sul  vostro  carnet 
dei  nomi  che  hanno  probabilmente  relazione 
coi  movimenti  dell’esercito.  Infine  vi  fermate 
precisamente  sopra  un  ponte.  Come  spiegate 
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tutte  queste  coincidenze  ?  Eh  ?  Sono  costretto 
a  invitarvi  a  venire  con  me. 

Ed  ecco  D’Annunzio,  supremamente  elegan¬ 
te,  serafico,  sempre  sorridente,  sebbene  vaga¬ 
mente  inquieto  («Se  mi  accusassero  di  aver 
rubato  le  torri  di  Notre-Dame  —  disse  un 
giorno  Talleyrand,  che  conosceva  la  polizia  — 
comincerei  con  lo  scappare»),  fiancheggiato  da 
un  /Zie,  seguito  da  un  piccolo  codazzo  di  cu¬ 
riosi  che  sussurrava  di  alboches  da  impiccare 
senza  tante  storie,  condotto  att  poste . 

Ma  prima  di  allontanarsi  il  Maestro  ha  fatto 
un  cenno  alla  guardia,  additafrdò  la  visione 
di  Parigi  fra  le  vampe  del  crepuscolo,  e  le  ha 
detto  con  la  sua  imperturbabile  dolcezza  per¬ 
suasiva: 

—  Regardez,  que  c’est  beau!  Ne  trouvez-vous 
pas  ? 

La  guardia  lo  ha  osservato  interdetta  c  se¬ 
vera.  E  Gabriele,  soavemente,  riprende  il  tac¬ 
cuino: 

—  Permettez  que  j’ajoute  une  épithète? 

Un’ora  più  tardi,  dopo  varie  peripezie,  D’An¬ 
nunzio  era  rimesso  in  libertà  con  molte  scuse. 
Egli  ha  preso  l’avventura  allegramente,  il  suo 
sorriso  è  stato  l’argomento  più  convincente  a 
sua  difesa.  Ma  gli  è  rimasto  un  leggero  ed  in- 
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timo  brivido  di  allarme  alla  vista  delle  guar¬ 
die.... 

È  stato  più  fortunato  di  un  illustre  membro 
deiristituto  che,  sullo  stesso  Pont  des  Arts, 
qualche  sera  fa,  s’imbattè  in  un  assembramento 
intento  ad  osservare  una  luce  brillante  nel 
cielo. 

—  È  un  aeroplano  tedesco!  — *  diceva  la  gen¬ 
te.  —  Ha  acceso  il  proiettore!...  Passa  sopra 
Issy  !... 

—  Ma  no,  —  interloquì  l’Accademico,  —  quel¬ 
lo  è  il  pianeta  Venere. 

—  Che?...  Cosa?...  Venere?...  Pianeta?...  — 
urlò  l’assembramento  indignato.  —  C’est  un 
boche!  Il  veut  nous  tromper!... 

E  giù  botte  da  orbi. 

L’Accademico  pestato  era  il  direttore  del¬ 
l’Osservatorio  di  Parigi.  Non  deve  aver  mai 
visto  tante  stelle  in  una  volta. 

Di  notte  Parigi  è  fantastica. 

Alle  nove  e  mezzo  i  pochi  restaurants  rima¬ 
sti  in  funzione  —  nei  quali  il  servizio  è  affidato 
a  vecchi  camerieri  che  vi  parlano  del  ’70  — 
si  chiudono.  Soltanto  i  boulevards  sono  illu¬ 
minati.  I  centri  famosi  della  vita  notturna  e 
scapigliata  hanno  un’austerità  claustrale.  Mont- 
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martre,  culminata  di  cupole,  pare  una  città 
orientale,  sotto  alla  luna.  La  Place  Bianche, 
che  era  tutta  una  fornace  di  luci,  un  pande¬ 
monio  di  musiche,  piena  di  cabarets ,  di  bras- 
series ,  di  salons  de  dance ,  e  di  peggio,  dònne, 
innocente  e  oscura  come  la  piazza  d’un  vil¬ 
laggio.  Vi  è  una  pace  da  convento.  Il  Moulin 
Rouge ,  al  buio,  ha  l’aria  pia  di  una  chiesuola 
col  suo  'campanile.  La  Rue  Royale  è  solitaria 
come  un  tortile.  Maxim ,  messo  alla  porta  l’ul- 
timo  brasiliano,  chiude  gli  sportelli  con  la  pun¬ 
tualità  di  un  pizzicagnolo.  La  popolazione  not¬ 
tambula  si  ritempra  nel  sonno.  I  vecchi  clubs - 
men ,  i  bouleuardièrs  impenitenti,  le  belles  de 
nuit ,  rischiano  di  farsi  una  salute  di  ferro, 
alla  quale  contribuirà  forse  la  mancanza  di 
medici. 

L’ultima  passeggiata  si  rifugia  nelle  ombre 
folte  dei  Champs-Élysées.  Una  passeggiata  di 
fantasmi,  senza  altre  luci  che  quelle  modeste 
deile  sigarette  accese.  Pare  di  essere  in  un 
giardino  pubblico  di  provincia.  Delle  vetture 
passano  suirimmensa  strada  trionfale,  indefi¬ 
nita,  bordata  Ida  un  nereggiare  d’alberi,  pun¬ 
teggiata  di  lumicini  fuggenti;  dei  ciclisti  pe¬ 
dalano  veloci  portando  delle  lanterne  venezia¬ 
ne.  Nello  sfondo  lontano,  l’Arco  dell’Étoile,  pal- 
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lido,  spettrale,  ha  l’aria  di  un  ponte  bizzarro, 
immane  e  nebuloso,  che  si  profili  sul  cielo. 

La  Municipalità  profitta  della  scomparsa  “dei 
veicoli  per  rifare  chilometri  di  pavimento  su 
tutte  le  vie.  I  lavori  sono  segnalati  alla  notte 
da  centinaia  di  lanterne  deposte  sui  monticali, 
e  ad  ogni  momento,  nel  silenzio,  bella  solitu¬ 
dine  e  nel  buio  dei  rioni  più  centrali,  ad  uno 
svolto  di  strada  ci  si  trova  così,  improvvisa¬ 
mente,  di  fronte  a  una  visione  sinistra,  'ad  un 
lugubre  spettacolo  di  cumuli  sormontati  di  lam¬ 
pade.  Si  direbbero  dei  cimiteri  sorti  nel  cuore 
di  Parigi. 

Il  cielo  è  solcato  da  raggi  sterminati  e  bian¬ 
chi  che  balzano  sottili  e  splendenti  dalla  terra 
per  allargarsi  e  impallidire  nella  profondità 
della  notte:  i  proiettori  che  frugano  le  nubi  ac¬ 
cendendole  a  una  a  una.  Annidati  sui  tetti,  dei 
corpi  di  guardia  vigilano,  presso  le  mitraglia¬ 
trici  pronte.... 

Di  tanto  in  tanto,  nella  quiete  profonda  della 
notte  parigina  si’ ode  un  rumore  cupo  e  lonta¬ 
no,  un  tuono  continuo,  regolare,  eguale,  che  si 
avvicina,  che  ingigantisce,  e  nello  strepito  im¬ 
minente  si  riconosce  un  cupo  rombare  di  ruote 
pesanti,  uno  scalpitare  serrato  e  vasto  di  ca- 
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vaUi,  uno  scalpiccio  di  moltitudini  silenziose. 
Sono  truppe  che  arrivano. 

Vengono  dalle-  stazioni  del  sud  e  dell’ovest. 
Traversano  la  città  e  spariscono  al  nord.  Alla 
mattina  non  c’è  più  traccia  di  loro.  Il  loro 
passaggio  è  stato  come  un  sogno. 

Ecco  delle  masse  di  cavalleria. 

Compaiono  in  fondo  ad  un  boulevard .  Met¬ 
tono  un  tenebrore  folto  e  brulicante  nell’oscu- 
rità  della  via.  È  un  dilagare  nero  e  tumultuoso 
che  avanza,  che  riempie  tutto.  Il  fitto  percuo¬ 
tere  dei  ferri  sull’asfalto  molle  produce  un 
frastuono  che  fa  pensare  a  un  rullare  im¬ 
menso  e  sommesso  di  tamburi.  Si  ode  il  tin¬ 
tinnio  minuto  delle  sciabole,  lo  scricchiolare 
ritmico  delle  selle,  il  battere  delle  gamelle,  un 
rumore  sottile  e  cadenzato  di  metalli  urtati, 
di  cuoi  in  attrito,  ma  non  una  voce.  L’immensa 
cavalcata  passa  compatta,  ordinata  e  taciturna. 

Le  finestre  s’illuminano  e  si  schiudono,  la 
strada  si  sveglia,  della  gente  accorre  agli  sboc¬ 
chi,  si  aduna  ai  crocicchi,  dei  gridi  si  levano, 
dei  battimani  scrosciano. 

Dalle  case  molte  donne  escono  portando  dei 
pacchi,  degl’involti,  ed  offrono  ai  soldati  quel¬ 
lo  che  hanno  potuto  trovare  nella  fretta:  sono 
camicie,  calze,  fazzoletti,  frutta,  dolciumi.  Tut- 
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to  è  utile  al  soldato,  che  è  povero  come  il 
francescano. 

Senza  fermarsi  i  cavalieri  infilano  i  doni  nel¬ 
le  bisacce  di  cuoio  e  ringraziano  con  un  gesto. 
Nell’ombra  non  hanno  potuto  nemmeno  vedere 
da  chi  li  hanno  ricevuti.  Che  importa  ?  Essi 
immagineranno  il  volto  delle  loro  madri  alle 
donatrici  invisibili.  Debbono  sentire  vagamente 
che  è  l5 amore  materno  che  offre. 

Altre  truppe  arrivano.  Ma  queste  vociano. 

Gridi  gutturali,  espressioni  bizzarre,  frasi  in- 
comprensibili  e  sonore,  risate  aperte  e  rumo¬ 
rose,  si  incrociano.  Sotto  a  selve  di  baionette 
marciano  milizie  allegre,  strane,  pittoresche,  che 
gesticolano,  che  saltellano,  che  hanno  una  fre¬ 
nesia  nelle  braccia  e  nelle  gambe.  Sono  i  Co¬ 
loniali. 

Turcos ,  dalle  grandi  brache  rosse  che  sem¬ 
brano  jupes-culotles ,  tirailleurs  dall’  uniforme 
orientale  di  un  bianco  che  il  viaggio  ha  tras¬ 
formato  in  grigio,  goumiers  in  costume  arabico, 
giacchetti  bleu  rabescati  di  rosso,  giacchetti 
rossi  rabescati  di  bleu,  fez,  chechiyas ,  turbanti, 
facce  nere,  facce  olivastre,  facce  giallastre,  sfi¬ 
lano  classificati  per  battaglioni.  L’Africa  inva¬ 
de  tutto  il  Boulevard  Sébastopol. 
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Sono  i  combattenti  del  Bled,  delle  Oasi,  dei 
Deserti,  gli  assalitori  di  zeribe  e  di  douars , 
fieri  di  essere  chiamati  a  difendere  la  Madre 
Patria  ignota,  pieni  di  una  contentezza  infantile 
alla  vista  della  grande  Metropoli  misteriosa1, 
meravigliati  e  felici.  Come  Roma,  la  Francia 
fa  appello  alle  legioni  barbare  del  suo  Impe¬ 
ro.  Al  servizio  della  latinità  i  numidi  ritor¬ 
nano. 

E  sono  voci  di  bivacchi  indigeni  familiari 
sulle  sponde  ardenti  di  lontani  uadi ,  sodo  gri¬ 
di  caratteristici  di  accampamenti  piantati  fra  1 
palmeti  alla  riva  dei  grandi  mari  di  sabbia 
del  Continente  Nero,  che,  come  per  un  incan¬ 
tesimo,  risuonano  per  le  vie  di  Parigi  nella 
notte  straordinaria. 

La  folla  degli  spettatori  è  presa  dal  calore 
ingenuo  di  questa  selvaggia  letizia  che  passa 
c  ride,  applaude,  saluta,  lancia  motti,  frizzi1, 
auguri.  I  coloniaux  danno  del  tu  a  tutti,  in  un 
francese  arabico  ed  espansivo. 

Quando  sono  passate  le  truppe  si  aspettano 
i  convogli,  e  qualche  cosa  di  fantastico  si  av¬ 
vicina. 

Lenti,  gravi,  numerosi  cammelli  carichi  avan¬ 
zano  in  fila,  ondulando  il  lungo  collo  flessuoso 
con  quella  loro  andatura  da  cerimonia  e  pro- 
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tendendo  il  muso  strano  da  ruminante  che  si 
annoia  con  alterigia. 

La  gente  prorompe  in  gridi  di  stupore:  «Ce 
sont  des  vrais  chameauxl».  Finora  non  si  era¬ 
no  visti  che  dei  chameaux  metaforici.  I  cam¬ 
mellieri  incitano  le  bestie  con  invettive  isla¬ 
miche.  E*  la  lunga  carovana  sahariana,  il  tre¬ 
no  del  deserto,  tutto  questo  vivo  Oriente,  come 
se  partisse  per  il  Tafilalt  favoloso,  s’inoltra 
solennemente  nelle  ombre  del  Boulevard  de 
Strasbourg. 

Questa  volta  se  Parigi  sarà  assediata  non 
soffrirà  la  fame.  I  topi  possono  vivere  tran- 
Iquilli  senza  timore  di  diventare  commestibili. 

Immense  quantità  di  bestiame  pascolano  sui 
prati  dei  grandi  campi  da  corsa.  Da  lontano 
quel  formicolaio  oscuro  nei  vasti  ippodromi  dà 
l’idea  deiraffollamento  in  un  giorno  di  Grand 
Prix.  Comitive  imponenti  di  buoi  si  aggirano 
nei  recinti  riservati  del  pesage ,  nel  paddock , 
intorno  alle  tribune  e  si  adunano  lungo  le  stac¬ 
cionate  bianche  per  osservare  con  grandi  oc¬ 
chi  meditativi  le  masse  dei  loro  confratelli  che 
ruminano  l’erba  volgare  nel  recinto  da  cinque 
franchi. 

Longchamp,  Saint-Cloud,  Saint-Germain,  he- 
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reggiano  di  mandrie.  I  parchi  hanno  popola¬ 
zioni  di  pecore.  Montagne  di  foraggi  si  ele¬ 
vano  fra  gli  alberi  del  bosco  di  Boulogne.  Le 
meravigliose  passeggiate  di  Parigi,  verdi  e  fre¬ 
sche,  ben  pettinate,  con  i  loro  superbi  viali  om¬ 
brosi,  con  i  loro  prati  di  peluche ,  si  sono  rin- 
selvaggite,  hanno  ripreso  un’aria  di  campagna 
vera,  libera,  non  addomesticata,  utile.  Hanno 
aspetti  da  rancho  argentino,  da  fattoria,  da  al¬ 
levamento.  Dei  pesanti  carri  campestri  le  in¬ 
gombrano,  la  paglia,  il  fieno,  lo  strame  le  co¬ 
spargono  di  un  colore  da  cascinale,  e  il  bestiame 
calpesta  e  rode  il  peluche . 

I  parigini  vanno  a  vedere,  e  lo  spettacolo  li 
entusiasma  per  il  pittoresco  ed  anche  per  le 
bistecche  che  promette.  I  pastori  ed  i  man¬ 
driani,  soldati  della  riserva,  sono  parigini  au¬ 
tentici,  e  vari  di  loro  hanno  un  inome  cono¬ 
sciuto.  A  Saint-Cloud  un  avvocato  celebre  con¬ 
duce  i  buoi  all’abbeveratoio.  Ma  anche  gli  av¬ 
vocati  non  possono  far  tutto.  Il  Governo  mili¬ 
tare  offre  cinque  franchi  quotidiani  a  tutte 
le  persone  capaci  di  mungere.  Ce  n’è  bisogno 
urgente. 

I  giornali  lanciano  ai  lettori  questa  doman¬ 
da  sconcertante:  «Savez-vous  traire?». 
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Ma  quello  che  i  parigini  ammirano  di  più 
sono  le  trincee,  gli  abatis ,  i  chevaux  de  frisef 
tutte  le  difese  che  si  preparano  fin  alle  porte 
stesse  di  Parigi.  Qa  seni  la  guerre .  È  la  guer¬ 
ra  sulla  soglia  di  casa. 

Gli  alberi  sono  tagliati  e  formano  barriera 
avanti  alle  trincee  profonde  (scavate  ai  due 
lati  delle  avenues .  In  alcune  porte  si  passa  a 
zig-zag  fra  barricate  di  pietre  e  di  saochi. 
E  nulla  di  più  strano  di  questi  piccoli  scenari 
da  campo  di  battaglia  in  mezzo  a  Parigi,  fra 
gli  alti  caseggiati  dei  quartieri  più  popolari. 
I  tramways  corrono  fra  trincea  e  trincea,  sui 
cui  parapetti  giocano  chiassosamente  i  bam¬ 
bini  del  vicinato,  mentre  delle  persone  previ¬ 
denti  raccolgono  i  ramoscelli  spezzati,  le  scheg- 
gie  e  i  detriti  degli  abatis ,  e  vanno  via  col  fa¬ 
stello  di  legna,  come  se  tornassero  da  un  bo¬ 
sco  invece  che  dalla  Porte  Maillot  o  dalla  Cha- 
pelle. 

Un  pellegrinaggio  di  curiosi  si  accalca  in¬ 
torno  a  questi  domestici  esemplari  di  opere 
militari,  e  approva  con  soddisfazione  estatica: 
«Qu’z/s  viennent!  ». 

Ma  la  curiosità  parigina  vorrebbe  poter  an¬ 
dare  più  oltre.  Lasciata  libera,  finirebbe  per 
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presentarsi  imperturbabile,  munita  di  binocoli, 
avanti  alle  pattuglie  ulano,  lassù,  verso  Chan- 

4 

tilly  e  Senlis.  Essa  si  ferma  alle  barriere,  e 
aspetta  e  ascolta.  Di  tanto  in  tanto  un  rombo 
echeggia:  «C’est  le  canon!»  grida  la  folla,  fie¬ 
ra  di  sentire  il  cannone. 

Ma  non  è  il  cannone.  Si  demoliscono  con  la 
dinamite  le  case  costruite  sulle  zone  militari. 
Fra  piccoli  giardini  fioriti,  una  quantità  di  vil¬ 
lette  modeste  ma  allegre  viveva  tranquillamen¬ 
te  nella  vicinanza  dei  vecchi  forti,  che  la  pace 
aveva  nascosto.  Sugli  spalti  erano  cresciuti  gli 
alberi  e  le  batterie  erano  così  sparite  in  un 
bosco.  Ed  ecco  che  improvvisamente  gli  al¬ 
beri  cadono  schiantati,  i  parapetti  nudi  si  mo¬ 
strano,  i  cannoni  avanzano  il  loro  lungo  collo 
nei  vani,  e  intorno,  per  chilometri,  tutto  un 
mondo  crolla,  migliaia  di  focolari  scompaiono 
sotto  cumuli  di  macerie,  si  fa  il  deserto  e  la 
rovina.  Passa  un  ciclone:  la  Guerra! 

Per  combattere,  certi  tratti  del  paiese  si  sgom¬ 
brano  come  il  ponte  di  una  nave.  Parigi  fa  la 
sua  toilette  di  battaglia. 

Sono  uscito  dalla  città,  verso  il  nord,  attra¬ 
versando  tutte  le  barriere  della  Idifesa,  sor¬ 
passando  restrema  linea  degli  avamposti. 
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Dagli  accampamenti  affollati,  rumorosi,  pit¬ 
toreschi,  dalle  strade  e  dal  sentieri  ingombri 
di  carriaggi,  di  salmerie,  di  colonne  in  mar¬ 
cia,  di  squadroni  di  cavalleria  che  aspettano, 
appiedati,  Tordine  Idi  avanzare,  di  compagnie 
di  ciclisti  che,  lasciate  le  biciclette  sul  mar¬ 
gine  in  un  intreccio  scintillante  di  ruote,  fiori¬ 
scono  di  calzoni  rossi  tutto  un  prato,  vicino, 
si  entra  nella  solitudine. 

Una  solitudine  assoluta,  profonda,  sinistra, 
dove  tutto  parla  della  vita  sospesa,  del  lavoro 
interrotto,  una  solitudine  nella  quale  pare  sia 
rimasto  qualche  cosa  dello  spavento  che  è  sta¬ 
ta  l’ultima  emozione  vivente  in  quei  luoghi,  co¬ 
me  sulla  faccia  di  un  cadavere  rimane  l’e* 
spressione  del  sentimento  supremo. 

Innumerevoli  villaggi,  graziosi,  antichi,  fio¬ 
riti,  hanno  un  aspetto  notturno,  sono  come  se 
nelFora  più  profonda  del  sonno  la  luce  si  fosse 
fatta  improvvisamente.  Gonesse,  Vaud,  Herland,  ' 
Goussainville,  Fontenay,  Marcii,  Luzarche,  non 
hanno  più  un  abitante. 

No,  mi  sbaglio.  A  Luzarche  una  vecchietta 
mondava  delle  patate  sulla  soglia  di  casa.  Una 
bimba  giocava  vicino  a  lei. 

—  Avete  visto  i  prussiani?  —  le  ho  chiesto. 

—  Sì,  sono  passati  di  qui.  Mi  hanno  chiesto 
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dell’acqua.  Portavano  un  ferito.  Sono  là,  nel 
bosco  di  Chaumontel.  Erano  quattro  ulhans.... 

Ogni  sbocco  dei  villaggi  è  barrato  con  carri, 
che  protendono  le  loro  stanghe  attraverso  la 
via  come  delle  braccia  imploranti,  con  erpici, 
con  aratri.  Non  vi  sono  che  queste  protezioni 
inerti  di  cose,  che  sembrano  una  difesa  ina¬ 
nimata  fatta  dal  paese  vuoto.  Itn  alcuni  punti 
degli  alberi  da  orto,  meli  e  peri  carichi  idi 
frutta,  abbattuti,  barricano  i  sentieri. 

Lungo  i  muri  si  allungano  le  tracce  nere, 
dei  fuochi  dei  bivacchi.  Le  strade  sono  in¬ 
gombre  di  paglia.  Migliaia  di  bottiglie  vuote 
attestano  il  saccheggio  delle  cantine.  Qualche 
porta  è  sfondata.  Sull’acciottolato  si  scorgono 
tracce  di  sangue,  pozze  nerastre  coperte  da 
sciami  di  mosche,  bossoli  di  cartucce.  Vi  si  è 
combattuto. 

A  Luzarche,  attraverso  la  strada,  vicino  al¬ 
l’antico  mercato,  una  gran  macchia  di  san¬ 
gue  accenna  alla  forma  di  un  cavallo  cori¬ 
cato,  e  il  muro  vicino  è  coperto  di  spruzzi  di 
sangue  che  hanno  colato:  si  può  dire  dove  è 
morto  l’uomo  e  dove  è  morta  la  cavalcatura. 
Un  dramma  rapido  e  terribile  si  legge  sulle 
pietre. 
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Passato  Chaumontel,  per  viali  superbi  e  (om¬ 
brosi  che  attraversano  i  primi  lembi  della  fo¬ 
resta  di  Chantilly,  ho  incontrato  un  vecchio, 
magro,  dalla  barba  grigia  e  rada,  che  peda¬ 
lava  sopra  una  bicicletta  rugginosa. 

—  Non  andate  più  in  là,  —  mi  ha  gridato 
con  voce  affannata.  —  Mi  hanno  fermato  ora. 
Mi  hanno  chiesto  tè  carte,  ma  tè  avevo  na¬ 
scoste.  Se  ne  servono  per  mandare  in  giro 
delle  spie.... 

E  sono  tornato  indietro. 

Gli  avamposti  tedeschi  erano  a  Lumorlay. 

Un  parco  superbo  e  folto  apre  sulla  strada 
deserta  il  suo  cancello  Louis  XV. 

Entro.  I  viali  sono  deserti.  Sbocco  in  una 
radura.  Un  magnifico  castello  erge  sul  verde 
del  prato  la  sua  antica  e  nobile  facciata.  Non 
c’è  nessuno. 

La  vetriata  dell'atrio  è  aperta.  Dentro  non 
c’è  anima  viva.  Chiamo,  nessuno  risponde. 

Pare  una  reggia  abbandonata.  Delle  statue, 
dei  tappeti  preziosi,  dei  quadri  di  valore,  Idèi 
bibelots  artistici,  dei  mobili  sontuosi. 

M’inoltro  in  una  fuga  di  saloni.  Salgo  delle 
scale  marmoree.  Nessuno.  Tutti  sono  fuggiti. 
Chiunque  potrebbe  insediarsi  nella  magnifica 
magione, 
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Sono  negli  appartamenti.  Il  silenzio  è  peno¬ 
so.  Ho  la  sensazione  di  commettere  una  pro¬ 
fanazione.  Mi  prende  ima  paura  da  ladro.  La 
voglia  di  fuggire.  Questa  solitudine  è  spaven¬ 
tosa.  Ma  una  sala  mi  attira.  È  la  biblioteca. 

In  rilegature  preziose  migliaia  di'  volumi 
riposano  negli  scaffali  bianchi.  Dove  sono? 
Apro  un  libro,  marocchino  e  oro.  C’è  un  ex - 
libris :  uno  stemma  noto  contornato  dalla  scrit¬ 
ta:  «  Bibliothèque  de  Champlatreux  » . 

Così  ho  saputo  di  essere  ospite  deirillustre 
Marchese  di  Noaill 
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12  settembre • 

Appena  lasciata  la  barriera  di  Parigi,  con  le 
sue  trincee,  le  sue  barricate,  i  suoi  abatisv  le 
sue  sentinelle  —  avanti  alle  quali  non  si  passa 
se  non  presentando  dei  salvacondotti  dall’ap- 
parenza  persuasiva  —,  inoltrandosi  sulla  stra¬ 
da  che  per  ClayerSouilly  va  a  Meaux,  ci  si  ac¬ 
corge  di  essere  sulla  grande  via  della  Guerra. 

Il  passaggio  dei  camions ,  dei  furgoni,  dei 
carriaggi,  dei  cassoni,  è  continuo.  Trainati  da 
poderosi  cavalli  normanni  —  attaccati  a  quat¬ 
tro  o  a  sei  e  condotti  alla  postigliona  —  cen¬ 
tinaia  di  carri  militari,  massicci  e  grigi,  vanno 
sulle  larghe  ruote  rumorose,  colmi  e  pesanti, 
coperti  di  tele,  scortati  da  dragoni  dalla  lunga 
lancia  o  da  ussari  eleganti  nella  tradizionale 
tunica  azzurra.  Fra  uno  sventolio  di  bandiere 
della  Croce  Rossa,  lunghe  Carovane  di  vetture 
automobili  porta-feriti  arrivano  dal  fronte  di 
battaglia,  lentamente,  sobbalzando  sulle  pneu¬ 
matiche,  mandando  un  frastuono  di  motori,  e 
nello  svolazzamento  delle  tende  macchiaté  di 
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sangue  che  il  vento  agita,  s’intraVvedono  i  pie¬ 
di  dei  feriti,  coricati,  dei  piedi  che  tremano 
alle  scosse,  e  niente  altro.  Carrette  di  muni¬ 
zioni,  tutte  di  ferro,  passano  con  un  strepitio 
cupo  e  metallico  come  artiglierie.  I  conducenti 
e  le  scorte  tacciono  stanchi.  Profittando  di  ogni 
vano,  d’ogni  spazio,  le  automobili  dello  Stato 
Maggiore  filano  veloci,  vanno,  vengono.  Sui 
prati,  qua  e  là,  si  formano  dei  parchi  di  car¬ 
reggi;  i  veicoli  si  dispongono  a  ranghi  ;  fra  le 
ruote  scintillano  i  fuochi  del  rancio;  questo  ri¬ 
poso  di  convogli  prende  l’aspetto  d’un  immenso 
bivacco  di  zingari.  E  tutta  la  guerra,  non  è 
forse  un  ritorno  alla  vita  nomade? 

Sui  margini  della  strada,  oltre  i  filari  degli 
alberi,  marciano  le  truppe  fresche  che  vanno 
a  prendere  il  posto  dei  caduti,  a  {riempire  i  vani 
aperti  dalla  mitraglia  nelle  prime  file.  Un  reg¬ 
gimento  di  zuavi  ha  fatto  alt  in  un  campo;  i 
fasci  d’arme  sono  sormontati  da  grandi  mazzi 
di  dalie  e  di  rose,  che  i  soldati  hanno  colto  nei 
giardini  aperti  e  abbandonati  lungo  il  cam¬ 
mino.  Il  reggimento,  chiamato  a  rapporto,  si 
ammassa  immobile  e  silenzioso  per  ascoltare 
la  lettura  di  un  ordine  del  giorno.  È  tutta  una 
vasta  fioritura  rossa  di  scesciye ,  un  enorme  e 
confuso  drappeggio  di  brache  bianche.  La  let- 
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tura  finisce:  «Vive  la  France!»  urla  il  reggi¬ 
mento,  e  il  campo  scarlatto  di  scesciye  si  agita 
sotto  una  raffica  di  entusiasmo. 

I  villaggi  sono  deserti. 

Claye-Souilly. 

Siamo  sul  canale  dell’Ourteq.  Fin  qui  era  ar¬ 
rivata  qualche  giorno  fa  l’invasione.  Gli  avam¬ 
posti  tedeschi  erano  a  ventidue  chilometri  da 
Parigi. 

Sfondato  il  debole  argine  di  Charleroi  e  di 
Mons,  la  valanga  germanica  non  aveva  trovato 
più  ostacoli.  Gli  eserciti  francese  e  inglese 
mantenevano  il  contatto  e  arretravano.  Una  li¬ 
nea  seria  di  resistenza  non  poteva  essere  for¬ 
mata  che  fra  Parigi  e  Verdun.  Bisognava  pren¬ 
dere  tempo,  concedere  spazio  al  nemico  per 
prepararsi  lontano.  La  battaglia  di  Charleroi 
aveva  dimostrato  il  grave  errore  di  volersi  op¬ 
porre  con  forze  inadeguate  all’avanzata  delle 
masse  tedesche,  regolare,  ordinata,  formidabile. 
Sulla  Sambre  essa  aveva  divorato  divisioni 
francesi  e  inglesi,  come  un  torrente  in  piena 
divora  la  diga  insufficiente. 

L’avanzata  del  nemico,  rapida  ed  eguale,  non 
dava  tempo  ad  effettuare  le  concentrazioni  ne¬ 
cessarie  a  fermarla,  se  non  sopra  una  linea 
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molto  arretrala.  Così  l’invasione  ha  avuto  do¬ 
dici  giorni  di  libera  marcia.  I  combattimenti 
che  si  sono  avuti  in  questo  periodo,  per  quanto 
grandi  considerati  a  sè,  non  avevano  che  il  va¬ 
lore  di  episodi. 

Certi  incontri  parziali,  sono  stati  spesso  for¬ 
tuiti.  Non  è  sempre  possibile  evitare  di  im¬ 
pegnarsi.  Una  poussée  brusca  del  nemico  co¬ 
stringeva  alla  battaglia  per  coprire  il  ripiega¬ 
mento  e  impedire  airawersario  di  piombare 
sulle  colonne  in  marcia.  In  alcuni  punti  stra¬ 
tegici,  a  dei  passaggi  obbligati,  all’approccio 
di  certi  ponti,  un’azione  era  necessaria  per  ga¬ 
rantire  la  ritirata.  Talvolta,  pure,  il  combatti¬ 
mento  era  provocato  da  un  attacco  di  sorpresa 
tedesco,  come  vicino  a  Compiègne  dove  della 
fanteria  nemica  è  arrivata  inaspettatamente  so¬ 
pra  una  posizione  inglese. 

Ma  la  vera,  la  grande  battaglia  non  ha  co¬ 
minciato  che  poi. 

L’armata  che  aveva  ripiegato  su  Parigi  in¬ 
dietreggiando  passo  passo  avanti  all’invasione, 
veniva  dalla  Lorena.  Era  stata  inviata  al  nord 
col  còmpito  di  mantenere  il  contatto  col  ne¬ 
mico  senza  mai  accettare  battaglia.  Fiancheg¬ 
giata  dalle  forze  inglesi,  essa  aveva  finilo  per 
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divenire  una  specie  di  avanguardia  dei  te¬ 
deschi. 

Il  contatto  era  tenuto  *  dalla  cavalleria.  Le 
avanscoperte  ulane  si  trovavano  di  tanto  in 
tanto  sotto  ad  un  vivo  fuoco  di  fucileria.  Era¬ 
no  distaccamenti  di  dragoni  o  di  usseri  o  di 
chasseur ,  che  formavano  così  le  punte  nemi¬ 
che.  L’avanzata  tedesca  aveva  allora  una  so¬ 
sta  di  alcune  ore.  Era  quasi  certo  che  l’inva- 
sore  non  riprendeva  la  marcia  se  prima  delle 
esplorazioni  non  lo  avevano  illuminato  sulla 
importanza  della  opposizione  jncontrata. 

Sparate  alcune  scariche,  abbattuta  o  dispersa 
rimontavano  in  sella  e  scomparivano  veloci, 
sicuri  di  riprendere  un  vantaggio  di  trenta  o 
quaranta  chilometri  sul  nemico.  Non  passava 
molto  tempo  che  un  Taube  in  esplorazione 
filava  a  grande  altezza  sulle  loro  teste. 

Qualche  volta  invece  gli  ulani  sopraggiun¬ 
gevano  inaspettati.  Credendoli  ancora  lontani,  i 
cavalieri^  francesi  si  riposavano  tranquillamen¬ 
te  al  margine  d’un  bosco  o  in  un  villaggio  ab¬ 
bandonato.  Allora  era  la  fuga  e  la  caccia. 
Nel  cuore  della  notte  passavano  galoppate  fu¬ 
ribonde  attraverso  la  campagna  deserta.  Più. 
spesso  però  i  francesi  aspettavano  appostati, 
all’entrata  di  un  paesello,  mentre  i  cavalli  sel- 
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lati  si  aggruppavano  al  riparo  delle  casupole 
vuote.  È  stata  una  lunga  guerriglia  dalla  fron¬ 
tiera  belga  alla  banlieue  di  Parigi. 

La  fanteria  aveva  rare  occasioni  di  vedere 
il  nemico.  Ogni  sera  prendeva  posizione,  si 
trincerava,  barricava  i  villaggi,  aveva  l’illusio- 
ne  di  prepararsi  alla  battaglia.  Ma  alla  mat¬ 
tina  ripartiva. 

Il  soldato,  che  ignora  la  grande  linea  e  il 
perchè  dei  movimenti,  non  sa  che  quello  che 
vede;  le  sue  idee  sono  semplici,  egli  ha  un’o¬ 
pinione  primitiva,  e  sommaria  della  guerra.  Per 
lui  avanzare  vuol  dire  vincere  e  ritirarsi  vuol 
dire  perdere.  Il  grande  ripiegamento  senza  lot¬ 
ta  sotto  la  spinta  del  nemico  non  era  senza 
effetto  sul  morale  delle  truppe. 

Arrivando  alla  capitale,  quelle  truppe  ave¬ 
vano  l’impressione  di  aver  tutto  ceduto.  Non 
vi  era  indisciplina  in  esse,  ma  dello  sconforto. 
Gli  abitanti  fuggivano  avanti  a  loro  come  se 
sentissero  la  catastrofe.  I  soldati  dovevano  pen¬ 
sare  che  la  sconfitta  marciava  alle  loro  calca¬ 
gna.  Inoltrandosi  nella  parte  più  viva  della 
Francia  non  vedevano  che  uno  spettacolo  di 
terrore. 

Anche  le  autorità  fuggivano.  In  certi  paesi, 
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come  a  Luzarches,  non  era  rimasto  che  il  par¬ 
roco.  Il  parroco  s’insediava  alla  Mairie  e  fa¬ 
ceva  da  sindaco  e  da  gendarme,  rilasciava  sal¬ 
vacondotti,  riceveva  gli  Stati  Maggiori,  rappre¬ 
sentava  coraggiosamente  tutti  gli  assenti.  Tutto 
ciò  dava  un’idea  di  sovvertimento  pauroso  che 
doveva  impressionare  i  soldati.  La  ritirata  ac¬ 
quistava  qualche  cosa  di  affannoso. 

L’avanzata  del  nemico  diventava  ossessionan¬ 
te.  Essa,  del  resto,  incalzava.  Quando  i  fran¬ 
cesi  marciavano  sulla  riva  di  un  fiume,  non 
era  raro  che  degli  ulani  in  osservazione  appa¬ 
rissero  sull’altra.  A  Creil,  i  francesi  avevano 
appena  finito  di  attraversare  il  ponte  sull’Oise 
che  già  la  cavalleria  tedesca  galoppava  sulla 
sponda  opposta.  C’è  stato  giusto  il  tempo  per 
far  saltare  il  ponte,  già  minato.  Ma  nella  fret¬ 
ta  s’è  dimenticato  di  chiudere  l’immissione  del 
gas  illuminante  in  grandi  tubature  che  il  ponte 
sosteneva.  Il  gas  infiammato  ha  appiccato  il 
fuoco  alla  città,  che  è  mezzo  bruciata.  Non  è 
niente:  dettagli.... 

Gl’inglesi  invece,  incaricati  di  distruggere  il 
ponte  di  Chantilly,  se  ne  dimenticano.  Più  tar¬ 
di,  per  un  errore  fanno  saltare  il  ponte  di  La- 
gny,  sulla  Marne,  che  era  di  un’importanza 
vitale  per  i  movimenti  degli  alleati.  Tutto  que- 
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sto  indica  che  una  .vaga  oppressione,  un  senso 
imprecisabile  di  orgasmo,  cominciava  a  pene¬ 
trare  anche  il  contingente  britannico,  che  ave¬ 
va  cominciato  la  ritirata  dopo  essere  stato  du¬ 
ramente  provato  a  Mons,  dove  il  valore  era 
stato  sopraffatto  dal  numero. 

La  sinistra  franco-inglese  poteva,  in  queste 

Condizioni,  sembrare  incapace  a  riprendere  l’of- 
€ 

fensiva. 

Questo  ha  creduto  fermamente  lo  Stato  Mag¬ 
giore  tedesco,  che  alla  forza  ammassata  su  Pa¬ 
rigi  non  ha  attribuito  più  nessun  valore  ed  è 
passato  oltre.  I  tedeschi  sono  dei  cattivi  psi¬ 
cologi.  L’ha  detto  anche  Nietzsche,  che  li  co¬ 
nosceva. 

Il  quartier  generale  dell’armata  francese,  di¬ 
scesa  su  Parigi  dopo  l’immane  ritirata,  arrivò 
a  Nancy.  A  dieci  chilometri  dalle  porte  della 
capitale. 

Era  il  momento  in  cui  si  aspettava  l’assalto 
della  piazzaforte,  la  trouée.  Gli  aeroplani  te¬ 
deschi  volavano  sulla  Place  de  l’Opéra  e  face¬ 
vano  cadere,  con  le  bombe,  dei  messaggi  in¬ 
solenti.  Il  Governo  si  ritirava.  Ottocentonovan- 
tamila  cittadini  lasciavano  spaventati  la  città. 
Apertamente  cominciava  a  discutersi  se  non 
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fosse  preferibile  rinunziare  alla  difesa  di  Pa¬ 
rigi  e  lasciare  entrare  pacificamente  il  nemico. 

I  tedeschi  si  debbono  essere  facilmente  persuasi 
che  da  questo  lato  nessun  pericolo  era  più  a 
temersi,  ed  hanno  sorpassato  Parigi,  marciando 
contro  la  grande  concentrazione  formatasi  nel 
frattempo  fra  Parigi  e  Verdun. 

La  barriera  contro  V  invasione,  che  non  si 
era  potuta  stabilire  in  tempo  sulla  Sambre  nè 
sull’Oise  era  finalmente  completa  fra  la  Marne, 
la  Senna  e  l’Aube.  Con  quali  truppe?  Quante? 
È  difficile  dirlo.  Il  sud-est  della  Francia  è  stato 
per  quindici  giorni  attraversato  da  innumere¬ 
voli  treni  militali,  carichi  di  cannoni,  di  fur¬ 
goni,  di  soldati  entusiasti:  centinaia  di  migliaia 
di  uomini.  Le  armate  francesi  eseguivano  una 
gigantesca  conversione.  Un  nuovo  fronte  si  era 
formato  con  una  regolarità  ammirabile. 

L’esercito  d’invasione  avanzava  metodicamen¬ 
te  contro  il  nuovo  fronte  francese,  per  sfondar¬ 
lo,  per  isolare  cosi  le  forze  della  frontiera  e 
prenderle  a  rovescio.  L’occupazione  di  Parigi, 
riuscendo  quest’azione,  diventava  per  i  tede¬ 
schi  un’operazione  secondaria  e  facile. 

Ma  intanto,  l’armata  che  si  era  ripiegata  su 
Parigi,  come  spazzata  dalla  vasta  marcia  in- 

Barzini.  8 
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vaditrice,  queirarmata  che  pareva  avesse  cer¬ 
cato  un  rifugio  sotto  la  protezione  del  campo 
trincerato,  quell’esercito  disdegnato  dal  nemi¬ 
co,  che  Io  lasciava  sul  suo  fianco  come  una  cos^ 
inerte  e  innocua,  si  era  trasformato. 

Erano  bastati  per  questo  rincorporamento 
di  alcune  divisioni  di  riserve  e  di  truppe  colo¬ 
niali  e  la  riorganizzazione  dei  servizi  facili¬ 
tata  dalla  vicinanza  della  capitale.  Gli  inglesi 
pure  ricevevano  ampi  rinforzi.  Non  solo  l’ellì- 
oenza  dell’armata  alleata  era  aumentata,  ma 
il  suo  spirito  si  era  profondamento  mutato. 

Una  truppa  abbattuta,  se  non  battuta,  può 
diventare  splendidamente  aggressiva  anche  con 
un  piccolo  rinforzo.  Lo  sfilare  di  colonne  fre¬ 
sche  che  arrivano,  prende  nell’anima  del  sol¬ 
dato  proporzioni  gigantesche  e  irresistibili.  Una 
truppa  non  vale  soltanto  per  quello  che  è:  vale 
sopratutto  per  quello  che  crede  di  essere.  L’al¬ 
legria  e  la  confidenza  nella  vittoria  erano  en¬ 
trate  negli  accampamenti  parigini. 

E  il  successo  brillante,  se  non  definitivo,  delle 
armi  franco-inglesi  è  nato  precisamente  per  il 
vigore  di  questa  armata  —  che  chiameremo  di 
Parigi  —  che  i  tedeschi,  con  una  imprudenza 
singolare,  fatta  di  orgoglio,  di  presunzione  e 
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di  disprezzo,  si  erano  lasciati  indietro,  gravi¬ 
tante  sul  loro  fianco  destro. 

Il  giorno  4  cominciavano  i  preliminari  del- 
T  azione,  la  quale  prendeva  pieno  sviluppo  nei 
tre  giorni  successivi. 

Gli  alleati  attaccavano  vigorosamente.  L’  «ar¬ 
mata  di  Parigi»  avanzava  nella  direzione  del 
canale  dell’Ourcq.  L’armata  inglese  agiva  alla 
sua  destra.  Successivamente,  profittando  dei 
graduale  dislocarsi  delle  unità  avversarie,  le 
altre  armate  francesi,  che  completavano  il  fron¬ 
te  fino  a  Verdun,  entravano  negazione  conca¬ 
tenandola. 

I  tedeschi  hanno  cercato  di  disgiungere,  con 
uno  sforzo  violento  su  Nancy,  Teserei  lo  francese 
alla  specie  di  cerniera  formata  dall’unione  del 
fronte  di  Lorena  col  nuovo  fronte  della  Mar¬ 
ne,  ma  la  loro  azione  era  tanto  inefficace  quan¬ 
to  disperata.  E  mentre  erano  trattenuti  su  quel 
punto,  i  tedeschi  non  potevano  invece  resistere 
all’assalto  impetuoso  e  inatteso  sul  loro  fianco 
destro,  dato  dall’  «  armata  di  Parigi  »  coadiuvata 
valorosamente  dagli  inglesi. 

I  nemici  non  si  aspettavano  questa  offensiva 
generale  e  a  fondo.  Credevano  di  avere  intera 
l’iniziativa  dell’azione.  Supponevano  di  man¬ 
tenersi  assalitori  e  di  poter  quindi  scegliere  il 
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momento  delia  battaglia.  La  battaglia  li  ha 
sorpresi. 

L’attacco  sull’ala,  progredendo  da  ponente 
a  levante  (mentre  l’offensiva  di  tutto  il  fronte 
franco -inglese  puntava  da  sud  a  nord)  minac¬ 
ciava  di  aggiramento  il  fianco  destro  tedesco, 
che  ha  dovuto  tordersi,  parare  la  minaccia  di¬ 
sponendosi  ad  angolo.  La  posizione  era  critica. 
L’ala,  troppo  debole,  si  accartocciava,  per  mo¬ 
do  di  dire,  sotto  l’impetuoso  e  perseverante  in¬ 
fierire  dell’attacco  laterale.  Qui  la  battaglia  è 
stata  terribile. 

La  ritirata  tedesca  s’imponeva. 

Noi  andiamo  precisamente  dove  la  lotta  è 
stata  ieri  più  feroce,  più  ostinata,  e  dove  le 
sorti  della  battaglia  si  sono  decise. 

Claye-Souilly. 

La  cittadina  è  disabitata.  Il  passo  di  un  bat¬ 
taglione  in  marcia  lungo  la  via  principale  ri¬ 
suona  stranamente  fra  le  casette  chiuse.  Resti 
di  barricate  fatte  di  carri  e  di  travi  ingom¬ 
brano  l’uscita  del  paese.  Un  solo  negozio  è 
aperto:  la  farmacia. 

La  battaglia  cominciò  qui  con  delle  scara¬ 
mucce  d’avamposti.  Il  fronte  di  combattimento 
avanzava  parallelamente  al  canale  deli’Ourcq 
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—  tortuoso  e  pittoresco  —  la  cui  acqua  calma 
rispecchia  nell’ombra  i  densi  filari  d’alberi  e  i 
cespugli  rigogliosi  delle  rive.  L’estrema  sini¬ 
stra  francese  puntava  su  Nanteuil-le-Haudouin, 
venticinque  chilometri  al  nord  del  corso  del- 
l’Ourcq. 

Lasciamo  la  grande  strada  di  Meaux,  volgia¬ 
mo  a  sinistra  per  raggiungere  i  luoghi  sui  quali 
da  poche  ore  la  battaglia  è  passata  con  mag¬ 
giore  violenza,  e,  fra  i  prati  verdi,  percorria¬ 
mo  una  di  quelle  vie  campestri,  chiuse  da  sie¬ 
pi,  che  danno  ima  profonda  impressione  di 
quiete  agreste. 

La  processione  delle  automobili  cariche  di 
feriti  continua. 

Il  cannone  brontola  in  direzione  di  Crepy- 
en-Valois  e  di  Villers-Cotterets.  La  battaglia  si 
allontana  come  un  temporale. 

Charny,  un  villaggio  che  si  nasconde  in  un 
ammasso  di  verde  e  non  mostra  che  i  tetti 
a  chi  lo  cerca  da  lontano,  è  ingombro  di  ambu¬ 
lanze,  di  carri  colmi  di  vettovaglie  e  di  mu¬ 
nizioni,  di  cavalli.  Feriti  discinti,  dalle  mem¬ 
bra  fasciate  di  garze  insanguinate,  coricati  nei 
furgoni,  aspettano  che  il  passo  si  sgombri  vi¬ 
cino  a  montagne  di  pane  fresco  e  odoroso. 

Un  colpo  di  cannone  ha  sfondato  il.  qua- 
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drante  deirorologio,  sul  piccolo  campanile.  Una 
casa  è  bruciata.  Di  fianco  alla  strada  fumano 
i  resti  cremati  di  un  bue,  il  quale,  meno  fortu¬ 
nato  di  quel  suo  confratello  di  Sadowa  di  cui 
narra  Moltke,  che  ruminava  tranquillamente 
sotto  la  mitraglia  austriaca,  è  caduto  al  com¬ 
battimento,  come  un  uomo. 

Sui  campi,  incominciano  le  tracce  della  bat¬ 
taglia. 

Le  orme  della  guerra  vanno  approfonden¬ 
dosi.  Dove  il  combattimento  ha  fatto  una  so¬ 
sta,  vi  è  come  ih  segno  di  uno  schiacciamento. 
I  pagliai  sono  disfatti,  le  erbe  sono  calpestate,  i 
margini  della  via  e  i  bordi  dei  fossi  sembrano 
deformati  da  un  peso  livellatore. 

Qualche  cosa  d’ immenso  e  di  grave  è  pas¬ 
sato. 

Si  riconoscono  i  punti  sui  quali  l’attacco  si 
è  raccolto  e  ha  aspettato  prima  di  dare  il  balzo 
in  avanti. 

Innumerevoli  piccole  trincee  deformi  si  al¬ 
lineano  nella  campagna  e  conservano  nel  cavo 
molle  e  oscuro  i  segni  freschi  di  una  perma¬ 
nenza,  come  covi  di  bestie.  Per  lunghe  ore 
•  hanno  contenuto  una  folla  rintanata.  Bossoli 
di  cartucce  sono  sparsi  sui  parapetti,  e  tutto 
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intorno  pezzi  di  giornali,  scatole  di  conserve, 
frammenti  di  arredi,  indumenti,  biancherie 
macchiate  di  sangue,  uno  sparpagliamento  fre¬ 
netico  di  cose  disparate. 

Un  carriaggio  si  ferma,  i  conducenti  si  indi¬ 
cano  qualche  cosa  laggiù,  sul  campo,  vociano. 
Un  ufficiale  medico  salta  a  terra  da  un  carro 
della  Croce  Rossa. 

—  Dove  è  ?  —  chiede  ai  conducenti  dei  quali 
ha  compreso  i  gridi. 

—  Vicino  agli  alberi,  là,  nel  fossato. 

Nel  punto  indicato  scorgiamo  come  un  cen¬ 
cio  giallastro  sull’erba. 

—  Cos’è  ?  —  si  domanda  da  ogni  parte. 

Dei  convogli  interi  ora  sono  fermi.  Una  folla 
di  soldati  d’ogni  arma  si  aduna. 

—  Un  ferito  dimenticato. 

—  Ma  è  un  morto! 

—  No,  si  muove! 

Infatti  quella  piccola  cosa  caduta,  lentamente 
si  sposta,  poi  si  ferma.... 

Accorriamo. 

È  un  marocchino,  vestito  nelPuniforme  khalci. 
Il  turbante,  dello  stesso  colore,  si  è  disfatto,  e 
il  disgraziato  se  ne  è  avvolto  la  faccia  e  il  col¬ 
lo.  Ferito  al  ventre,  egli  è  rimasto  due  giorni 
e  due  notti  senza  soccorso,  digiuno.  Scopriamo 
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il  suo  volto.  È  un  bell’arabo  dalla  barbetta  ne¬ 
ra,  gli  occhi  ardenti  di  febbre.  Non  può  par¬ 
lare,  è  esangue. 

Viene  portato  sul  carro  dell’ambulanza. 

—  Se  sapeste,  —  mi  dice  l’ufficiale,  —  quanti 
se  ne  perdono,  così,  di  feriti!  Cadono  nei  ce¬ 
spugli,  nelle  macchie,  nelle  forre,  non  possono- 
gridare  quando  sentono  qualcuno  che  passa 
vicino,  e  muoiono....  Au  revoir,  monsieur! 

Quand’ero  lontano,  l’ufficiale  mi  ha  gridato: 

—  Se  volete  vedere  qualche  cosa  di  terri¬ 
bile  andate  a  Barcyl 

Il  moto  lento  dei  convogli  ha  ripreso,  unica 
vita  sulla  campagna  desolata.  * 

Villeroy,  una  borgata  rustica,  puzza  di  ca¬ 
daveri. 

Vi  sono  ancora  dei  morti  nelle  casupole. 
Squadre  di  soldati  scavano  in  silenzio  delle 
grandi  sepolture  sui  campi  vicini.  La  strada 
è  ingombra  di  rottami.  Zaini,  gamelle,  giber¬ 
ne,  indumenti  da  zuavo,  sono  sparsi  per  tutto,, 
e  sangue. 

—  Si  ga  a  chauffé  ?  —  esclama  un  sergente,, 
interrogato.  —  Ah,  mon  Dieu!  £  stato  un  ma¬ 
cello  di  turcos  e  di  marocchini.  Erano  arri¬ 
vati  allora,  à  peitie  sortis  de  la  boite,  e  avanti!* 
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come  demoni.  Ma  gli  alboches  li  aspettavano 
con  le  mitragliatrici,  niente  altro  che  mitraglia* 
triciv... 

—  Niente  altro  ? 

—  È  il  loro  sistema.  Contro  la  fanteria  spe¬ 
discono  quaranta  o  cinquanta  automobili  blin¬ 
date,  armate  di  mitragliatrici,  che  annaffiano 
tutto  e  poi  se  ne  vanno  appena  V artiglieria 
francese  arriva.  Perchè  il  nostro  pezzo  da  75 
è  irresistibile.  Quando  entra  in  azione  notre 
petit  sigar,  fa  tutto  lui.  Non  c’è  che  da  aspet¬ 
tare.  Soltanto,  si  fa  desiderare.  Chi  sa  perchè,, 
ma  è  un  fatto  che  il  ritardo  deirartiglieria  è 
finora  una  caratteristica  della  campagna.  Aspet¬ 
tando  i  cannoni,  turcos  e  marocchini  cadeva* 
no  come  mosche.  C’è  stato  anche  un  movimento 
di  recul  che  gli  ufficiali  hanno  fermato  con  la 
pistola  in  pugno.  Arrivò  finalmente  l’artiglie¬ 
ria,  con  due  ore  di  ritardo,  e  fece  una  marme- 
lade  di  alboches ,  che  si  ritirarono  alla  quarta 
velocità.  Ma  su  qualche  posizione  non  c’era 
rimasto  più  un  coloniale  in  piedi.  Les  pauvres- 
bougres!...  La  strada  per  Iverny  ?  Eccola,  an¬ 
date  diritto,  e  al  primo  bivio  voltate  a  destra* 
Avreste  una  sigaretta?...  Merci! 

La  campagna,  disseminata  -di  boschetti  oscu¬ 
ri,  pianeggiante,  ha  lievi  avvallarne, n.ti,  molli,. 
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nel  cavo  dei  quali  corre  un  rigoglio  di  vege¬ 
tazione,  un  affollamento  di  alberi  e  di  arbusti 
che  indica  un  corso  d’ acqua.  Impercettibil¬ 
mente  si  valicano  delle  vaghe  colline,  e  sulla 
sommità  di  ognuno  di  questi  leggeri  e  ampi 
sollevamenti  di  terreno,  si  ritrovano  le  tracce 
della  lotta,  che  sfuggiva  le  depressioni  e  le 
cavità  della  terra  per  ostinarsi  sulle  alture, 
aggrampata  alle  posizioni  dominanti. 

Ma  la  resistenza  tedesca  non  era  ancora  ri¬ 
soluta  e  piena;  essa  doveva  divenire  accanita 
e  disperata  al  passaggio  dell’Ourcq  e  dellia 
Marne.  Delle  rive  di  questi  corsi  d’acqua  che 
per  lungo  tratto  serpeggiano  vicini,  i  tedeschi 
volevano  fare  il  gran  baluardo  della  difesa. 
L’impeto  francese  li  ha  ricacciati  oltre  il  fiume 
a  furia  di  assalti. 

Dei  cascinali  saccheggiati  vomitano  rottami 
di  povera  mobilia  per  le  porte  sfondate.  Al¬ 
cuni  cavalli  morti  si  gonfiano,  le  gambe  in  aria 
e  tese,  nell’acqua  di  uno  stagno  ombrato  da 
vecchi  salici  contorti.  Grandi  alberi  abbattuti 
barricano  la  via.  Un  ammassamento  di  at¬ 
trezzi  rurali,  di  aratri  americani,  di  erpici,  di 
falciatrici  meccaniche,  rinforzato  di  terra,  for¬ 
ma  un  baluardo  singolare.  La  guerra  mobilizza 
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le  cose  come  mobilizza  gli  uomini.  Prende  tut¬ 
to  e  tutti. 

Alcune  casupole  bruciate  finiscono  di  ardere. 
Non  sono  più  che  resti  di  mura  calcinati  fra 
i  quali  si  svolgono  volute  di  fumo  acre.  In¬ 
torno,  non  c’è  nessuno.  Nel  silenzio  si  ode  il 
chiocciare  di  una  gallina,  come  un  piccolo  sin¬ 
ghiozzo.  Siamo  nel  villaggio  di  Iverny. 

Ci  troviamo  fuori  della  via  dai  convogli.  Il 
rifornimento  degli  eserciti  prende  le  strade  di¬ 
rette;  ma  la  battaglia  devia,  ha  i  suoi  capricci, 
avanza,  indietreggia,  si  ferma,  per  luoghi  ove 
nessuno  passa. 

La-  solitudine  comincia  ad  essere  grave. 

Chi  ha  percorso  un  campo  di  battaglia  co¬ 
nosce  quel  senso  vago  di  sperdimento  che  as¬ 
sale  in  certe  ore,  quando  il  sole  declina.  Pare 
che  qualche  cosa  rimanga  nell’aria  dell’immen¬ 
so  spavento  che  ha  creato  il  deserto.  Si  respira 
41  terrore  e  l’orrore,  tutto  assume  un  signifi¬ 
cato  di  paura  e  di  mistero. 

Da  lontano  si  è  ingannati.  I  villaggi,  che  si 
intr avvedono,  annidati  fra  ciuffi  di  alberi  al 
disopra  dei  quali  lanciano  l’aguzza  punta  del 
campanile,  circondati  dal  tappeto  vario  dei 
campi  e  degli  orti,  hanno  ancora  un  aspetto 
ridente  ed  ospitale.  Dei  pennacchi  sottili  di 
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fumo  bianco  si  levano  pigramente  fra  i  tetti, 
e  fanno  pensare  a  focolari  accesi,  alla  vita  che 
ricomincia,  alla  pace  che  ritorna.  Laggiù  c’è 
qualcuno  —  si  dice, —  meno  male! 

Si  arriva,  e  il  villaggio  è  abbandonato. 

Nulla  vi  si  muove.  Le  finestre  sfasciate  pa¬ 
re  vi  guardino  come  occhi  sbarrati,  gli  occhi 
spalancati  e  fissi  della  morte.  Quelle  case  vuo¬ 
te  si  direbbero  infatti  morte.  Ispirano  una  va¬ 
ga  ripugnanza. .  Ncn  si  osa  varcare  la  soglia 
come  non  si  osa  toccare  un  cadavere. 

Si  passa  con  un  senso  impreciso  di  timore 
è  di  diffidenza  avanti  alle  porte  sfondate  e 
agli  anditi  oscuri.  È  come  un’eco  di  terrori 
infantili  in  fondo  alla  nostra  anima.  Ci  ri¬ 
cordiamo  della  paura  del  buio,  sappiamo  che 
non  c’  è  niente,  ma  una  sottile  angoscia  ci 
ferma. 

Il  fumo  bianco  non  è  che  un’agonia  d’in¬ 
cendi.  * 

In  questi  paesi  abbandonati,  desolati  e  de¬ 
vastati,  è  bizzarra  la  loquacità  silenziosa  e  iro¬ 
nica  delle  scritte,  delle  ditte,  degli  annunci. 
«Bons  vins  et  bonne  cuisine»,  dicono  le  inse¬ 
gne  di  piccoli  alberghi  saccheggiati.  «Café  et 
billard»,  leggete  sopra  porte  dalle  imposte  di- 
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vette,  su  ambienti  pieni  di  paglia,  di  strame  e 
<li  sterco,  nei  quali  sono  stati  ricoverati  dei 
cavalli. 

Pare  che  una  bufera  sia  passata  trasportan¬ 
do,  rimescolando  e  rompendo  tutto  quello  che 
le  case  contenevano.  I  cortili  sono  ingombri  di 
rottami  e  di  cenci.  C’è  di  tutto,  alla  rinfusa. 
Un  carro  di  déménagement  che  si  rovesciasse 
creerebbe  qualcosa  di  simile.  Si  vedono  le  com¬ 
binazioni  più  disparate  di  oggetti;  si  direbbe 
che  il  caso  abbia  avuto  delle  intenzioni  bef¬ 
farde  avvicinando  tra  loro  cose  che  non  erano 
.state  mai  vicine  —  una  zuppiera  e  un  collare 
da  cavallo,  una  poltrona  e  un  annaffiatoio.  Dei 
mobili  sono  andati  a  finire  sui  campi,  non  si  sa 
come.  Vedete  un  divano  sul  bordo  di  un  fos¬ 
sato,  un  pianoforte  sventrato  appoggiato  a  un 
albero. 

La  guerra  ha  di  queste  burle  grevi  da  gi¬ 
gante.  È  difficile,  per  esempio,  che  sopra  un 
campo  di  battaglia  non  si  trovi  una  sedia,  spa¬ 
gliata,  infangata,  tutta  pencolante;  sta  là,  tra 
i  morti,  sperduta  e  melanconica,  con  la  sua  aria 
di  pace,  di  rassegnazione  e  di  miseria.  Perchè? 
Chi  ce  l’ha  portata  ?  Nei  più  terribili  quadri  di 
battaglia  scoprite  qualche  cosa  di  un  ridicolo 
sinistro,  un  piccolo  scherzo  brutale. 
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Quello  che  la  guerra  lascia  dietro  di  sè  non 
è  più  umano;  è  esorbitante  e  folle  ;  vi  è  la  il¬ 
logicità  e  la  possanza  dei  cataclismi,  una  vio¬ 
lenza  prodigiosa  e  stravagante,  piena  di  fero¬ 
cia,  di  capriccio,  di  furore,  di  scherno. 

Dove  saranno  mai  andati  gli  abitanti  di  in¬ 
tere  provincie  che  erano  tra  le  più  popolosef 
del  mondo  ? 

Abbiamo  finora  percorso  il  campo  di  due 
giorni  di  lotta.  Sabato,  5  settembre,  non  fu 
che  un  inizio,  una  presa  di  contatto  generale. 
L’azione  s’impegnava  mirabiimente  coordinata. 

L’avanzata  francese  proseguiva  regolare,  sen¬ 
za  sforzi  enormi,  durante  la  domenica  e  parte 
del  lunedi.  I  tedeschi  non  avevano  forze  suf¬ 
ficienti;  erano  presi  sul  fianco,  alla  sprovvista. 
Ma  nel  frattempo  facevano  marciare  dei  rin¬ 
forzi  che  si  distendevano  lungo  l’Ourcq  e  la 
Marne  per  fermare  l’ attacco. 

Passato  Iverny,  avvicinandosi  al  fiume,  la 
battaglia  si  faceva  più  furibonda  e  camminava 
più  lenta.  L’opposizione  nemica  si  addensava^ 

La  campagna  diventa  lugubre. 

Carogne  di  cavalli  nereggiano  da  tutte  le 
parti,  sui  campi  calpestati,  ai  margini  della 
strada.  Il  vento  porta  a  ondate  un  tanfo  di 
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putrefazione.  I  cadaveri  sono  stati  seppelliti 
oggi.  Non  rimangono  che  degli  stracci  disse¬ 
minati.  Minuscole,  sulla  pianura  si  profilano 
piccole  squadre  di  soldati  occupati  a  smuovere 
qualche  cosa  sul  suolo.  Sono  affossatori  che 
ancora  lavorano. 

Ad  ogni  passo  un  carro  rovesciato,  delle 
ruote  spezzate,  un  cassone  da  artiglieria  scon¬ 
quassato  da  una  granata  e  abbandonato,  tutto 
pieno  di  proiettili  eleganti,  dipinti  a  colori  vi¬ 
vaci  come  bibelots  bizzarri,  innestati  al  lungo 
bossolo  di  ottone  lucido. 

Casse  di  munizioni  di  artiglieria  e  cesti  per 
granate  tedeschi,  che  sembrano  porta -ombrelli 
da  mail-coach,  giacciono  alla  rinfusa,  dove  le 
batterie  si  sono  appostate,  sparpagliando  il  lo¬ 
ro  contenuto  scintillante.  E  linee  di  trincee 
appena  sbozzate,  con  un  pagliettamento  di  bos¬ 
soli  sulla  terra  smossa,  e  tombe,  e  attrezzi  ru¬ 
rali  e  macchine  agricole  rimaste  sui  campi,  do¬ 
ve  le  ha  colte  la  guerra. 

Un  cielo  nuvoloso  e  greve  copre  di  un  pal¬ 
lore  lugubre  questo  immenso  panorama  di  tri¬ 
stezza.  Dalla  parte  di  Meaux  si  addensa  un 
temporale.  La  sera  si  avvicina  sinistra. 

Passiamo  Monthyon,  che  fuma  tra  gli  al-? 
beri,  poco  lontano  dalla  strada. 
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Una  diecina  di  cavalli,  alcuni  Idei  quali  sel¬ 
lati,  sono  caduti  in  mucchio.  Hanno  delle  selle 
<la  ulano.  Uniformi  tedesche  insanguinate  sono 
sparse  intorno,  e  cinturini,  giberne,  zaini,  tutto 
grigio. 

Degli  strani  rottami  sottili  oscillano  al  ven¬ 
to,  sollevando  brandelli  di  tela  bruciacchiata.  È 
un  aeroplano  fnorto. 

È  un  biplano  tedesco  precipitato  mentre  pas¬ 
sava  sulle  linee  francesi.  Fracassandosi  al  suolo 
si  è  incendiato.  Dal  nero  intreccio  deU’arma- 
tura  metallica  contorta,  da  resti  irriconoscibili 
che  si  affondano  nel  suolo,  si  leva  una  rozza 
croce.... 


Prigny,  Mausigny,  Automme,  Chambry,  ca¬ 
scinali  e  villaggi  sono  coperti  di  fumo  che, 
abbattuto  dal  vento,  vela  V  orizzonte.  L’odore 
degl’  incendi  arriva  a  buffate.  Case  e  fienili 
finiscono  di  ardere  senza  fiamma  nella  soli¬ 
tudine. 

Avanti  a  noi  un  campanile  aguzzo  si  leva, 
traforato,  sbocconcellato,  morso  da  tutte  le  parti 
dalle  cannonate,  con  degli  angoli  portati  via, 
il  pinnacolo  sfondato  e  ridotto  all’armatura,  an¬ 
cora  eretto  per  un  miracolo.  È  Barcy. 

Ogni  casa  ha  avuto  il  suo  colpo.  Il  soffio 
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ardente  delle  esplosioni  ha  spogliato  i  tetti;  te¬ 
gole  e  lavagne,  sono  state  lanciate  via  come  fo¬ 
gli  di  carta.  Le  imposte  divelle  pencolano  dalle 
finestre,  che  le  granate,  scoppiando  all’interno, 
hanno  sfondato.  I  muri  mostrano  ferite  immani 
e  nere.  La  Mairie  rigetta  dalla  porta  spalan¬ 
cata  un  torrente  di  calcinacci,  e  una  specie  di 
biblioteca,  dall’aria  solenne  e  ufficiale,  abbat¬ 
tendosi  si  è  affacciata  ad  una  ideile  finestre, 
fra  un  drappeggio  di  cortine  rosse  e  lacere, 
sputando  degl’incartamenti. 

Le  case,  rustiche,  avevano  un  aspetto  di  fat¬ 
torie,  pieno  di  benessere  e  di  modestia,  antico, 
grave  e  sereno.  Dei  grandi  cortili  rallegrati 
da  vecchi  frassini,  delle  stalle,  e  in  fondo  il 
frutteto  ,e  l’orto.  Alcune  di  queste  case  bru¬ 
ciano.  In  altre  la  corte  è  ingombra  di  paglia, 
di  cenci,  di  cose  rotte,  Idi  avanzi  d’ogni  genere, 
di  arredi  militari,  di  pacchi  di  cartucce,  e  spes¬ 
so,  fra  tutte  queste  cose,  cola,  nerastro,  del 
sangue.  I  primi  posti  di  medicazione  si  sono 
■allocati  negli  anditi  e  nei  cortili.  Dei  feriti  so¬ 
no  morti  là  dentro  ed  ora  delle  pattuglie  van¬ 
no  ricercando  i  cadaveri. 

Alla  larga  porta  di  uno  di  questi  sinistri  re¬ 
cinti,  messo  a  sentinella  dal  buon  umore  guer- 
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-riero  di  qualche  zuavo,  è  un  manichino  da 
sarta,  impettito  sul  suo  piede  di  gru. 

Il  tetto  della  chiesa  è  sfondato;  la  luce  del 
giorno  entra  da  tutte  le  parti  nel  piccolo  tem¬ 
pio  gotico,  alle  cui  grandi  finestre  a  sesto  acuto 
non  rimangono  che  dei  nastri  di  piombo,  so¬ 
spesi  e  oscillanti,  che  serpeggiano  e  s’intrec¬ 
ciano  nell’aria  accennando  qua  e  là  alle  figu¬ 
razioni  delle#  vetriate  istoriate,  sparite  in  un 
tritume  di  cristalli  sull’ acciottolato  della  via. 

Di  tutti  gli  abitanti  non  è  rimasto  che  una 
vecchierella,  la  quale  guarda  per  la  porta  aper¬ 
ta,  dal  fondo  oscuro  della  sua  casupola,  con 
occhi  da  bestia  rintanata,  spaventata  da  quello 
che'  passa,  silenziosa  e  immobile.  Quando  tutti 
fuggono,  c’è  sempre  qualche  vecchia  che  ri¬ 
mane. 

All’uscita  del  villaggio,  un  pesante  carro  fa¬ 
ticosamente  trascinato  da  buoi  si  avvicina.  È 
colmo  di  cadaveri,  che  sobbalzano  ammucchiati. 
Le  teste  oscillano,  e  delle  braccia  irrigidite  e 
levate  ripetono  tremolando  lo  stesso  gesto  bre¬ 
ve,  simile  a  un  cenno  di  addio. 

Avanti  al  carro  marcia  un  soldato  della  ter¬ 
ritoriale,  alto,  ossuto,  serio,  dai  baffi  grigi,,  che 
sostiene  contro  al  petto,  a  due  mani,  una  quan¬ 
tità  di  pacchetti,  d’involtini,  di  cartocci.  Un 
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ufficiale  gli  domanda  che  cosa  porti.  Il  territo¬ 
riale  si  pianta  sull’attenti  e  risponde: 

—  Mon  capitain,  c’est  l’argent  des  inorisi 

A  Barcy,  a  Chambry,  a  Crégy,  l’opposizione 
tedesca  è  stata  formidabile.  Tra  Barcy  e  Va- 
reddes,  sopra  tutto. 

Sulle  alture  bevi  che  ondeggiano  alla  riva 
destra  della  Marne,  al  bordo  della  vallata  del 
fiume,  i  tedeschi  avevano  preparato  una  linea 
di  trinceramenti  ed  appostato  numerosa  artiglie¬ 
ria,  ben  nascosta  nel  margine  di  folte  bosca¬ 
glie.  Avanti  alle  loro  posizioni  il  terreno  era 
completamente  scoperto:-  un  gran  piano  a  leg¬ 
gero  dechvio,  profondo  un  tre  chilometri,. giallo 
di  stoppie,  pezzato  qua  e  là  da  campi  di  bar¬ 
babietole  d’un  verde  bruno  e  vivo.  La  strada 
che  avanza  da  Barcy  su  Vayeddes  si  affossa 
fra  alti  màrgini. 

Per  porre  un  ostacolo  all’avanzata  francese, 
su  questa  strada  e  sul  villaggio  di  Barcy  le 
artiglierie  tedesche  hanno  concentrato  il  loro 
fuoco,  che  deve  essere  durato  lunghe  ore,  a 
giudicare  dai  danni.  Ma  non  hanno  potuto  spez¬ 
zare  l’impeto  del  nemico. 

.  Appena  sediamo  dall’avvallamento  in  cui 
Barcy.  si  rifugia,  quando  arriviamo  al  bordo 
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della  pianura  che  le  trincee  tedesche,  laggiù, 
al  nereggiare  frastagliato  di  un  bosco,  sbarra¬ 
vamo,  uno  spettacolo  terribile,  spaventoso  e  su¬ 
blime  ci  si  presenta. 

La  vasta  pianura  è  cosparsa  di  cadaveri. 

Sono  francesi.  Centinaia  e  centinaia  di  corpi 
giacciono  fin  dove  lo  sguardo  giunge.  Lontano, 
a  destra  e  a  sinistra,  nella  distanza  vaporosa, 
sul  giallume  dei  campi  mietuti,  si  distende  ab¬ 
battuta  la  grande  messe  umana. 

Verso  i  limiti  della  pianura  i  morti  non  sono 
più  che  delle  lineette  oscure,  brevi  ed  ineguali, 
un  tratteggiamento  irregolare  che  impallidisce, 
impicciolisce  e  dilegua. 

Sono  tutti  coricati  in  una  direzione,  come 
l’erba  falciata. 

La  morte  li  ha  sorpresi  nella  corsa  furibonda 
dell’assalto.  Sono  caduti  distesi,  la  faccia  in 
avanti,  tutti.  Non  ce  n’è  uno  che  sia  rimasto 
fulminato  nella  immobilità,  e  che  si  sia  acca¬ 
sciato  in  quell’atteggiamento  che  la  morte  dà 
a  chi  è  raggiunto  da  lei  nell’inerzia. 

C’è  un  significato  possente,  che  commuove  e 
che  esalta  in  questa  attitudine  uniforme  dei 
morti. 

•  Essa  narra,  rivela,  descrive.  L’assalto  è  là', 
che  passa,  frenetico,  urlante,  impetuoso,  tra- 
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Tolgente.  Una  eloquenza  irresistibile  e  inaudita 
è  nell’immobilità  della  morte.  I  caduti  sonò 
orientati  verso  il  nemico,  la  testa  in  avanti. 
Ùno  stesso  pensiero,  una  stessa  volontà,  uno 
stesso  gesto  li  univa,  li  polarizzava,  nell’estre- 
mo  momento  della  vita.  Se  un  nuvolo  di  frecce 
scoccate  si  fermasse,  cadrebbe  così. 

Una  espressione  di  violenza  e  di  slancio  è 
ancora  in  questa  folla  abbattuta. 

Uno  per  uno  sono  orrendi^  tutti  insieme  que¬ 
sti  corpi  hanno  una  non  so  quale  vita  favolo¬ 
sa.  E  se  alla  vista  della  strage  un’emozione  ci 
serra,  non  è  pietà,  è  entusiasmo. 

Penso  alla  leggenda  giapponese  degli  Eroi, 
che  non  muoiono:  quando  i  loro  corpi  cadono 
la  moltitudine  delle  loro  anime  prosegue  l’as¬ 
salto.  Qualche  cosa  di  questi  morti,  qualche 
cosa  d’invisibile  e  di  prodigioso  deve  pur  es¬ 
sere  arrivato  laggiù,  dove  la  loro  corsa  formi¬ 
dabile  tendeva. 

Quasi  tutti  i  morti  giacciono  bocconi,  il  viso 
livido  contro  la  terra,  colpiti  alla  fronte  o  al 
petto,  ed  hanno  quei  gesti  strani,  inumani,  grot¬ 
teschi  e  sinistri,  ai  quali  condanna  la  morte  sul 
campo  di  battaglia.  Alcuni,  feriti,  hanno  avuto 
il  tempo  di  adagiarsi  ed  aspettare  la  fine:  pare 
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che  dormano.  Avanti  ad  ogni  cadavere  è  il  fu¬ 
cile,  sfuggito  dalle  mani  cadendo.  Le  baio¬ 
nette  sottili  hanno  solcato  la  terra. 

L’assalto  è  cominciato  a  sette  od  ottocento 
metri  dalle  prime  trincee  tedesche. 

È  possibile  seguirlo,  riviverlo.  Insensibili  alle 
perdite,  le  urlanti  masse  francesi  sono  avanzate 
correndo  sotto  un  fuoco  d’inferno.  Le  esplo¬ 
sioni  degli  shrapnells  tedeschi  avevano  acceso 
qua  e  là  sul  campo  dei  cumuli  di  paglia  e  dei 
covoni,  i  cui  resti  fumano  ancora.  Ma  al  mo¬ 
mento  della  carica  l’artiglieria  tedesca  doveva 
essere  ridotta  al  silenzio. 

A  centocinquanta  metri  dalle  trincee,  non  ci 
sono  più  corpi.  Il  nemico  era  fuggito. 

Si  attraversa  quello  spazio  vuoto,  e  ricomin¬ 
ciano  i  morti.  Ma  di  là  sono  tutti  tedeschi. 

Lungo  il  margine  della  strada  di  Chambry, 
ecco  un  episodio  di  lotta  corpo  a  corpo  narrato 
dai  cadaveri.  Un  gruppo  di  tedeschi,  rimasto 
isolato,  aveva  fatto  del  margine  un  baluardo 
e  stava  là,  affossato  fra  i  due  bordi  della  via, 
sparando.  Non  poteva  più  ritirarsi.  Ha  resistito 
quanto  ha  potuto;  l’ultimo  morto  francese  è  a 
tre  metri  da  lui.  Poi  l’assalto  è  passato,  fulmi¬ 
nandolo.  Crivellati  da  colpi  di  baionetta,  i  te¬ 
deschi  sono  caduti  schierati,  addossati  al  para- 
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petto  improvvisato.  Qualche  baionetta  contorta, 
rimasta  lì,  qualche  fucile  spezzato,  dicono  la 
violenza  del  rapido,  feroce  e  disperato  combat¬ 
timento. 

Primo  della  fila,  il  sergente  che  la  coman¬ 
dava.  Pare  che  seguiti  a  comandarla,  morto. 

I  tedeschi  cadevano  a  nuclei.  Un  aggruppa¬ 
mento  di  corpi  è  intorno  al  cadavere  di  un 
ufficiale.  La  ritirata  era  protetta  dal  sacrificio 
successivo  di  piccole  schiere. 

Come  i  morti  si  somigliano!  Non  c’è  che  Fu- 
niforme  che  li  distingua.  Francesi  e  tedeschi 
sono  eguali  atterrati;  sono  la  stessa  cosa  or¬ 
renda,  la  stessa  materia  ripugnante;  le  carat¬ 
teristiche  delle  razze  si  sfanno  sulla  maschera 
atroce  del  cadavere.  Vi  è  una  specie  di  frater¬ 
nità  fra  i  nemici  caduti,  nella  tregua  eterna 
della  morte. 

Ogni  cadavere  tedesco  ha  il  suo  zaino  sulle 
spalle,  è  inappuntabile,  come  si  fosse  preparato 
per  una  rivista  macabra;  e,  con  quel  sacco  re¬ 
golare  al  dorso,  ha  una  forma  quadrata  e  mas¬ 
siccia,  uniforme,  singolare.  Nella  caduta  nulla 
si  scompone.  Cinturone,  giberne,  guaine,  drago¬ 
ne,  arredamenti  d’ogni  genere,  coperte  arroto¬ 
late,  teli  da  tenda,  tutto  grigio,  tutto  al  posto, 
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piegato,  affibbiato,  allacciato,  tutto  pare  faccia 
parte  integrale  del  corpo.  Neppure  il  casco 
a  chiodo,  coperto  da  una  fodera,  rotola  via  o 
si  distacca  dal  capo.  Rimane  fisso,  come  uh 
coperchio  dal  manico  aguzzo.  Il  morto  è  d'or¬ 
dinanza. 

Non  si  ha  l’impressione  di  un  esercito  in  rot¬ 
ta.  Se  i  cadaveri  francesi  rivelano  la  furia  ir¬ 
resistibile  di  un  assalto,  i  cadaveri  tedeschi  mo¬ 
strano  l’ordine  e  la  disciplina.  L’armata  ger¬ 
manica  è  battuta  ma  non  disfatta.  Si  è  ritirata 
velocemente,  ma  metodicamente.  Non  resistendo 
agli  attacchi,  ha  ripiegato  con  furia,  ma  non 
con  confusione.  Si  è  disimpegnata. 

Ha  dovuto  abbandonare,  oltre  a  del  mate¬ 
riale,  anche  dei  feriti,  ma  con  essi  ha  lasciato 
intere  sezioni  del  suo  corpo  sanitario  per  cu¬ 
rarli.  I  francesi  fanno  prigionieri  i  feriti  e  i 
lord  infermieri,  i  loro  medici,  i  loro  farmaci¬ 
sti,  che  mantengono  gradi  e  autorità;  e  tutto 
questo  forma  una  piccola  organizzazione  te¬ 
desca  che  continua  a  funzionare  automatica- 
mente  in  mezzo  all’esercito  francese,  come  se 
niente  fosse,  con  i  suoi  saluti  rigidi,  i  suoi  co¬ 
mandi  imperiosi,  isolata  e  imperturbabile. 

La  ritirata  è  proseguita  sotto  la  protezione 
di  grosse  artiglierie  da  105  e  da  120,  piazzate 
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alla  retroguàrdia.  E  così  continua  tuttora.  Im¬ 
possibile  l’inseguimento  serrato,  impossibile  Fa¬ 
zione  di  una .  cavalleria  persecutrice.  Bisogna 
manovrare  con  pazienza,  aggirare  le  batterie, 
se  si  può  sloggiarle.  La  fanteria  tedesca  è  di¬ 
ventata  irraggiungibile.  Degli  sgretolamenti  nel¬ 
le  file  tedesche  avvengono,  dei  nuclei  si  la¬ 
sciano  cogliere,  ma  nel  complesso  l’esercito  si 
mantiene  intatto. 

Non  è  ancora  la  sconfitta» 

La  vittoria  franco-inglese  può  paragonarsi 
alla  vittoria  giapponese  di  Liao-Yang.  I  russi 
si  ritirarono  senza  perdere  forza.  Sono  delle 
battaglie  fortunate,  ma  che  non  finiscono.  La 
vittoria  è  grande;  ma  non  può  essere  che  una 
magnifica  prefazione. 


È  scesa  la  sera.  Piove. 

Il  campo  di  Barcy  s’immerge  nell’o|mbra. 
Non  si  ode  che  il  fruscio  della  pioggia  sulle 
stoppie,  un  rumore  di  cose  invisibili  che  stri¬ 
sciano.  Il  vento  si  è  calmato,  e  l’aria  immobile 
e  umida  è  greve  di  un  fetore  di  morte. 

Al  bordo  della  boscaglia,  piena  Idi  cadaveri 
tedeschi,  gli  alberi  neri  assumono  delle  forme 
inquietanti.  La  strada  è  deserta,  e  il  suo  bian¬ 
core  dilegua  lontano,  lucido  di  acqua,  con  dei 
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sottili  riflessi  di  nubi,  paralleli,  incastrati  nei 
solchi.  Un  cupo  brontolio  di  tuono,  verso  nord- 
est:  il  cannone  spara  gli  ultimi  colpi  della  gior¬ 
nata. 

È  troppo  tardi  per  proseguire  verso  Vared- 
des.  Torno  a  Barcy. 

Ma  come  il  cammino  appare  lungo,  in  que¬ 
sta  ora  lugubre I  Non  sembrava  così  arrivando. 
Avanti,  avanti,  non  si  finisce  mai,  non  finisce 
più.... 

Forse  ho  sbagliato.  Credendo  di  andare  ver¬ 
so  Barcy,  vado  chi  sa  dove. 

No,  è  impossibile;  la  strada  è  diretta  ;  ho 
lasciato  a  destra  quella  di  Etrépilly;  ritorno 
sui  miei  passi.  Eppure.... 

Mi  fermo  perplesso,  cercando  un  segno,  una  * 
cosa  rivista.  Impossibile  riconoscersi.  Dei  cam¬ 
pi,  tutti  eguali,  intorno;  sui  campi,  dei  morti. 
Non  si  scorgono  che  i  corpi  più  vicini,  oscuri, 
coricati  in  un  gesto  violento  e  immobile  da 
statue  cadute.  Il  resto  si  perde  nell’ oscurità 
plumbea  del  crepuscolo  piovoso.  Ma  al  nord  e 
al  sud  non  vedrei  la  stessa  cosa  ?  Per  decine 
e  decine  di  chilometri  non  è  la  stessa  folla  di 
cadaveri  che  imputridisce  nella  solitudine? 

Proseguo.  Come  in  un  incubo,  il  funebre 
campo  si  prolunga,  si  prolunga,  sempre  più 
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incerto  e  tenebroso.  Penetra  in  me,  a  poco  a 
poco,  il  dubbio  angoscioso,  stupido  ma  invin¬ 
cibile  di  non  poterne  uscire  mai  più. 

II  buio  e  l’orrore  mi  circondano,  mi  scortano, 
mi  tengono.  Credo  di  avanzare,  ma  sono  forse 
preso.  Non  mi  sento  più  nel  mondo  vivo,  nel 
mondo  noto.  Tutto  è  possibile.  Mi  sono  lasciato 
cogliere  dalla  notte  in  regioni  di  mistero  e  di 
spavento,  abitate  da  morti,  nelle  quali  mi  ag¬ 
giro  guidato  dall’illusione  e  spronato  dall’an¬ 
sia.  Da  che  cosa  viene  questa  imponenza  che 
mi  soggioga  ? 

Tengo  fissi  gli'  occhi  sulla  via  per  non  guar¬ 
darmi  intorno.  Ho  un  vago  timore  di  vedere. 
Che  cosa?  Non  so....  Ma  l’oscurità  non  sem¬ 
bra  vuota.  Niente  si  muove  in  essa,  e  pure 
provo  il  senso  di  una  presenza  indefinibile. 
Per  dissipare  l’oppressione  del  silenzio  fischietto 
una  marcia. 

Di  colpo  mi  volto  indietro.  Chi  è?  che  c’è? 

Nessuno.  La  strada  vuota  fugge  via  grigia  e 
imprecisa  verso  la  boscaglia,  che  non  vedo 
più.  ma  che  credo  di  vedere,  più  grande,  mute¬ 
vole,  agitata  e  silenziosa. 

Il  cannone  tace.  Mi  teneva  compagnia  quel 
rombo.  Mi  faceva  pensare  alla  battaglia,  alla 
gente  viva. 


Digitized  by  Google 


140 


SUI  CAMPI  DELLA  MABNA 


In  questa  immensità  tragica  mi  sento  infini¬ 
tamente  piccolo,  sperduto.  Mi  assalgono  nebu¬ 
lose  reminiscenze  di  superstizioni.  Mi  fa  fre¬ 
mere  non  la  solitudine,  per  quanto  funebre, 
ma  la  sensazione  irragionevole  di  non  essere 
solo.... 

Delle  luci  basse,  saltellanti,  rossastre  e  fle¬ 
bili  oscillano  sul  campo  lontano.  Un  bivacco, 
forse. 

No;  uno  dei  covoni  che  finivano  di  ardere 
oggi,  ha  propagato  il  fuoco  ad  una  specie  di 
trincea  di  paglia,  illusorio  baluardo  dietro  al 
quale  un  gruppo  di  soldati  aveva  voluto  fare 
una  sosta  momentanea.  E  doveva  restarci  eter¬ 
namente. 

Un  soldato,  nell’orgasmo  e  nell’ebbrezza  del¬ 
la  battaglia,  non  pensa  che  il  tiro  è  cieco;  ha 
l’impressione  che  si  cerchi  di  colpire  lui,  e 
non  si  cura  sempre  di  coprirsi  dai  proiettili 
come  dagli  sguardi  del  nemico.  Dietro  alla 
paglia,  quei  soldati  avevano  creduto  di  ripren¬ 
dere  al  sicuro  nuova  lena  per  l’assalto,  e  le 
palle  dei  'mausers  li  avevano  raggiunti  attra¬ 
verso  la  molle  trincea.  Dietro  al  riparo  sei 
morti  si  allungano,  vicini. 

La  paglia  umida  brucia  lentamente,  con  del,- 
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le  piccole  fiamme  fumose,  timide  e  saltellanti, 
che  si  estinguono  e  rinascono  sui  getti  gialli  e 
densi  del  fumo.  I  cadaveri  hanno  la  testa  nel 
fuoco  che,  avanzando,  rode  i  loro  cappotti,  con 
un  vermicolio  di  bragia. 

—  Qui  vive  ? 

Ah,  finalmente!  Un  grido  di  sentinella. 

—  France! 

Siamo  di  nuovo  a  Barcy.  Ecco  il  campanile 
sfondato  che  profila  sull’estremo  pallore  del 
cielo  lo  scheletro  della  sua  punta  scoperchiata. 

Nessun  lume  è  acceso.  Un  plotone  di  sol¬ 
dati  sfila  di  corsa  lungo  un  muro.  La  voce  di 
un  ufficiale  comanda: 

.  —  Pas  de  bruiti 

Che  diamine  succede  ? 

Un  centinaio  di  ulani  sono  stati  segnalati  in 
prossimità  del  villaggio,  in  direzione  di  Bru- 
noy,  e  la  milizia  territoriale  si  dispone  a  ri¬ 
ceverli.  Stanca  di  seppellire  i  morti  fatti  dagli 
altri,  è  ben  fiera  di  avere  l’occasione  di  fab¬ 
bricarne  qualcuno  lei. 

:  —  Psss....  pas  de  Jbrtiit! 

.  .Verso  Marcilly,  poco  al  nord,  rientriamo  pelle 
grandi  arterie  della  guerra. 

-La  nòtte  è  costellata  di  fuochi. 

Accampamenti  di  artiglieria,  parchi  immani 
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di  carreggi,  dilagano  sui  campi,  con  una  con¬ 
fusione  oscura  di  furgoni,  di  camions,  di  cas¬ 
soni,  di  cannoni;  e  fra  albero  e  albero,  lungo 
la  strada,  per  chilometri,  i  cavalli  alla  corda 
si  allineano  irrequieti,  spandendo  un  rumorio 
di  catene  squassate  e  di  zoocojli  percossi. 

Sulla  strada  scorre  rinterminabile  lorrente 
dei  convogli  e  di  scorte  a  cavallo,  senza  una 
luce,  infinito  e  rombante  corteggio  di  ombre. 
Il  raggio  violento  e  bianco  di  un  proiettore 
sorge  aU’improvviso,  basso,  rasente  il  suolo, 
mobile,  abbacinante,  sotto  al  quale  Tintreccio 
nero  delle  ruote  e  le  zampe  dei  cavalli  gettano 
sulla  via  delle  ombre  lunghissime  e  nette.  «At- 
tention,  là  bas!  Rangez-vous  !  »  urla  una  voce. 
E  l’automobile  di  un  generale  avanza  palpitan¬ 
do  e  passa  veloce,  col  fard  acceso  che  fa  sca¬ 
turire  dalle  tenebrie  nuove  moltitudini  di  carri 
e  di  cavalieri. 

«Largo!  Largo!»  —  un  galoppo  di  dragoni 
fa  aprire  nuovamente  i  ranghi  dei  convogli. 
Dietro  ai  cavalieri  si  avvicina  una  fila  im¬ 
mensa  di  fanali  accesi.  Pare  una  processione 
che  scivoli  '  veloce  e  ordinata,  un  funerale  che 
corra.  Strano!  Sono  i  taxis  di  Parigi. 

Sono  i  coupés  automobili,  le  vetture  di  piaz¬ 
za  della  capitale,  pacifiche^  rumorose  e  inco- 
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mode,  che  vanno  alla  guerra  a  un  tanto  al  chi¬ 
lometro.  Cento....  duecento....  non  si  contano 
più,  sono  migliaia.  S’inseguono  piene  di  sol¬ 
dati,  le  bandierine  dei  tassametri  abbassate. 
Servono  a  eseguire  dei  concentramenti  rapidi 
di  truppe  — -  felici  di  se  balàder  en  auto  —  e, 
tornando  indietro,  caricano  dei  feriti. 

Ci  sentiamo  sorpresi  come  da  una  rivelazio¬ 
ne  da  tale  indice  inatteso  della  vicinanza  di 
Parigi.  Sembra  impossibile  di  non  essere  che 
a  quaranta  chilometri  dai  boulevards ,  sempre 
lieti,  dove  la  folla  spensierata  non  sa  che  cosa 
siano  divenuti  questi  dintorni  che  essa  adora. 
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li  settembre. 

Partiamo  per  un  altro  settore  della  guerra. 

È  la  domenica.  Sono  otto  giorni  oggi  che  la 
battaglia  continua.  Non  è  più  a  quaranta  chi¬ 
lometri  da  Parigi  che  troveremo  il  fronte  di 
combattimento.  Il  viaggio  è  lungo.  La  nostra 
meta  è  Soissons. 

I  tedeschi,  dopo  aver  resistito  all’attacco  la¬ 
terale  sul  canale  dell’Ourcq,  e,  in  proporzioni 
molto  minori,  sul  Grand  Morin  —  al  sud  di 
Meaux  —  hanno  cominciato  il  gran  ripiega¬ 
mento  verso  nord-est,  facendo  di  ogni  fiume 
una  linea  di  difesa. 

II  deserto  comincia  a  Bry-sur-Marne,  non 
molto  lontano  da  Vincennes.  Le  ville  sono  chiu¬ 
se,  i  villaggi  quasi  abbandonati,  e  per  tutto 
delle  barricate,  delle  sentinelle,  dei  corpi  di 
guardia.  È  la  preparazione  per  la  resistenza 
ai  possibili  attacchi  tedeschi  verso  Parigi,  ri¬ 
masta  indietro,  dimenticata  come  la  leggenda¬ 
ria  sentinella  di  Dheli. 

Passiamo  Lagny,  il  cui  magnifico  ponte  di 
pietra  a  tre  archi  fu  distrutto  per  errore.  Una 
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distrazione.  La  Marna  gorgoglia  fra  cumuli  di 
macerie  e  battelli  naufragati.  Lo  scoppio  che 
ha  fatto  saltare  il  ponte,  ha  rovesciato  e  som¬ 
merso  tutte  le  barche  che  si  trovavano  vicino. 

La  guerra  è  la  strage  dei  ponti.  Avere  i 
ponti  per  sè  e  levarli  al  nemico,  è  il  principio 
della  strategia.  In  fondo  la  guerra  non  è  che 
il  gioco  di  sbarrarsi  il  passo. 

Sul  Grand  Morin,  poche  tracce  di  combatti¬ 
menti.  Qui  la  ritirata  dev’essere  cominciata  pri¬ 
ma,  mentre  si  resisteva  sull’Ourcq  per  proteg¬ 
gerla. 

Presso  Couilly  i  francesi  spariscono. 

Non  più  calzoni  rossi.  Vediamo  le  prime 
uniformi  khaki  al  campo;  entriamo  nella  zona 
di  operazione  inglese.  La  cercavamo. 

Gl’inglesi  sono  i  cavalieri  erranti  della  guer¬ 
ra.  Erano  alla  estrema  sinistra  dell’esercito, 
poi  hanno  fatto  tutta  una  conversióne  per  pren¬ 
dere  posto  più  a  destra,  adesso  si  spostano 
ancora;  vanno  dove  c’è  da  menar  le  mani, 
chiamati  qua  e  là  anche  al  dettaglio,  perchè 
sono  i  soli,  in  questo  settore  almeno,  che  ab¬ 
biano  della  grossa  artiglieria  da  campagna  a 
tiro  rapido,  i  long-tomsr  da  opporre  alla  arti¬ 
glieria  pesante  tedesca,  così  bene  impiegata  a 
protezione  del  ripiegamento. 

Baezinl  *0 
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Ci  si  sente  più  liberi.  Gl’inglesi  hanno  un 
rispetto  dei  diritti  individuali  e  dei  doveri  pro¬ 
fessionali  che  non  si  manifesta  sempre  in  una 
maniera  eccessivamente  evidente  in  altri  po¬ 
poli.  Sorridente,  tranquilla,  corretta,  la  sen¬ 
tinella  inglese  quando  ha  osservato  il  vostro 
salvacondotto  non  inizia  un  processo  per  falsi¬ 
ficazione  di  documenti;  giudica  a  colpo  d’oc¬ 
chio  che  non  siete  una  spia  e  vi  spedisce  con 
un  cordiale  good  bye. 

Crecy  è  piena  di  truppe.  Un  formicolio  khaki 
anima  le  vie.  Sono  battaglioni  di  passaggio.  Van¬ 
no  a  tappe  verso  la  battaglia.  C'è  una  letizia 
composta  ed  educata,  da  collegio  in  gita. 

Rasi  di  fresco,  con  le  uniformi  eleganti  e 
nuove,  quasi  sportive,  questi  soldati  biondi,  alti, 
slanciati,  ben  fatti,  che  hanno  delle  facce  da 
touristes ,  si  direbbero  a  prima  vista  tutti  uf¬ 
ficiali.  La  guerra  non  li  ha  ancora  toccati.  Non 
sono  stati  ancora  afferrati  dall’ingranaggio  mor¬ 
tale.  «Escono  dall’astuccio»  come  dicono  i  fran¬ 
cesi. 

La  guerra,  quando  anche  non  atterra,  la¬ 
cera,  graffia,  emacia,  sporca,  arrozzisce.  Attra¬ 
verso  le  battaglie  i  soldati  prendono  un’  aria 
selvaggia,  primitiva,  guerriera,  che  si  assomi- 
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glia  in  tutti  gli  eserciti.  C’è  una  espressione 
militare  che  non  muta.  Certi  reggimenti  fran¬ 
cesi,  reduci  dagli  assalti,  hanno  qualche  cosa 
che  ricorda  le  truppe  di  tutte  le  guerre.  È  nei 
loro  occhi,  forse;  in  una  fierezza  speciale  che 
si  imprime  sul  volto  bronzato  dalle  intemperie. 
Potrebbero  essere  russi,  turchi,  bulgari;  un 
pittore  non  avrebbe  che  da  cambiare  l’ uni¬ 
forme. 

Il  fuoco  delle  battaglie  forgia  del  cittadino 
un  altro  uomo.  Si  forma  una  fisionomia  pro¬ 
fessionale,  la  fisionomia  del  combattente,  nella 
quale  traspira  una  vaga  ferocia.  E  si  vedono 
teste  che  andrebbero  ben  sotto  il  colbacco  della 
guardia  napoleonica  e  sotto  la  celata  del  lan¬ 
zichenecco. 

La  folla  khaki  è  festosa  e  curiosa.  Si  aggrup¬ 
pa  attorno  a  noi,  saluta,  sorride,  e,  prendendoci 
per  francesi,  dice  con  buona  volontà  tutto  quel¬ 
lo  che  ha  imparato  della  lingua  locale,  che  non 
è  molto  nè  ingombrante:  «Bonjour!  Au  revoir! 
[Vive  la  France!». 

«Good  luck,  boys!  —  diciamo  passando  — 
Buona  fortuna!»  Tutti  ringraziano;  ma  una 
_  imprudente  distribuzione  di  sigarette  ci  fa  og¬ 
getto  di  un  assalto  cortese  sebbene  energico, 
dal  quale  ci  salva  un  ripiegamento  disordinato, 
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con  l’abbandono  completo  dei  nostri  riforni¬ 
menti  di  tabacco. 

Da  questo  momento  avanziamo  verso  Coulom- 
miers  fra  i  convogli  dell’  armata  britannica. 
Sono  file  immense  di  camions  automobili,  so¬ 
lidi,  silenziosi,  veloci,  che  portano  le  loro  scorte 
sul  dorso,  e  così  larghi  da  occupare  quasi  tutta 
la  strada.  Da  ognuno  di  loro  scende  verso  di 
noi  un  saluto.  Il  soldato  inglese  si  sente  ospite 
in  casa  di  amici,  e  non  dimentica  di  dire  buon 
giorno  alla  gente  che  passa  che  è  così  poca 
del  resto! 

Ogni  tanto  un  convoglio  si  ferma.  Ci  sono 
troppe  strade  in  Francia  e  troppi  paesi  dai 
nomi  difficili  per  la  pronunzia  insulare. 

Una  carovana  di  camions  —  alcuni  dei  quali 
requisiti,  portano  nomi  di  ditte  inglesi  ed  han¬ 
no  la  forma  caratteristica  dei  carri  dei  docks 
di  Londra  —  è  in  panna  a  Bellot.  Il  sergente 
che  la  conduce  domanda  la  strada  per  «Ciaale». 
Nessuno  la  conosce. 

Le  sette  persone  che  costituiscono  la  popo¬ 
lazione  rimasta  sono  adunate  a  parlamento, 
piene  di  buona  volontà.  —  Ciaale,  Ciaale....  — 
ripetono  pensosamente.  «Deve  essere  in  Pi- 
cardia»,  opina  un  vecchio  che  ha  viaggiato. 
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Il  sergente  aspetta  il  risultato  del  concilio.  Ve¬ 
dendoci  arrivare  si  precipita  e  domanda  a  noi 
pure  la  direzione  di  «Ciaale», 

Esame  di  carte,  discussione. 

—  Ma  come  si  scrive?  —  chiediamo  al  mi¬ 
litare  impassibile  e  paziente. 

—  C,  h,  a,  r,  1,  y  —  risponde. 

Era  Charly  in  uniforme  inglese. 

La  popolazione  esulta  della  soluzione  del  pro¬ 
blema  e  grida:  «Vive  V  Angleterre  !  »  —  mentre 
la  carovana  s’allontana  riconoscente  sulla  buo¬ 
na  via. 

Bellot,  Rebais,  Coulommiers,  Mouroux,  sono 
paesi  nei  quali  l’invasione  ha  risieduto,  dove 
due,  dove  tre,  dove  quattro  giorni.  Ha  frugato 
nelle  case  abbandonate,  ha  preso  tutti  1  viveri 
che  ha  trovato,  ha  imposto  delle  indennità  di 
guerra  che  nessuno  ha  pagato,  e  se  n’è  andata. 
Lo  sciame  degli  ulani  era  penetrato  per  tutto: 
ce  n’è  ancora  qua  e  là,  per  i  boschi. 

Tagliati  fuori  dal  loro  esercito,  gruppi  di 
cavalieri  si  aggirano  sperduti,  affamati,  avviliti, 
perseguitati.  Sono  felici  se  possono  far  capire, 
imbattendosi  nelle  forze  alleate,  che  vogliono 
arrendersi.  La  gioia  dell’ulano  nelle  prime  ore 
di  prigionia  è  raggiante.  Ma  spesso,  appena  viT 
sti,  sono  ricacciati  da  una  scarica  di  fucileria. 
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Non  possono  parlamentare,  e  fuggono  le  strade 
battute,  vivendo  dei  resti  che  trovano  nelle 
cascine  abbandonate.  Affranti,  sempre  in  guar¬ 
dia,  sempre  in  allarmi,  essi  vanno  in  fila  per 
sentirsi  nascosti,  conducendo  alla  briglia  le  ca¬ 
valcature  stanche  e  piagate,  sulle  cui  selle, 
eretta,  oscilla  la  lancia  inutile. 

Queste  cittadine  che  il  nemico  aveva  occu¬ 
pato  cominciano  appena  a  rivivere.  Pare  che  si 
stiano  svegliando.  Hanno  tutte  un’aria  di  mat¬ 
tina  a  buon’ora.  Qualche  porta  si  schiude,  una 
donna  spazza  avanti  alla  soglia,  un  caffettiere 
ha  tolto  gli  sportelli  alle  sue  vetrine  e  contem¬ 
pla  filosoficamente  i  vetri  rotti,  un  panettiere 
fa  il  primo  pane.  E  intanto  le  case  dormono 
ancora,  con  le  persiane  chiuse. 

Verso  Chàteau-Thierry  ricominciano  i  campi 
di  battaglia. 

Siamo  sulle  orme  dell’avanzata  inglese. 

Le  tappe  della  resistenza  sono  segnate  nella 
terra.  Tutto  ad  un  tratto,  alla  sommità  di  qual¬ 
che  salita  ombrosa  e  pittoresca,  dei  prati  calpe¬ 
stati  si  aprono,  tormentati  da  solchi  e  da  trin¬ 
cee,  sui  quali  giacciono  dei  cavalli  morti  e 
dei  veicoli  sfasciati. 

La  strada,  correndo  dritta  sulle  pianure  me- 
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lanconiche  di  Chézy,  vaste,  pallide,  selvaggie, 
attraversa  la  «Grande  Forèt»,  s’immerge  per 
chilometri  nell’ombra  e  nella  frescura.  Mentre 
l’artiglieria  spazzava  la  strada,  le  fanterie  si 
battevano  nel  folto,  fra  gli  alberi  e  gli  sterpi. 
Era  una  caccia,  una  immensa  battuta.  Sospinta 
dagli  inglesi,  in  questa  battaglia  della  jungla , 
qualche  compagnia  tedesca  si  è  trovata  senza 
scampo  sugli  stagni  di  Yergis  e  degli  Hotis- 
seaux,  che  la  foresta  cinge,  e  s’è  arresa. 

Sulla  strada  non  sono  rimasti  che  dei  rottami, 
qualche  carro  spezzato,  un  camion  tedesco  ro¬ 
vesciato  in  un  fossato,  pesante  e  grigio,  con  una 
non  so  quale  espressione  di  pachiderma  abbat¬ 
tuto,  e  delle  carogne  di  cavalli.  Ma  dai  due  lati, 
dall’intreccio  folto  delle  piante,  emana  l’atro¬ 
ce,  caratteristico  fetore  dei  cadaveri. 

Non  si  vedono,  non  si  sono  potuti  trovare 
questi  morti  nascosti,  molti  dei  quali  forse  non 
erano  che  dei  feriti.  Ed  ecco  che  #ora  essi  si 
rivelano  e  spandono  lontano  lo  spaventoso  an¬ 
nunzio  della  loro  presenza. 

A  Chàteau-Thielry,  sulla  Marna,  l’ esercito 
tedesco  ha  fatto  un  alt.  Ritirandosi  verso  l’Aisne, 
ha  lasciato  qualche  forza  sulle  alture  che  do¬ 
minano  la  città,  e  dei  grossi  cannoni  per  impe- 
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dire  agli  alleati  il  passaggio  del  fiume.  E  men¬ 
tre  le  pesanti  artiglierie,  come  una  muta  di 
molossi,  abbaiavano  contro  rinseguitore,  i  reg¬ 
gimenti  grigi  marciavano  in  ordine,  compatti 
e  regolari,  verso  Soissons  e  verso  Reims. 

—  Se  erano  tanti?  —  ci  dice  una  vecchia 
cantoniera  al  passaggio  a  livello  di  Breny.  — - 
Mon  Dieu!  Erano  come  le  cavallette. 

—  Stanchi? 

—  Mais,  qui  sait!  Ils  sont  en  bois! 

Molte  case  che  si  allineano  lungo  i  quais  del¬ 
la  Marne  a  Chàteau-Thierry,  graziose,  nuove, 
che  dànno  alla  città  un  aspetto  moderno,  sono 
sventrate  dal  bombardamento.  Una  parte  intat¬ 
ta  è  l’albergo. 

Ci  avviciniamo  pieni  di  speranza  e  di  appe¬ 
tito,  ma  anche  l’albergo  ha  ricevuto  il  suo  colpo. 
Affacciatici  alla  sua  soglia  non  vediamo  che 
devastazione. 

Le  batterie  tedesche  tiravano  sopratutto  sul 
ponte,  i  cui  parapetti  di  pietra,  sbocconcellati, 
sostengono  mozziconi  di  candelabri  di  ghisa. 
Ma  il  ponte  è  rimasto  intatto  ed  è  pieno  di  un 
traffico  enorme.  Convogli  francesi  e  convogli 
inglesi  si  seguono,  si  incontrano,  si  intersecano, 
si  riversano  in  grandi  accampamenti.  In  questo 
nodo  di  strade  affluiscono  truppe  d’ogni  genere. 
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1  calzoni  rossi  si  ritrovano  con  le  uniformi 
khaki. 

Il  resto  della  città  è  deserto. 

Tranquillamente,  nella  fila  dei  carriaggi  bri¬ 
tannici,  passa  una  vettura  piena  di  ufficiali  te¬ 
deschi  della  Croce  Rossa,  decorati  e  di  cattivo 
umore.  I  loro  berretti  a  piatto  ingannano  un 
bravo  riservista  che  esclama:  «Tiens,  les  co- 
saques!»  e  grida:  «Vive  la  Russie!». 

I  cosaques  accentuano  il  loro  cattivo  umore. 

II  combattimento  a  Chàteau-Thierry  è  stato 
breve  ma  violento.  Lungo  la  strada  che  prose¬ 
gue  verso  Soissons,  le  case  hanno  tutte  la  fac¬ 
cia  solcata  dai  graffi  paralleli  e  profondi  dei 
proiettili,  ed  i  grandi  alberi  che  la  fiancheg¬ 
giano  appaiono  sfrondati,  potati  dalla  cannona¬ 
ta.  Qualcuno,  spezzato  netto  da  un  colpo  di 
granata,  si  distende  verde  e  gigantesco  ai  piedi 
del  tronco  mozzo. 

Andando  avanti,  le  tracce  della  battaglia  di¬ 
ventano  più  fresche,  più  recenti,  più  eloquenti. 
Passato  Oulchy  udiamo  il  cannone.  Fra  due 
ore  avremo  raggiunto  questa  immane  battaglia, 
la  più  grande  della  storia,  che  è  passata  sulla 
Champagne  veloce  e  devastatrice  come  l’incen- 
dio  sulle  praterie  delle  Pampas. 
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I  convogli,  fermi,  si  agglomerano.  Chilome¬ 
tri  di  strada  sono  bloccati.  I  conducenti  di  un 
camion  inglese  profittano  della  sosta  per  sta¬ 
bilire  sulla  vetta  del  veicolo  un’elevata  bar¬ 
beria,  dove  si  rade  e  si  tosa.  La  clientela  si 
arrampica  e  s’insedia  con  ordine  sopra  l’ulti¬ 
ma  cassa  di  cartucce. 

La  cannonata  è  più  distinta.  Viene  dalla 
parte  di  Soissons.  Ma  dei  colpi  violenti  scheg¬ 
giano  pure  all’est  e  all’ovest.  Un  gran  combat¬ 
timento  si 'va  snodando  sull’Aisne.  Proseguiamo 
orizzontandoci  alla  sua  voce. 

Improvvisamente  passiamo  un’altra  volta  da¬ 
gl’inglesi  ai  francesi:  I  convogli  britannici  de¬ 
viavano  su  qualche  strada  laterale.  Non  ce  ne 
siamo  accorti.  Il  cammino  è  ora  ingombro  di 
carrette  da  battaglione,  tirate  da  cavalli,  con¬ 
dotte  da  turcos.  Siamo  in  una  colonna  di  Co¬ 
loniali.  Dei  turcos ,  degli  zuavi,  dei  marocchini, 
gremiscono  i  margini  della  strada  e  i  prati  vi¬ 
cini,  sdraiati  intorno  ai  fasci  d’arme. 

Pare  un  pittoresco  mercato  arabo  della  vec¬ 
chia  pittura;  è  una  confusione  di  rosso,  di  az¬ 
zurro,  di  bianco,  sormontato  da  piramidi  tìi 
fucili  irte  di  baionette  luccicanti.  I  marocchini, 
più  freddolosi,  si  sono  ammucchiati  a  ridosso  di 
muriccioli,  che  in  quel  punto  fiancheggiano  la 
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strada,  cercando  un  riparo  contro  il  vento  fre¬ 
sco  che  agita  le  cime  degli  alberi. 

SuH’uniforme  hanno  indossato  la  djellaba  dal¬ 
l’aguzzo  cappuccio  di  lana  di  cammello  color 
tabacco,  la  tunica  nazionale,  e,  così  immobili, 
sono  ridiventati  la  folla  contemplativa  dell’an¬ 
tico  Marocco.  È  un  angolo  di  Tangeri  o  di  La- 
raiche  che  sorge  avanti  a  noi,  sullo  sfondo  della 
campagna  francese. 

Seduto  sopra  un  carro,  un  fanciullo  arabo, 
serio,  indifferente,  assorto,  canta  in  voce  acuta 
una  nenia  orientale. 

I  soldati  intorno  hanno  l’aria  di  ascoltare 
con  raccoglimento  la  nostalgica  canzone  della 
loro  terra  ardente.  Le  cannonate  rintronano 
vicine.  Si  vede  il  fumo  delle  esplosioni.  Ma -nes¬ 
suno  guarda,  nessuno  si  volge,  nessuno  s’interes¬ 
sa  a  quello  che  avviene.  Questi  arabi  aspettano 
il  segnale  di  slanciarsi;  il  resto  non  li  riguarda. 
Non  cercano  di  capire.  È  troppo  difficile  capire. 
Essi  sono  come  il  cane;  le  discussioni  del  pa¬ 
drone  sono  per  lui  un  mistero,  ma,  quando  il 
fischio  lo  chiama,  accorre,  assalta  e  azzanna 
l’uomo  che  il  padrone  gli  addita. 

Un  gruppo  di  ufficiali  osserva  attentamente 
coi  binoccoli  le  colline  a  ponente  della  strada, 
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lontana  un  migliaio  di  metri.  Il  dorso  delle 
colline  è  granulato  di  uomini.  Delle  fanterie 
vi  si  ammassano. 

Se  ne  scoprono,  a  poco  a  poco,  un  po’  per 
tutto,  lungo  i  cespugli,  a  ridosso  delle  siepi,  e 
sui  prati  in  declivio.  Altri  salgono  per  dei  viot¬ 
toli.  Il  villaggio  di  Vauxbuin,  in  basso,  fra  gli 
alberi,  ai  piedi  delle  alture,  è  gremito  di  trup¬ 
pe.  Una  moltitudine  nereggia  fra  le  casette.  Fino 
ad  essa  si  svolge  una  òonfusio;ne  di  convogli  lun¬ 
go  la  strada  di  Villers-Cotterets,  dove  si  perde. 

Ovunque  laggiù  è  un  formicolio  oscuro,  che 
verso  la  vetta  diviene  più  rado  e  immobile. 

Di  tanto  in  tanto  una  raffica  di  slirapnells 
tedeschi  scoppia  sul  rovescio  delle  alture,  e 
il  fumo,  trasportato  dal  vento,  corre  fra  gli 
alberi  e  sui  prati,  annebbia  tutto.  Quando  si 
dissipa,  si  rivedono  le  schiere,  sempre  immo¬ 
bili,  raccolte  nelle  pieghe  del  terreno. 

Al  di  là  scorre  l’Aisne.  Un  movimento  si 
prepara  per  passare  il  fiume  a  valle  di  Sois- 
sons,  e  l’artiglieria  tedesca,  dall’altra  parte  del 
fiume,  cerca  d’impedire  l’avanzata.  La  batta¬ 
glia  laggiù  è  ancora  in  un  periodo  di  prepara¬ 
zione  e  di  attesa.  L’avanzata  ha  una  sosta  che 
potrà  durare  ben  a  lungo....  Verso  Soissons 
è  un  inferno.* 
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Laggiù  il  cannoneggiamento  non  ha  pause.  Il 
rimbombo  dei  colpi  è  continuo.  Si  riconoscono  gli 
scoppi  delle  grosse  granate,  violenti  e  metallici, 
ed  i  boati  delle  cannonate,  profondi,  lontani. 

I  filari  d’alberi  della  strada  inquadrano  il 
panorama  della  città,  i  cui  tetti  spuntano  al 
disopra  di  una  barriera  di  verdure.  Fra  essi 
si  slanciano,  ardite,  magnifiche,  le  torri  della 
cattedrale. 

Nembi  immani  di  fumo  si  svolgono,  trasci¬ 
nati  dal  vento,  si  sollevano  a  cumuli  giganteschi, 
svaniscono,  rinascono  ad  ogni  scoppio,  ed  è  su 
questo  sfondo  nuvoloso  e  mobile,  su  questo  caos 
bianco  e  grigio,  che  Soissons  profila  le  sue 
cuspidi  e  i  suoi  pinnacoli  di  vecchia  città  fran¬ 
cese. 

Talvolta  tutto  si  annebbia  e  per  qualche  istan¬ 
te  la  città  scompare. 

Avanziamo. 

Non  più  truppe,  non  più  carreggi,  la  strada 
è  solitaria. 

Ad  un  ponticello,  due  generali  e  il  loro  stato 
maggiore  aspettano,  appoggiati  al  parapetto. 
Sono  i  generali  Drude  e  Ditte  di  divisione  l’uno 
e  di  brigata  l’altro,  comandanti  le  truppe  co¬ 
loniali  che  attaccano.  Conversano,  calmi. 


Digitized  by  Google 


158 


IL  MARTIRIO  DI  SOISSONS 


—  Quale  è  la  situazione,  mon  Général  ?  — 
domando  al  generale  Ditte,  incoraggiato  dalla 
sua  aria  benevola. 

—  Per  impedirci  il  passaggio  dell’Aisne  sul 
ponte  di  Soissons,  i  tedeschi  bombardano  la 
città,  regolarmente,  sistematicamente.  Si  diver¬ 
tono  a  demolire.  Hanno  della  grossa  artiglie¬ 
ria,  piazzata  a  sette  chilometri  forse  dal  fiume 
e  per  sloggiarla  bisogna  passare  il  fiume  a 
monte  e  a  valle,  aggirandola.  È  il  loro,  sistema 
di  ritirata,  ottimo  del  resto.  La  posizione  si  pre¬ 
sta  magnificamente  alla  loro  tattica.  Così.... 
aspettiamo.  Siamo  qui  da  iersera.  Gl’inglesi  han¬ 
no  piazzato  della  grossa  artiglieria  qui  a  Vil- 
leneuve  e  sento  che  hanno  incominciato  il 
fuoco. 

Infatti  dei  colpi  vicini  annunziano  l’entrata 
in  azione  dei  long-toms. 

Ma  immediatamente  una  batteria  tedesca  si 
mette  a  cercarli,  con  furore  disperato,  indemo¬ 
niato,  sollevando  un  fragore  indicibile  di  esplo¬ 
sioni,  prolungato  senza  fine  dagli  echi  della 
vallata.  E  nubi  di  fumo  più  dense,  più  vaste, 
solennemente  scorrono  sulla  valle,  come  se  un 
temporale  si  stesse  formando  per  prodigio  sui 
campi  e  sorga  dalla  terra  invece  di  scendere 
dal  cielo. 
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Il  bombardamento  della  città  continua  in¬ 
tenso. 

Tre  o  quattro  batterie  di  gran  calibro  si 
accaniscono  contro  delle  case.  Soissons  è  vuota 
o  quasi  di  truppa. 

Continuiamo  ad  avanzare  col  permesso  del 
generale  Ditte.  Ci  troviamo  soli.  Il  suolo  sob¬ 
balza  violentemente. 

A  Soissons  abbiamo  l’impressione  di  assistere 
ad  un  delitto  sovrumano,  allessassimo  di  una 
città. 

Si  passa  davanti  a  dei  giardini  fioriti,  si 
arriva  ad  una  piazza  circolare  adorna  di  un 
monumento,  e  si  entra  a  Soissons,  che  presenta 
da  questo  lato  un  aspetto  nuovo  e  fastoso.  La 
piazza  è  deserta,  gli  edifici  sono  chiusi,  ma 
la  città  ha  ancora,  qui,  l’apparenza  di  essere 
intatta.  Basta  fare  però  qualche  passo  verso 
la  via  principale,  ed  ecco  la  prima  casa  sven¬ 
trata. 

Andando  avanti  si  ha  intero  lo  spettacolo 
della  immensa  rovina.  Ritornano  alla  memoria 
ricordi  orrendi  di  terremoti  siciliani. 

È  infatti  un  terremoto  che  arriva,  a  scosse 
isolate  e  impetuose,  che  prende  angolo  frer 
angolo,  tetto  per  tetto,  e  demolisce,  e  abbatte. 
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Le  pareti  cadute  mostrano  gli  interni  deva¬ 
stati,  minati.  Si  cammina  sui  calcinacci,  sulle 
pietre,  sui  mattoni,  sulle  macerie  precipitate 
dalle  vette  crollate,  sopra  rottami  di  imposte 
divelte  e  lanciate  sulla  via,  sopra  frammenti 
di  oggetti  che  gli  scoppi  hanno  gettato  fuori 
dalle  finestre  slabbrate. 

Le  granate  denudano  tetti,  ne  sconquassano  le 
travature,  e  lanciano  tutto  lontano,  intorno. 
Sommità  di  edifici  s’inabissano  sotto  aS  nostri 
sguardi  come  castelli  di  carte.  Nella  parte  più 
bassa  della  città  un’infinità  di  case  sono  in 
fiamme.  L’incendio  si  propaga,  alimentato  dal 
vento.  Inclinate  e  vorticose,  immense  masse  di 
fumo  nero  si  mescolano  ai  nembi  candidi  e 
fioccosi  che  gli  scoppi  sprigionano  e  alla  polvere 
sollevata  dai  crolli. 

È  una  visione  spaventosa  di  cataclisma. 

La  città  martire  sembra  oppressa  di  terrore, 
e  ad  ogni  rombo  ha  un  fremito  di  mura  che  fa 
pensare  a  un  brivido  di  spavento.  La  popo¬ 
lazione  non  è  tutta  fuggita. 

Di  tanto  in  tanto,  da  una  porta  socchiusa 
qualcuno  fa  capolino.  Delle  famiglie  sono  adu¬ 
nate  nei  pianterreni.  Quando  il  bombardamento 
ha  una  sosta,  questa  gente  esce  sulla  soglia. 
Vi  sono  delle  donne,  vi  sono  dei  bambini.  Si 
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vedono  volti  pallidi,  stupefatti,  ma  calmi.  Que¬ 
sto  eroismo  inconsapevole  è  magnifico.  Ci  guar¬ 
dano  con  curiosità  taciturna.  Non  si  ode  una 
parola. 

Passa  in  alto  l’urlo  lungo,  strisciante,  inces¬ 
sante  delle  granate.  Udendolo  non  si  può  resi¬ 
stere  al  gesto  istintivo  di  addossarsi  al  muro 
e  aspettare.  L’ululato  lamentoso,  soprannaturale, 
lugubre,  è  un  annunzio.  Appena  esso  si  spegne, 
un’esplosione  formidabile  scuote  l’aria;  e  su¬ 
bito  dopo,  prolungato,  sonoro,  uno  scrosciare 
di  macerie  che  cadono,  uno  scivolàre  tintinnante 
di  tegole  e.  di  lavagne,  simile  ad  un  precipitare 
di  vasellami  infranti.  Con  un  picchiettare  di 
grandine  arrivano  roventi  le  scheggie  delle  gra¬ 
nate,  per  tutto,  passando  al  di  sopra  delle  case. 

Improvvisamente,  uno  scoppiettare  di  fucilate, 
a  due  passi.  Si  combatte  per  le  vie?  No,  sono  al¬ 
cuni  turcos  che  si  divertono.  Alcuni  turcos , 
incaricati  di  raccogliere  feriti,  vanno  striscian¬ 
do  i  muri  e  lanciano  a  terra,  così  per  scherzo 
dei  petardi  da  carnevale  trovati  in  un  negozio, 
saccheggiato  dai  tedeschi.  Pim-pam....  e  ridono, 
ridono  i  buoni  turcos  dandosi  scambievolmente 
dei  gran  colpi  con  la  mano  aperta  sul  dorso 
per  accentuare  la  loro  piena  soddisfazione. 

Barzini.  11 
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La  meravigliosa  cattedrale  è  a  momenti  av¬ 
volta  di  fumo,  ma  i  colpi  pare  che  la  rispettino 
ancora.  Soltanto  una  granata  caduta  sopra  una 
impalcatura,  costruita  per  eseguire  delle  ripa¬ 
razioni  e  aggruppata  a  uno  dei  fianchi  oscuri  e 
superbi  deiredificio,  ha  fatto  volare  delle  tavole 
e  ha  scheggiato  qualche  pietra. 

L’antica  chiesa  gotica,  che  nei  sette  secoli 
della  sua  vita  ha  visto  tante  volte  rinnovarsi  in¬ 
torno  a  lei  la  città,  leva  su  tutto  questo  rovinio 
la  sua  grande  mole  piena  di  possanza  e  di 
slancio  con  una  espressione  sublime  di  solen¬ 
nità,  di  calma  e  di  orgoglio. 

Il  grigio  di  casupole  vecchie  e  pittoresche, 
dalle  facciate  a  triangolo,  dalle  piccole  finestre 
fiorite,  che  si  stringe  intorno  a  lei,  ha  l’aria  di 
domandarle  protezione. 

A  una  di  queste  casette  una  granata  ha  por¬ 
tato  via  il  tetto  come  un  cappello  e  ne  ha  sfon¬ 
dati  i  pavimenti,  non  lasciando  in  piedi  che  le 
quattro  mura.  Scampata  per  miracolo  al  di¬ 
sastro,  la  proprietaria,  una  vecchia  signora  ve¬ 
stita  di  nero,  piange  silenziosamente,  incanto¬ 
nata  in  un  portale  della  chiesa,  di  fronte  alla 
rovina. 

All’angolo  vicino  un  minuscolo  negozio  di  li¬ 
bri  è  aperto  e  dall’interno  il  libraio,  un  filosofo 
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dalla  barba  bianca,  incoraggia  la  povera  si¬ 
gnora. 

—  Madame,  madame,  bisogna  rassegnarsi! 
Voyons!  La  vostra  casa  è  caduta....  Ma  ce  ne 
sono  tante  altre  che  sono  pure  cadute!  DoncL. 

Il  grandinare  delle  scheggie  continua  sullo 
scompigliamento  dei  tetti.  Una  se  n’è  incastrata 
nella  porta  laterale  della  chiesa.  Questa  porta 
è  aperta.  Entriamo. 

Quale  inaspettata  impressione  di  maestà  e  di 
silenzio  ! 

Il  frastuono  del  bombardamento  arriva  nella 
chiesa  soffocata  dallo  spessore  delle  massiccie 
pareti.  Pare  che  a  un  tratto  si  sia  allontanato. 
L’ombra  e  la  quiete  consolano.  Si  ha  un  senso 
improvviso  di  sollievo,  di  riposo,  di  invulnerabi¬ 
lità.  I  nostri  passi  echeggiano  fino  al  cupo 
della  vòlta  piena  di  oscurità,  verso  il  quale  bal¬ 
zano  leggieri  e  formidabili  i  fasci  altissimi  dei 
pilastri  di  pietra. 

Agli  scoppi  più  vicini  le  immense  vetrate 
hanno  un  brivido,  e  di  tanto  in  tanto  nel  chiuso 
silenzio  risuona  un  piccolo  tintinnare  breve  e 
argentino.  È  un  pezzetto  di  vetro  che  cade. 

Si  pensa  a  uno  stillicidio  di  cristallo  in  cui, 
a  goccia  a  goccia,  le  magnifiche  istoriazioni  delle 
vetrate  si  sciolgono.  Nei  soavi  antichi  mosaici 
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di  colore  e  di  luce,  delle  grandi  finestre  goti¬ 
che,  dei  piccoli  vani  appaiono  per  i  quali  il 
chiarore  esterno  penetra  violento.  Sono  dap¬ 
prima  dei  punteggiamenti  vividi;  poi  le  ferite 
si  moltiplicano,  si  allargano,  fino  a  che  scro¬ 
sciando  tutto  cadrà....  L’umanità  intera  pagherà 

# 

con  questi  tesori  il  passaggio  o  il  mancato  pas¬ 
saggio  di  un  ponte. 

Nell’uscire  il  vecchio  libraio  ci  interpella: 

—  S’il  vous  plait,  non  avreste  un  giornale 
di  Parigi? 

—  Ma  sì,  eccone  uno 

—  Ah,  grazie!  Qui  non  abbiamo  notizie.  Non 
sappiamo  quello  che  sta  succedendo.... 

Mentre  ci  allontaniamo  appiccicandoci  ai 
muri  ad  ogni  grido  vicino  di  granata,  egli,  mes¬ 
sisi  gli  occhiali,  cerca  avidamente  quello  che 
sta  succedendo  sul  Petit  Parisien. 

Ritroviamo,  al  ritorno,  il  generale  Drude  e  il 
generale  Ditte  sul  piccolo  ponte  del  Crise.  Nul¬ 
la  è  mutato.  L’azione  alla  sinistra  è  allo  stesso 
punto  e  alla  destra  i  long-toms  hanno  cambiato 
posizione.  I  tedeschi  qui  dominano  irremissibil¬ 
mente  il  campo  d’azione. 

Si  arriva  sull’Aisne  del  sud  attraverso  una 
grande  pianura,  e  al  di  li  del  fiume  la  riva  in- 
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vece  si  eleva  alta,  eguale,  fa  barriera,  pare  un 
immenso  gradino  verde.  Come  salirlo?  L’op¬ 
posizione  tedesca  può  facilmente  ostinarsi  in 
questa  fortificazione  naturale,  che  ha  un  fiume 
per  fossato. 

Il  giorno  declina.  L’intensità  del  bombarda¬ 
mento  aumenta.  Certo  i  tedeschi  non  mancano 
di  munizioni.  Il  boato  è  quasi  continuo. 

—  Non  lasceranno  pietra  su  pietra!  —  os¬ 
serva  il  generale  Ditte  con  quella  imperturba¬ 
bilità  che  soltanto  i  soldati  hanno  di  fronte 
alle  più  grandi  catastrofi. 

Penso  alle  donne  ad  ai  bambini  che  sono  ri¬ 
masti  laggiù  nella  città  che  agonizza. 

Le  autorità  furono  le  prime  a  fuggirne!  Quan¬ 
do  i  tedeschi  vi  arrivarono  or  sono  quindici 
giorni  non  c’era  più  nemmeno  il  maire.  Non 
c’era  nessuno  per  rappresentare  e  proteggere 
la  città.  Si'  temeva  il  saccheggio  generale.  E 
fu  una  donna  che  si  fece  avanti.  Si  recò  dal 
comandante  delle  forze  nemiche: 

—  Io  rappresento  il  maire  di  Soissons  e  as¬ 
sumo  tutte  le  responsabilità  della  carica  —  gli 
disse. 

Essa  si  insediò  al  municipio,  dispose  per  le 
requisizioni,  si  oppose  agli  abusi,  difese  le  pro¬ 
prietà....  Si  chiama  madame  Macherez. 
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I  tedeschi  si  limitarono  a  saccheggiare  le  case 
i  cui  abitanti  erano  fuggiti. 

Mentre  stiamo  per  riprendere  il  cammino  di 
Parigi,  un  ufficiale  ci  dà  una  lettera  da  im¬ 
postare.  L’esempio  è  imitato.  Da  ogni  parte 
le  lettere  fioccano.  «La  poste  qui  part»  si 
grida.  Chi  non  ha  ancora  scritto  si  affretta  a 
scrivere,  scusandosi:  «un  petit  moment». 

I  parapetti  del  ponte  diventano  una  scrivania 
ricercata. 'I  generali  e  gli  stati  maggiori  scri¬ 
vono  in  fila.  La  voce  si  è  sparsa.  Dal  fondo 
degli  zaini  escono  fogli  di  carte  e  buste.  Perfino 
degli  zuavi  e  dei  turcos  implorano  un  petit 
moment ,  per  'mandare  una  parola  alla  famiglia, 
lasciata  laggiù  nelle  città  bianche  irte  di  mi¬ 
nareti.  Per  qualcuno  sarà  l’ultima  lettera. 

Uno  zuavo  barbuto  finge  di  scrutare  il  cielo, 
poi  si  leva  la  pipa  dalla  bocca  ed  esclama: 

—  Uhm.  Mauvais  temps!  Il  va  en  pleuvoir 
du  plomb  demain! 
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19  settembre. 

Vi  scrivo  dal  cortile  di  una  fattoria,  passa¬ 
bilmente  devastata  da  una  breve  permanenza 
dei  tedeschi. 

È  un  giorno  che  mi  trovo  qui.  E  siccome 
il  cortile,  nel  quale  sono  arrivato  contro  ogni 
mio  desiderio,  non  ha  nulla  di  eccessivamente 
interessante,  vorrei  andarmene  altrove.  Ma  c’è 
una  sentinella  alla  porta  che  non  mi  lascia 
uscire:  un  bel  gendarme,  armato  di  carabina 
a  baionetta  inastata,  il  quale  mi  dice:  «En  ar- 
rièrel»,  tutte  le  volte  che,  distrattamente,  mi 
avvicino  a  lui.  Il  che  è  più  che  sufficiente  per 
ricordarmi  che  sono  «prigioniero  di  guerra». 

Catturato  dal  nemico?  No:  dall’amico. 

Nulla  di  straordinario.  Per  un  corrispondente 
al  campo  il  nemico  non  offre  che  un  pericolo 
definito  e  in  zone  ben  determinate.  Quando  si 
entra  sulla  linea  di  battaglia,  si  sa  che  si  ha 
a  che  fare  con  lui.  Il  pericolo  dell’amico  invece 
è  per  tutto,  inaspettato,  imprevedibile,  variato. 

Un  ritardo  al  rispondere  al  «qui  vive»  di 
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qualche  sentinella;  l’impossibilità  d’intendersi 
(senza  una  profonda  conoscenza  della  lingua 
araba)  con  un  gomnier  negro  messo  a  guardia 
di  un  ponte;  la  perspicacia  da  Sherlock  Hol¬ 
mes  di  un  gendarme  che  riconosce  in  voi  un’a¬ 
ria  da  Von  Wùrtel;  Tumore  spinoso  di  un  capo 
addetto  ai  servizi,  il  quale  non  trova  forse  nel¬ 
la  logistica  le  soddisfazioni  che  offre  la  stra¬ 
tegia;  l’interpretazione  della  circolare  N.°  X 
sulla  circolazione  delle  retrovie,  sono  cose  che 
disseminano  asperità  pittoresche  sul  cammino 
del  corrispondente  che  ha  le  carte  in  regola. 
Perchè  se  non  ha  le  carte  in  regola  è  liquidato 
al  primo  passo.  In  tutti  gli  eserciti  è  così,  e 
non  può  essere  che  così. 

Quando  finalmente  si  arriva  al  fuoco,  si  è 
tranquilli.  Là  sono  tutti  cordiali,  ospitali,  ca¬ 
merati,  confidenti:  e  poi,  hanno  ben  altro  da 
fare!  Come  nelle  favole,  bisogna  superare  mol¬ 
te  prove  prima  di  giungere  alla  mèta.  Però, 
allora  è  il  nemico  che  comincia  a  diventare 
sgradevole.... 

Dùnque,  sono  prigioniero  insieme  ai  miei 
compagni  di  viaggio:  il  corrispondente  del 
Gaulois  M.  Bettini,  il  proprietario  dell’automo¬ 
bile  che  ci  ha  condotti  M.  D’Abro,  e  lo  chauf- 
feur  M.  Camp. 
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Eravamo  partiti  ieri  da  Parigi  muniti  di  un 
salvacondotto  straordinario,  miracoloso,  irresi¬ 
stibile,  rilasciato  dal  Governo  Militare  della  ca¬ 
pitale,  firmato  dall’aiutante  del  generale  Gal- 
lieni,  capitano  Gheusi. 

Il  capitano  Gheusi,  artigliere  della  riserva 
in  tempo  di  guerra  e  direttore  dell’Opéra  Co- 
mique  in  tempo  di  pace,  non  immaginava  quale 
scena  ci  aveva  involontariamente  preparato. 

Il  documento  prodigioso  diceva:  «I  signori 
Tali  sono  autorizzati  a  circolare  dietro  le  linee 
di  combattimento  e  sui  campi  di  battaglia  di 
Senlis,  Compiègne,  Soissons,  ecc.,  ecc.  » .  Il  no¬ 
stro  itinerario,  passando  per  Senlis  e  Soissons, 
si  dirigeva  precisamente  verso  la  vastità  del- 
1’ «ecc.  »,  nella  quale  vedevamo  Reims. 

Perchè  il  prezioso  passaporto  non  si  sciu¬ 
passe  lo  avevamo  inserito,  tutto  aperto,  in  un 
grande  astuccio  di  mica,  e  lo  presentavamo 
così,  sotto  vetrina,  come  un  autografo  raro  in¬ 
corniciato.  L’effetto  era  mirabile.  Sentinelle  e 
guardie  prendevano  in  mano  la  cornice  sacra 
con  tutti  i  segni  di  un  giusto  rispetto,  e  ce  la 
rendevano  salutando:  «C’est  bien,  bon  voyagei 
messieursl». 

Abbiamo  lasciato  indietro  Senlis  devastata, 
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mezzo  divorata  dal  fuoco,  con  dei  rioni  intieri 
ridotti  a  cumuli  di  macerie  annerite  dalie  fiam¬ 
me.  I  tedeschi  pretendono  che  la  popolazione 
Civile  abbia  tirato  sulle  truppe,  «avec  balles 
pour  petits  oiseaux»  —  come  dicono  i  pri¬ 
gionieri  per  significare  che  si  sarebbe  sparato 
con  fucili  da  caccia.  Il  sindaco  e  dieci  consi¬ 
glieri  sono  stati  fucilati  per  rappresaglia.  Quali 
tragedie  spaventose  alle  porte  stesse  di  Pa¬ 
rigi!  Il  chiarore  dell’inoendio,  una  notte,  si  scor¬ 
geva  da  Montmartre. 

Varie  vie  di  Senlis  non  hanno  che  case  crol¬ 
late.  Ville  sontuose  e  povere  casupole  hanno 
subito  la  stessa  sorte.  Resti  di  facciate  si  reg¬ 
gono  per  miracolo  come  quinte  di  teatro,  e  die¬ 
tro  ad  esse  degli  ammassi  di  carbone  e  di  pie¬ 
tre,  di  metalli  contorti,  di  vetri  liquefatti,  rap¬ 
presentano  il  benessere  annientato,  il  focolare 
domestico  distrutto,  i  ricordi  e  le  speranze  sva¬ 
niti,  di  migliaia  di  famiglie,  che  non  hanno  ti¬ 
rato  con  le  «  balles  pour  petits  oiseaux  »,  e  che 
sono  senza  rifugio,  disperse  dalla  miseria  e  dal¬ 
lo  spavento,  mentre  rinverrò  si  avvicina. 

Le  vie  di  Parigi  sono  hantées  di  profughi  che 
la  carità  pubblica  soccorre;  e  di  tanto  in  tanto, 
passando,  vi  udite  mormorare  queste  terribili 
parole:  « J’ai  faiml».  Vi  volgete,  e  vi  si  serra 
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il  cuore  vedendo  vicino  a  voi  una  persona  di¬ 
stinta  e  timida,  emaciata,  corretta,  che  vi  guar¬ 
da  senza  muoversi,  senza  stendere  la  mano, 
con  esitazione,  vergognosa  d’aver  osato.... 

Da  Senlis,  come  da  altri  luoghi,  i  tedeschi 
hanno  portato  via  degli  ostaggi  dei  quali  s’i¬ 
gnora  la  sorte.  È  la  guerra  primordiale  che 
rivive. 

L’automobile,  una  magnifica  vettura  nuova 
da  viaggio,  la  quale  ha  avuto  poi  una  severa 
punizione  per  averci  servito,  ci  ha  trasportato 
velocemente  sulla  strada  di  Villers-Cotterets, 
dove  siamo  piombati  in  pieno  movimento  di 
convogli.  Lèntamente,  delle  grigie  batterie  avan¬ 
zavano,  nuove,  e  sulle  scudature  spiccavano 
in  bianco  dei  nomi;  i  pezzi  sono  battezzati  co¬ 
me  delle  navi:  le  Vengeur ,  llndomptable ,  le 
Foudroyant....  La  bocca  tappata  dalla  muse¬ 
ruola  di  cuoio,  fremendo  pesantemente  alle  scos¬ 
se  del  traino,  i  cannoni,  raccolti  e  massicci,  si 
seguivano  nell’ombra  folta  della  foresta.  An¬ 
davano  verso  la  battaglia  al  passo  calmo  e  vi¬ 
goroso  dei  cavalli,  e  avevano  qualche  cosa  di 
feroce,  di  paziente  e  di  inesorabile,  Che  ri¬ 
spondeva  al  significato  dei  loro  nomi  guerrieri. 

Abbiamo  intr avvisto  una  radura;  delle  gran- 
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di  farfalle  bianche  si  allineavano  sul  verde 
in  mezzo  ad  un  formicaio  di  uomini:  una  sta¬ 
zione  di  aviatori.  Ecco  Villers-Cotterets,  la  pa¬ 
tria  di  Alessandro  Dumas,  piena  di  automobili 
militari  che  la  statua  del  grande  romanziere 
contempla  con  evidente  stupore.  Via  ancora, 
per  la  strada  di  Soissons,  tagliata  nella  foresta, 
una  fenditura  nel  verde;  via  verso  r«ecc.  » 
promettente. 

Dove  il  bosco  infoltisce,  un  ammasso  enorme 
di  rottami  metallici  contorti,  una  confusione  di 
avanzi  carbonizzati,  di  motori  squarciati,  di 
ruote,  di  granate,  di  shmpnells  inesplosi,  dis¬ 
seminati  intorno,  conficcati  al  suolo,  ingombra¬ 
vano  la  via;  era  un  treno  di  camions  tedeschi 
carico  di  munizioni  fatto  saltare  nella  ritirata. 
Gli  alberi  intorno  sono  lacerati,  dilaniati,  stron¬ 
cati  dalle  esplosioni  e  la  Vampa  immensa  ha 
bruciato  le  fronde  e  affumicato  i  tronchi  e  i 
rami.  Per  duecento  metri,  tutto  è  nero;  le  pian¬ 
te,  la  terra,  la  strada,  i  resti  dei  carri  e  dei 
motori,  i  proiettili  lanciati  via  e  ricaduti  senza 
scoppiare.  Un  breve,  strano,  lugubre  paesag¬ 
gio  a  lutto. 

Quando  all’orizzonte  si  sono  delineate  le  col¬ 
line  che  bordeggiano  l’Aisne,  violacee  nella  lon¬ 
tananza,  sul  cielo  plumbeo  e  piovoso  abbiamo 
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scorto  le  prime  nuvole  candide  delle  granate: 
la  battaglia.  Si  formavano  incessantemente,  qua¬ 
si  toccando  le  alture;  nascevano  in  una  piccola 
vampa,  minuscole  e  dense,  e  ingigantivano,  si 
sfilacciavano,  sparivano.  Dopo  cinque  giorni 
di  combattimenti  accaniti,  la  battaglia  non  si 
era  spostata. 

Ingannati  dalla  via  deserta,  abbiamo  conti¬ 
nuato  la  nostra  corsa.  Improvvisamente  ab¬ 
biamo  scorto  una  batteria  a  ridosso  di  un  de¬ 
clivio. 

I  cannoni  si  profilavano  oscuri  sul  giallo 
delle  stoppie,  allungando  ira  parapetti  di  trin¬ 
cee  la  loro  forma  elegante.  In  un  greto  si  af¬ 
follavano,  al  coperto  dai  possibili  colpi  nemici, 
gli  uomini  del  treno  e  i  cavalli  della  batteria. 
Una  grande  immobilità,  un  senso  di  attesa.  Il 
bombardamento  tuonava  ora  alla  nostra  destra. 
Lontano,  in  una  direzione  indefinibile,  crepi¬ 
tava  la  fucilata. 

L’automobile  vi  isola,  vi  trasporta  e  vi  tra¬ 
disce.  Vi  conduce  con  una  tale  rapidità  che 
non  si  ha  il  tempo  di  rendersi  conto  di  quello 
che  avviene.  Non  si  afferra  il  significato  di  ciò 
che  si  vede,  non  si  prende  contatto  con  le  co¬ 
se  e  con  gli  uomini;  e  ci  si  immerge,  così,  ve- 
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ìocemente  in  una  solitudine  mortale,  dimenti¬ 
cando  che  la  battaglia  moderna,  con  le  sue 
truppe  affossate  e  nascoste,  con  le  sue  batterie 
mascherate,  non  è  più,  spesso,  che  un  immane 
frastuono  brumoso  suirapparenza  di  un  de¬ 
serto. 

Credevamo  di  poter  giungere  per  Soissons 
alla  strada  di  Reims.  La  strada  di  Villers- 
Cotterets,  che  percorrevamo,  passa  sulle  alture 
a  sud-ovest  della  città,  avvicinandosi  al  fiu¬ 
me.  È  la  strada  presso  alla  quale  domenica 
scorsa  vedevamo  ammassarsi  delle  fanterie  pre¬ 
parandosi  airattacco.  Attribuivamo  alla  lotta 
già  finita  le  vaste  buche  aperte  dalle  granate 
sulla  via  e  tutto  intorno  sui  campi,  e  lo  sfron¬ 
damento  degli  alberi. 

Ma  osservando  meglio  ci  siamo  accorti  che 
le  buche,  nere  sulla  terra  molle,  con  la  loro 
forma  da  cratere,  erano  assolutamente  recenti, 
e  che  le  fronde  cadute  erano  fresche.  I  segni 
della  battaglia  avevano  ancora  un  aspetto  vivo 
e  violento.  Andando  avanti,  si  moltiplicavano. 
La  terra  bagnata  dei  campi  pareva  in  certi 
punti  lavorata  da  immani  colpi  disordinati  di 
una  zappa  ciclopica,  e  non  erano  più  delle 
fronde  cadute  sulla  strada  dai  filari  di  vecchi 
frassini,  ma  rame  intere,  sompiità  d'alberi.  Il 
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cammino  spariva  completamente  sotto  un  in¬ 
gombro  di  verdure.  Delle  piante  schiantate,  co¬ 
me  colpite  dal  fulmine,  s’erano  rovesciate  in 
avanti  in  un  atteggiamento  di  morte.  Consi¬ 
deravamo  tutto  questo  con  la  calma  di  chi 
guarda  i  danni  di  una  tempesta  quando  la  tem¬ 
pesta  è  passata. 

Alla  nostra  sinistra  vedevamo,  al  di  là  del- 
l’Aisne,  l’alta  ripa  verde  del  fiume,  l’orlo  del¬ 
l’altipiano  che  si  estende  verso  Laon,  e  che 
era  domenica  il  forte  limite  delle  posizioni  te¬ 
desche. 

Ah,  ma  erano  ancora  là  i  tedeschi! 

La  tempesta  non  era  del  tutto  passata.  Ha 
avuto  anzi  il  capriccio  di  riprendere  senza  il 
minimo  preavviso.  Il  cannone,  che  era  parso 
fino  allora  intensamente  occupato  altrove,  si 
è  accorto  che  c’era  .ancora  qualche  cosa  da 
fare  dalla  nostra  parte,  e  si  è  rimesso  all’opera 
con  una  premura  che  ci  è  sembrata  inoppor¬ 
tuna  e  indelicata. 

Il  soffio  ululante  e  profondo  di  una  granata 
è  passato  alto  sopra  di  noi,  e  con  uno  scoppio 
fragoroso,  ad  un  centinaio  di  metri  alla  nostra 
destra,  entro  un  boschetto,  una  enorme  nuvola 
di  fumo  si  è  sollevata,  una  nube  oscura,  densa, 
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direi  quasi  vischiosa,  che  si  è  appigliata  lalle 
piante  ed  è  rimasta  là,  lungamente,  torcendosi. 
Un  secondo  proiettile  è  caduto  un  pdco  più  lon¬ 
tano;  poi  un  terzo,  dietro  di  noi,  sulla  via  già 
percorsa....  Allora,  l’automobile  ha  avuto  se¬ 
riamente  paura. 

E  un’automobile  che  ha  paura  è  capace  di 
cose  straordinarie;  aumenta  la  sua  forza  di 
un  numero  incalcolabile  di  cavalli,  arriva  a  del¬ 
le  velocità  da  aeroplano.  Giù  per  la  strada,  che 
si  presentava  in  discesa,  verso  il  sobborgo  di 
Saint-Jean,  la  "nostra  vettura  si  è  slanciata,  si 
è  precipitata  pesantemente,  si  è  inabissata  co¬ 
me  un  bolide.  Passava  sulle  fronde  e  sui  rami 
stroncati  dai  proiettili,  e  balzava,  saltava,  sem¬ 
pre  con  un  paio  di  ruote  a  mezzo  metro  dal 
suolo  come  delle  zampe  al  gatóppo,  rombando, 
tuonando,  sbuffando,  in  mezzo  ad  un  fruscio 
violento  di  verdure  che  schiaffeggiavano  la  car¬ 
rozzeria,  ad  uno  schianto  di  ramoscelli  spez¬ 
zati,  stritolati;  e  dei  fogliami,  afferrati  e  get¬ 
tati  dal  giro  vorticoso  delle  ruote,  volavjano 
via  tutto  intorno  in  pioggia  verde. 

Lo  chaufjeur ,  curvo  sul  volante,  incastrava 
la  testa  fra  le  spalle  arrotondate,  nella  posizio¬ 
ne  di  chi  aspetta  la  bastonata.  Il  suo  berretto 
pareva  posato  sopra  al  bavero  del  cappotto. 
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Agitati,  squassati,  non  riuscendo  a  prendere 
che  dei  contatti  passeggeri  col  sedile,  le  cui 
molle  avevano  un’energia  da  catapulta,  !noi 
aspettavamo  che  il  mostro  si  calmasse,  presi  da 
un  riso  convulso  e  stupido.  Siamo  arrivati  cosi 
al  piano,  fuori  dalla  vista  delle  posizioni  ne¬ 
miche.  Qualche  grossa  granata  è  caduta  an¬ 
cora,  ma  lontano;  poi  si  è  rifatta  la  quiete.  Il 
bombardamento  si  è  spostato  verso  la  strada  di 
Oulchy.  L’artiglieria  tedesca  frugava  sulla  pia¬ 
nura  che  pareva  deserta. 

Appena  finita  la  corsa  fantastica,  abbiamo 
trovato  delle  truppe. 

Sul  bordo  della  strada,  a  ridosso  dei  muri 
di  una  fila  di  casupole  abbandonate,  cercando 
istintivamente  una  protezione,  alcuni  reparti  di 
fanteria  aspettavano  di  avanzare  al  fuoco.  I 
soldati  immobili  e  silenziosi,  avevano  quell’aria 
sbalordita,  trasognata,  atona  e  inerte,  propria 
delle  truppe  che  aspettano  l’entrata  in  azione, 
che  sono  già  nel  pericolo  e  iiqn  ancora  nel  com¬ 
battimento.  In  una  battaglia,  le  ore  più  penose 
sono  quelle  dell’attesa,  perchè  lasciano  pen¬ 
sare.  Poi  non  si  pensa  più. 

Un  ufficiale  si  è  distaccato  dai  suoi  uomini 
e  ci  ha  fatto  cenno  di  fermarci.  Gli  abbiamo 
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presentato  il  documento  magico  nella  sua  ve¬ 
trina. 

—  C’est  bon!  —  ci  ha  detto  dopo  avervi 
gettato  ima  rapida  occhiata.  —  Mais  vous  ètes 
fous!...  Andate  a  piedi,  a  cavallo,  in  bicicletta, 
ma  non  in  automobile....  Perchè?  Perchè  les 
Prussiens  vedendo  un’automobile  credono  sia 
dello  Stato  Maggiore  e  la  bombardano  pour 
ablmer  quelque  général.  Un’automobile  è  sem¬ 
pre  onorata  da  un  invio  di  obus.  Scommetterei 
che  era  su  voi  qu’ils  pétaient  adesso.  Siete  di¬ 
retti  a....  Reims  ?  Ma  la  strada  è  tutta  sotto  il 
bombardamento!  Non  fareste  dieci  chilometri 
senza  rischiare  di  esserle  ridotti  in  porzioni. 
Volete  un  consiglio  ?  Deviate  per  questa  stra¬ 
da  a  sinistra  e  fate  il  giro  per  le  Plessier  e 
la  Fère-en-Tardenois.  Sopra  tutto  non  tornate 
indietro....  A  rivederci!  Et  bonne  chance!... 
Cosa  ?  se  abbiamo  molte  perdite  ?  Ah,  la  mia 
compagnia  è  ridotta  alla  metà!  C’est  dur  de 
le  décrocher  de  là,  oe  tas  de  Vandales,  mais 
noi\s  les  décrocherons  tout  de  mèmel...  Gra¬ 
zie  dei  vostri  auguri!  Au  revoir!... 

Al  nostro  saluto,  gridato  con  emozione,  i  sol¬ 
dati  si  sono  scossi,  accjesi  da  subita  fiamma, 
ed  hanno  risposto  agitando  le  mani. 

La  strada  indicataci  s’interrava  nella  verdu- 
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ra,  scendeva  nell’ombra,  pittoresca  e  triste,  so¬ 
litaria,  tortuosa,  lambendo  giardini  silenziosi 
e  ville  abbandonate. 

Soissons  è  scomparsa  alla  nostra  vista.  Stra¬ 
no!  Mi  sono  accorto  oggi  che  là  cattedrale  ha 
due  torri.  Domenica,  arrivando  nella  città  per 
la  strada  di  Chàteau-Thierry,  non  ne  avevo 
visto  che  una:  una  torre  copriva  l’altra  forse. 
Oggi  la  torre  di  sinistra  era  decapitata. 

Abbiamo  attraversato  il  villaggio  diVauxbuin. 

Pioveva.  Sul  cielo  basso  e  plumbeo  volava 
un  Taube.  Per  la  strada  di  Chevreux  un  lun¬ 
go  convoglio  di  feriti  si  avvicinava  lentamente. 
La  campagna  bagnata  era  divenuta  oscura,  te¬ 
tra.  Uno  scoppio  di  granate  ha  scosso  Paria, 
impetuosamente,  e  la  coda  del  convoglio  è  scom¬ 
parsa  in  un  nembo  di  fumo.  Quando  questo 
si  è  dissipato,  si  è  rivisto  il  convoglio  intero 
continuare  la  sua  via,  senza  affrettare  il  passo, 
con  una  specie  di  solennità  disdegnosa. 

Avanti  a  noi  il  funerale  di  un  ufficiale  at¬ 
traversava  la  strada  fangosa,  preceduto  dal  pre¬ 
te  in  paramenti  sacri.  Un  gruppo  di  ufficiali 
seguiva  la  bara  portata  da  dragoni  dall’elmo 
luccicante  con  la  lunga  criniera  ondeggiante 
dalla  cresta  come  una  capigliatura  selvaggia. 

Ci  siamo  fermati.  Il  funerale  è  entrato  in  un 
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parco,  il  cui  portale  antico,  colpito  da  una  gra¬ 
nata,  era  crollato  rovesciando  sulla  via  le  sue 
belle  pietre  squadrate,  patinate  dai  secoli.  Sotto 
ai  grandi  alberi  il  triste  corteggio  ha  sostato. 

Avanti  alla  bara  deposta  il  prete  recitava  le 
preci  dei  morti.  Non  si  udiva  che  la  sua  voce 
nel  monotono  rumore  sommesso  della  pioggia 
sugli  oscuri  fogliami.  Dietro  al  villaggio,  nella 
boscaglia,  scoppiavano  adesso  le  granate  te¬ 
desche,  e  la  guerra  sussultava  ad  ogni  colpo. 
Ma  la  funebre  cerimonia  non  s’interrompeva. 
La  prece  e  la  pioggia  continuavano  a  spandere 
su  quel  morto  il  loro  mormorio  eguale. 

Mezz’ora  dopo  eravamo  di  nuovo  sulle  grandi 
strade  viventi,  già  lontani  dalla  battaglia  che 
aveva  tuonato  invisibile  e  incomprensibile  in¬ 
torno  a  noi,  e  tornavamo  a  immergerci  nel  mo¬ 
vimento  delle  retrovie.  Convogli  francesi,  poi 
convogli  inglesi,  e  villaggi  trasformati  in  de¬ 
positi,  villaggi  trasformati  in  ospedali,  e  ca¬ 
richi  di  munizioni  che  arrivavano,  carichi  di 
feriti  che  partivano,  colonne  di  artiglieria  al 
cui  passaggio  tutto  il  traffico  si  fermava  per 
fare  largo,  accampamenti,  vasti  bivacchi,  nelle 
vicinanze  dei  quali  le  povere  tombe  che  la 
guerra  lascia  dietro  di  sè  si  coprono  di  fiori 
campestri.... 
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Il  giorno  declinava.  Avevamo  attraversato 
Beugneux,  popolata  di  soldati  irlandesi,  Cra- 
maille,  gremita  di  scozzesi  dalle  gambe  nude  e 
il  gonnellino  quadrigliato  dai  colori  tradizio¬ 
nali  dei  clans ,  poi  la  nostra  corsa  ci  aveva 
condotti  fra  spahis  marocchini  dal  grande 
mantello  rosso  e  il  turbante  giallo,  magnifici  e 
pittoreschi,  bivaccanti  in  mezzo  ad  una  confu¬ 
sione  di  carri  e  di  cavalli,  infine  raggiungeva¬ 
mo  delle  file  interminabili  di  omnibus  automo¬ 
bili,  tutti  gli  auto-bus  di  Parigi,  fermi  lungo  la 
strada....  Non  dovevamo  andare  molto  più  in  là. 

Ci  aspettava  la  prigionia. 

Da  questo  momento  non  posso  più  fare  no¬ 
mi  di  località,  di  persone,  Idi  corpi  d’armata, 
per  impegno  di  onore,  rinforzato  dalla  minaccia 
di  corte  marziale.  Sostituiremo  dei  nomi  di 
fantasia,  tanto  per  noi  fa  lo  stesso. 

Gli  omnibus  erano  fermi  in  prossimità  di  un 
villaggio,  che  chiameremo  Arresty.  Pieno  di 
truppe  che  preparavano  il  rancio  per  le  vie, 
con  le  sue  casette  e  la  vecchia  chiesa  illumi¬ 
nata  nelle  prime  ombre  della  sera  dai  fuochi 
vacillanti  delle  cucine,  rumoroso  e  gaio,  Ar¬ 
resty  aveva  l’aspetto  festoso  e  allettevole  di  un 
paese  alla  vigilia  del  santo  patrono,  un  paese 
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strano  la  cui  popolazione  portasse  dei  calzoni 
rossi  nelle  grandi  solennità.  Perchè  non  pas¬ 
sarvi  la  notte  ?  Reims  era  ancora  lontana. 

Ed  eccoci,  a  piedi,  alla  ricerca  di  un  rifugio. 
Sul  sagrato  della  chiesa,  un  ufficiale  di  caval¬ 
leria  e  un  gendarme  ci  fermano: 

—  Vos  papiersl 

Il  documento  irresistibile  e  di  provata  effi¬ 
cacia  viene  sottomesso  alFautorità.  L’autorità 
lo  toglie  dalla  custòdia,  se  lo  mette  in  tasca, 
e  ci  comanda: 

—  Seguiteci! 

Evidentemente,  pensiamo,  si  tratta  di  luna 
formalità,  e  sorridendo  ubbidiamo. 

Cinque  minuti  dopo  eravamo  seduti  in  fila 
sopra  una  panca  di  legno,  in  una  ex -camera 
da  pranzo  dal  pavimento  coperto  di  paglia, 
di  materasse  gettate  alla  rinfusa,  di  cuscini,  di 
cenci.  Tre  persone  dormivano  in  un  angolo. 
Due  gendarmi  si  sono  seduti  di  fronte  a  noi. 
Dalla  porta  aperta  vedevamo  nell’andito  un 
va  e  vieni  di  ufficiali  e  soldati. 

—  Siamo  in  un  quartier  generale  ?  —  chie¬ 
diamo  ai  gendarmi. 

Nessuna  risposta. 

Un  capitano  si  affaccia  all’uscio  e  grida  alle 
guardie: 
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■ —  Ma  come!  Avete  dei  prigionieri  e  tenete 
la  porta  aperta?  C’est  fou!  E  siete  due  soli? 
Ci  vuole  il  picchetto  armato,  per  la  vostra  si¬ 
curezza.  Li  avete  perquisiti  ?  E  se  fossero  ar¬ 
mati?...  Ah,  nom  de  Dieu,  quel  désordre! 

Il  capitano  sparisce. 

Perquisizione  sommaria  dei  prigionieri.  In 
alto  le  mani;  i  gendarmi,  scusandosi  cortese¬ 
mente,  ci  palpano  dalla  testa  ai  piedi.  I  prigio¬ 
nieri  sono  inermi.  Si  può  soprassedere  alla 
chiamata  del  picchetto. 

La  notte  è  discesa  profonda.  Una  lanterna 
accesa  viene  deposta  sul  caminetto,  vicino  ad 
una  pendola  che  i  tedeschi  hanno  dimenticato 
di  prendere.  Un’ora  passa,  un’ora  e  mezzo, 
due....  Le  formalità  si  prolungano.  Il  jnostro 
prezioso  documento  è  di  effetto  sicuro,  ma  non 
certo  istantaneo. 

Verso  le  nove  un  capitano  dei  gendarmi 
arriva: 

—  C’est  $a  les  prisonniers  ?  —  domanda.  — 
E  gli  altri  ?  Sono  là  ?  Quanti  ?  Quattro  borghesi 
e  tre  militari?  Voyons! 

Tac,  il  capitano  accende  una  lampada  elet¬ 
trica  e  ci  scruta,  uno  per  uno.  Poi  passa  ai 
militari,  che  sono  quelli  che  dormono.  Infine, 
con  la  dovuta  energia,  ci  dichiara: 
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—  Messieurs,  considérez  vous  comme  prison- 
niers  ! 

Lo  avevamo  capito. 

Qualche  ora  dopo,  interrogatorio.  Uno  per 
uno  siamo  fatti  salire  al  primo  piano,  devastato 
come  il  resto  della  casa,  e  (xmdotti  alla  presenza 
di  un  ufficiale  che,  alla  luce  incerta  di  un  lu¬ 
me  a  petrolio  senza  tubo,  prende  visione  dei 
nostri  documenti  personali,  ci  chiede  le  gene¬ 
ralità,  ci  domanda  quante  volte  siamo  stati 
condannati,  ed  altre  cose  lusinghière.  S’inco¬ 
mincia  a  formare  il  nostro  incartamento,  le 
dossier. 

Nuova  attesa.  I  nostri  destini  maturano.  Ogni 
domanda  per  aspettare  la  loro  maturazione  ce¬ 
nando,  visto  che  abbiamo  delle  provviste  nel- 
l’automobile,  viene  respinta.  E  alle  undici  del¬ 
la  sera  siamo  immessi,  insieme  a  dei  gendarmi 
che  ricevono  l’órdine  di  fare  uso  delle  armi 
al  primo  tentativo  di  fuga,  nella  nostra  jauto- 
mobile,  la  quale,  pilotata  da  un’automobile  mi¬ 
litare,  parte  verso  l’ignoto. 

Al  buio  cerchiamo  i  viveri.  Ahimè,  ritrovia¬ 
mo  il  pane  tutto  compresso,  al  posto  ordina¬ 
riamente  occupato  sui  sedili  dei  cuscini;  le  vi¬ 
vande,  sperse,  lardellano  la  vettura.  L’auto¬ 
mobile  è  stata  perquisita. 
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Piove  ancora.  Arriviamo  in  una  ferme.  Bre¬ 
ve  sosta  in  una  cucina  patriarcale.  Si  ode  il 
ticchettio  di  una  macchina  da  scrivere.  I  no¬ 
stri  gendarmi  passano  a  fare  la  loro  deposi¬ 
zione  in  ima  camera  vicina.  La  macchina  da 
scrivere,  evidentemente  interessata,  sospende  il 
lavoro.  Degli  ufficiali,  attraversando  la  cucina, 
ci  guardano  con  legittima  curiosità.  Un  capitano 
arriva  tenendo  in  mano  il  mostro  lasciapassare 
miracoloso,  e  ci  dice  cortesemente: 

—  Signori,  questo  documento  è  in  opposi¬ 
zione  con  una  circolare  del  sei  settembre,  per¬ 
ciò  dobbiamo  ritenerlo  o  falsificato,  o  rubato,  o 
illegale.  Sarete  immediatamente  condotti  ad  una 
autorità  superiore,  che  deciderà.  Buon  viag¬ 
gio  e  buona  fortuna! 

Allegra  prospettiva.  Eccoci  di  nuovo  in  vet¬ 
tura  sulle  strade  maestre  tenebrose.  È  quasi 
mezzanotte.  Non  si  vuol  perdere  tempo.  Siamo 
giudicati  «caso  urgente». 

Di  tanto  in  tanto  un  alt  improvviso  che  fa 
stridere  i  freni  delle  automobili  e  scivolare  le 
gomme  sul  fango  viscido.  È  il  «qui  vive»  di 
una  sentinella  che  ci  ferma.  Dalla  vettura-pi¬ 
lota  si  grida  la  parola  d’ordine,  si  chiedono 
informazioni  sulla  strada,  e  via. 

Ad  un  ponte,  la  sentinella  che  appare  im- 
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prowisamente  sotto  al  raggio  del  proiettore, 
trasmette  una  istruzione  che  rende  il  pilota 
pensieroso. 

—  Attraversate  il  bosco  di  R....  ?  —  doman¬ 
da  il  soldato. 

—  Sì. 

—  Ebbene,  ho  l’ordine  di  avvertire*  di  non 
attraversare  il  bosco  se  non  è  assolutamente 
necessario,  e  in  questo  caso  di  stare  in  guardia. 
Vi  sono  degli  ulani  che  tirano  a  bruciapelo. 
Oggi  alle  sei  hanno  ammazzato  così  il  gene¬ 
rale  D....  e  il  suo  aiutante  che  passavano  in 
automobile. 

—  Ah!  —  ha  esclamato  un  gendarme  reso 
espansivo  dalla  comunanza  temporanea  della 
nostra  sorte.  —  Più  se  ne  cacciano  e  più  ce 
n’è.  Infestano  la  regione.  Se  vedono  della  trup¬ 
pa  scappano  o  si  tengono  nascosti.  E  quando 
sono  superiori  di  numero  si  appiattano  e  as¬ 
sassinano.  Si  presentano  nelle  fattorie,  doman¬ 
dano  i  viveri  a  pistola  spianata....  Sono  una 
banda  di  briganti! 

È  passata  mezzanotte.  Le  nostre  automobili 
si  fermano  ad  un  piccolo  villaggio,  dove  è  ac¬ 
cantonata  della  cavalleria,  per  domandare  una 
scorta. 
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La  fermata  non  è  lunga.  La  scorta  viene  ne¬ 
gata  senza  discussione.  Avanti  dunque:  dopo 
tutto,  piove  così  forte  che  anche  gli  ulani  deb¬ 
bono  aver  cercato  un  ricovero. 

Ricomincia  la  nostra  corsa  straordinaria  nel¬ 
la  notte  sinistra.  È  impossibile  estinguere  i 
fari;  immersa  nella  tenebra  profonda  la  stra¬ 
da  sarebbe  invisibile.  Il  raggio  bianco,  insta¬ 
bile,  violento  dei  proiettori,  dà  nella  fuga  un 
aspetto  fantastico  alle  cose  che  investe  e  una 
mobilità  di  vita. 

Alberi,  siepi,  muriccioli,  emergono  vivamente 
daU’ombra,  si  formano  airimprovviso,  pallidi, 
come  per  magia,  balzano  avanti,  hanno  uno 
slancio,  e  spariscono  nel  buio,  dietro  di  inoi. 
Nella  loro  rapida  corsa,  certe  piante,  dei  rami, 
dei  tronchi  bassi  e  nodosi,  si  sporgono  in  forme 
strane,  con  gesticolazioni  bizzarre  che  hanno 
qualche  cosa  di  vagamente  umano. 

Siamo  nel  bosco  degli  agguati. 

Le  piante  infoltiscono,  si  curvano  sulla  stra¬ 
da,  intrecciano  qua  e  là  su  di  essa  le  loro  chio¬ 
me.  Le  automobili  vanno  ad  una  velocità  al¬ 
larmante.  Questa  volta  sono  in  due  ad  aver 
paura.  Il  rombo  dei  motori  echeggia  sui  tron¬ 
chi  chiari,  che  passano  vertiginosamente,  con 
una  specie  di  abbaiamento;  ogni  albero  vicino 
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pare  che  mandi  un  grido  breve  ed  eguale. 
L’ombra  folta  gira  intorno  alle  piante  illumi¬ 
nate,  e  si  direbbe  sempre  che  qualcuno  giri 
con  essa  e  vi  si  celi.  I  frastagliamenti  delle 
fronde  basse  disegnano  profili  stravaganti  di 
persone  accovacciate.  Tutta  la  foresta  striscia, 
galoppa,  fugge  ai  nostri  fianchi.  È  ima  frene¬ 
sia,  una  ridda  di  cose  indefinibili  scomparse 
appena  viste. 

Si  ode  all’improvviso  un  suono  vibrante,  sot¬ 
tile,  metallico....  Niente:  siamo  passati  sui  fili 
spezzati  di  un  telegrafo.  Sotto  alle  ruote  il 
fango  manda  uno  stridore  acquoso  e  spruzza 
a  getti  continui  sulle  vetture.  Ma  la  traversata 
pericolosa  è  breve. 

Gli  alberi  diradano,  le  automobili  ripigliano 
coraggio,  e  dopo  pochi  minuti  sbocchiamo  nel¬ 
l’oscurità  aperta  e  libera  dei  campi  senza  avere 
incontrato  un  ulano.  Il  che  è  deplorevole  per 
l’interesse  del  racconto. 

È  l’una  della  notte  quando  arriviamo  in  un 
rustico  villaggio,  che  battezziamo  Prisony. 

Intravediamo  delle  vecchie  case  rurali  dal 
gran  tetto  spiovente,  serrate  ai  bordi  di  una 
strada  fangosa  ingombra  di  automobili.  Sopra 
una  porta  una  lanterna,  sotto  alla  lanterna 
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una  sentinella;  la  porta  conduce  evidentemente 
all’autorità  superiore  che  dovrà  decidere  di  noi. 
Siamo  fatti  discendere. 

L’ufficiale  di  servizio  si  affaccia: 

—  Dov’è  il  gendarme  di  guardia  ?  Bene,  con¬ 
duceteli  alla  prigione,  risvegliate  il  prevosto  e 
consegnateli  a  lui. 

Un  breve  giro,  a  piedi,  al  lume  di  una  lan¬ 
terna,  ed  eccoci  arrivati  a  questa  fattoria  che 
ci  ospita. 

La  prigione  è  una  piccola  stalla  sulla  cui 
porta  è  scritto  col  gesso:  «Prison».  Della  pa¬ 
glia,  abbondantemente  cosparsa  sulla  terra,  ser¬ 
ve  da  letto.  Bisogna  adattarsi.  Non  si  può  alla 
guerra  pretendere  il  lusso  eccessivo  di  un  car¬ 
cere  cellulare. 

Tutto  un  angolo  della  prigione,  il  migliore,  ci 
è  stato  riservato.  Siamo  dei  prigionieri  di  ri¬ 
guardo.  Il  prevosto  ci  tratta  come  i  governa¬ 
tori  della  Bastiglia  trattavano  i  loro  migliori 
pensionanti  internati  in  virtù  di  letlres  de 
cachet . 

Avevamo  per  compagni  di  letto  alcuni  so¬ 
spetti  di  spionaggio,  un  soldato  disertore,  e  vari 
altri  gentiluomini.  Sei  gendarmi  vigilavano  sul 
nostro  sonno.  Da  ora  in  ora  ci  svegliava  un 
clicchettio  di  fucili.  Era  il  cambio  della  guar- 
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dia;  i  gendarmi  che  entravano  in  fazione  ca¬ 
ricavano  la  carabina,  mentre  quelli  che  smon¬ 
tavano  disarmavano  la  loro. 

Una  piccola  lanterna  rischiarava  la  stella, 
dal  cui  rozzo  soffitto  pendeva  tutto  un  drappeg¬ 
giamento  grigio  di  tele  di  ragno.  Un  odore 
caldo  di  bestiame  saliva  dal  pavimento  attra¬ 
verso  la  paglia,  e  un  calmo  Imuggire  di  mucche 
veniva  da  una  stalla  attigua,  portando  Del  no¬ 
stro  dormiveglia  una  non  so  quale  impressione 
riconfortante  di  pace.  Arrivava  da  lontaDo  Del¬ 
le  nostre  anime  una  folla  vaga  di  ricordi  cam¬ 
pestri,  che  l’incoscienza  del  sonno  saldava  al 
presente  dandoci  un  senso  dolce  di  riposo  e 
di  oblio. 

Un  rimbombo  Cupb  e  lontano  ci  ha  svegliati. 
Non  era  ancora  sorta  l’alba,  e  la  battaglia  ri¬ 
prendeva  già.  Il  ruggito  delle  artiglierie  con¬ 
tinua  ancora,  senza  tregue,  incessante,  furioso, 
rabbioso.... 

Si  può  spostarsi  di  centinaia  e  centinaia  di 
chilometri,  andare  a  Compiègne,  andare  a  Sois- 
sons,  andare  a  Reims,  a  Verdun,  scendere  a 
Épinal,  arrivare  a  Belfort,  e  per  tutto  questo 
rombo  feroce,  questa  tempesta  di  morte  1 

Stamani  a  noi  quattro,  prigionieri  di  riguar- 
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do,  è  stato  notificato  che  il  nostro  arresto  era 
en  chambre  —  almeno  durante  il  giorno.  La 
notte  dovevamo  esserle  in  prigione  come  tutti 
gli  altri.  Così,  siamo  stati  condotti  in  ima  ca¬ 
mera  decente  della  fattoria,  e  un  gendarme  si 
è  installato  con  noi. 

Ma  gli  appartamenti  decenti  si  riducono  a 
tre  camere  e  la  cucina,  divenute  uffici,  dormi¬ 
tori,  e  refettorio  dell’ufficialità  della  Prevoste- 
ria  —  la  polizia  militare  al  campo.  La  nostra 
presenza  imbarazzante  e  il  nostro  contegno 
esemplare  ci  hanno  valso  un  permesso  di  li¬ 
bera  circolazione,  nel  cortile.  E  circoliamo. 

Passiamo  successivamente  dal  lato  di  ponen¬ 
te,  dove  bollono  le  pentole  del  rancio,  al  lato 
di  levante,  dove  la  stalla  delle  mucche  alita 
il  suo  odore  muschiato  e  Caldo  e  la  porta  della! 
prigione  spalancata  —  per  fare  entrare  un  po’ 
di  luce  —  lascia  vedere  all’interno  una  inte¬ 
ressante  partita  a  carte  fra  i  gendarmi  di  guar¬ 
dia,  con  un  pubblico  di  prigionieri.  Quando 
siamo  stanchi  di  questo  itinerario,  mutiamo 
orientazione  e  i  nostri  passi  ci  conducono  dal 
lato  sud  (pompa,  abbeveratoi, .  cavalli  di  gen¬ 
darmi  legati  agli  anelli,  militi  che  lavano  la 
biancheria),  al  lato  nord  (scuderie  dei  cavalli 
di  ufficiali,  residenza  del  comando).  Nel  oen- 
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tro  del  cortile  si  leva  una  montagna  di  leta¬ 
me  fumante,  sulla  quale  alcune  vecchie  galline 
—  graziate  dai  tedeschi  a  causa  dell’età  — -  raz¬ 
zolano  e  beccano  con  quei  loro  movimenti  a 
scatti  veloci  che  hanno  dell’ automatico,  inter¬ 
rotti  dalle  brevi  soste  durante  le  quali  le  gal¬ 
line  di  tutto  il  mondo  meditano  imimobili,  la 
testa  distorta,  contemplando  qualche  cosa  con 
un  occhio  solo,  spalancato,  rotondo  e  stupido 
come  un  bottone. 

In  un  angolo,  un  sentiero  fangoso  conduce 
nell’or to.  Al  di  soprja  dei  tetti  spiòventi  degli 
edifici,  altre  case  sollevano  la  loro  groppa  ne¬ 
rastra  e  tagliente:  è  Prisony.  Un  brontolio  con¬ 
tinuo  di  automobili  che  vanno  e  Vengono  arriva 
dall’esterno.  Lontano  il  cannone  romba  sempre. 

E  noi  seguiamo  la  battaglia  da  qui,  ascoltan¬ 
done  la  voce.  Ne  diviniamo  le  fasi,  ci  fermiamo 
con  un  senso  vago  di  sospensione  e  di  ansia 
quando  la  cannonata  rinforza,  si  esaspera,  si 
ostina  sullo  stesso  punto  con  una  volontà  di¬ 
sperata.  Pensiamo  allora  all’attacco  che  si  pre¬ 
para  sotto  al  duello  immane  delle  artiglierie. 
Poi  i  boati  diminuiscono,  l’attacco  avanza....  No, 
il  furente  ruggito  si  risolleva.... 

Talvolta  una  calma  di  stanchezza  si  fa  in 
una  direzione,  e  udiamo,  più  lontani,  altri  rom- 
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bi,  che  arrivano  da  altri  punti  deirorizzonte. 
Se  la  battaglia  non  si  sposta,  si  sposta  il  suo 
accanimento.  Il  Furore  va,  viene,  passa  su  lutto 
l’immenso  fronte,  ritorna,  scuote  le  masse  stan¬ 
che  e  le  rilancia  in  avanti,  risveglia  le  batterie 
al  riposo,  accende  nuove  fiamme  d’audacia  e 
d’eroismo.  Esso  sprona,  incalza,  sospinge,  ma¬ 
gico  e  magnifico  condottiero  supremo  delle  ar¬ 
mate  francesi. 

Con  un  muggito  bonario  le  mucche  salutano 
la  massaia  che  viene  a  mungerle  e,  chiamate 
per  nome,  le  ubbidiscono  sbuffando;  si  spostano 
docili  lungo  la  mangiatoia,  le  fanno  posto,  e, 
volgendo  il  muso  largo  e  umido  per  passarsi  a 
colpi  lenti  la  Lingua  rosata  sul  vasto  fianco, 
fissano  sulla  donna  il  loro  grande  occhio  quie¬ 
to,  amico,  pensieroso  e  umano  da  gigante  buono. 

Il  Prevosto,  carceriere  gentiluomo,  ci  ha  in¬ 
vitati  a  prendere  il  caffè  con  lui,  ma  ci  ha  fatti 
iscrivere  nel  libro  dei  reclusi. 

—  Dobbiamo  essere  severi,  —  ci  ha  detto, 
—  la  partita  è  grossa,  e  siamo  circondati  di 
spie.  Ne  abbiamo  fucilate  tre  anche  ieri  mat¬ 
tina,  qui.  Una  era  una  donna.  Io  sono  il  car¬ 
nefice,  presiedo  il  consiglio  di  guerra,  e  le  co- 

Barzini.  13 


Digitized  by  Google 


194 


PRIGIONIERO  DI  GUERRA 


se  non  si  trascinano  a  lungo.  Alle  olto  condan¬ 
nati,  alle  otto  e  mezzo  seppelliti;  appena  il 
tempo  di  formare  il  plotone  di  esecuzione. 

La  vita  umana  non  costa  cara  in  questi  mo¬ 
menti.  Poco  basta  per  essere  messi  di  fronte 
a  otto  fucili  spianati.  Quando  diecine  di  mi¬ 
gliaia  di  cittadini  cadono  sui  campi  di  batta¬ 
glia,  non  si  esita  a  far  subire  la  stessa  sorte 
ad  un  personaggio  sospettato.  Non  c’è  tempo 
di  pesare  a  fondo  l’innocenza  e  la  colpa.  Ne  va 
della  salvezza  dell’esercito.  E  poi,  il  sospetto 
eccita  l’ostilità,  l’ostilità  forma  la  convinzione, 
e  questo  basta.  Lo  spionaggio  lascia  poche 
tracce,  le  prove  sono  difficili,  inutile  ricercarle: 
l’accusato  dimostri  l’innocenza.  Reclamando  le 
prove,  le  spie  sfuggirebbero.  Da  una  parte  è 
la  vita  di  un  uomo,  dall’altra  è  forse  la  vita 
del  paese;  noi*  ci  può  essere  incertezza.  Nel 
dubbio  si  condanna  l’uomo.  Il  suo  sangue  si 
perde  nel  torrente  di  sangue  che  la  guerra  fa 
scorrere.  Quando  una  persona  è  additata  co¬ 
me  spia,  è  morta.  La  corte  marziale  non  è  un 
tribunale,  è  un’arma.  Non  dispensa  giustizia, 
difende  l’esercito  dall’insidia.  E  abbatte,  co¬ 
me  una  mitragliatrice,  tutto  quello  che  sembra 
nemico. 

In  questa  sterminata  tragedia,  l’ anima  si 
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adatta  all’orrore.  La  morte  non  spaventa  più. 
Essa  è  sempre  vicina;  ognuno  inconsciamente 
l’aspetta.  I  condannati  non  si  rivoltano,  non 
implorano,  non  piangono.  Quando  leggono  la 
loro  sentenza  nello  sguardo  dei  giudici,  non 
si  difendono  più;  tacciono  e  si  rassegnano.  Mo¬ 
rire  pare  ora  un  incidente  comune.  Vi  sono  zo¬ 
ne  di  paese  nelle  quali  vivere  sembra  un’ec¬ 
cezione.  Ci  si  abitua  all’idea  di  divenire  un 
cadavere.  Le  anime  più  semplici  si  ferrano 
di  uno  stoicismo  inconsapevole.  E  le  «spie» 
vanno  alla  esecuzione  con  la  tranquillità  dei 
condannati  del  Terrore. 

—  Ils  vont  très  bien  à  la  mort,  ces  canail- 
les!  —  ci  ha  detto  il  Prevosto. 

La  donna  pure  fu  forte. 

I  tre  fucilati  di  ieri  si  dicevano  francesi; 
lo  parevano;  forse  lo  erano.  Uno  di  loro  ave¬ 
va  in  tasca  dueceqtoquaranta  franchi.  «Desi¬ 
dero  —  disse  —  che  la  metà  di  questa  sQmma 
sia  data  ai  gendarmi  che  mi  hanno  arrestato 
e  l’altra  metà  ai  soldati  che  mi  fucileranno». 

«  Non  è  possibile  »  —  gli  osservò  il  Prevosto 
bonariamente.  (Dopo  la  condanna  la  severità 
cade;  il  condannato  non  è  più  che  un  mori¬ 
bondo;  gli  si  parla  con  dolcezza).  —  «Non  è 
possibile.  I  gendarmi  non  ppssono  accettare 
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nulla,  e  sarebbe  immorale  che  i  soldati  che 
fucilano  fossero  pagati  dalla  vittima.  Faccia¬ 
mo  una  cosa:  io  farò  venire  il  parroco  del 
villaggio,  e  voi  gli  consegnerete  il  denaro  per 
i  poveri  » . 

Il  parroco  arrivò  cinque  minuti  dopo,  e  il 
condannato,  dandogli  la  somma,  gli  disse:  «È 
per  i  feriti».  «Quali  feriti?  —  domandò  il  pre¬ 
te,  —  i  francesi  o  i  tedeschi  ?  » .  E  l’uomo  con 
la  calma  di  chi  sta  per  varcare  una  soglia  oltre 
alla  quale  non  vi  sono  più  differenze:  «I  feriti, 
senza  distinzione,  francesi  e  tedeschi». 

L’altro  condannato,  che  assisteva  in  silen¬ 
zio  alla  scena,  si  rivolse  timidamente  al  par¬ 
roco:  «Monsieur  le  curé,  io  non  hò  che  ses¬ 
santa  franchi....  se  vorrete  accettarli....  per  lo 
stesso  scopo....»  —  e  li  porse. 

Condotti  a  morire  qui  dietro  la  casa,  rifiu¬ 
tarono  di  essere  bendati.  Anche  la  donna  volle 
vedere,  e  aspettò  la  scarica  con  gli  occhi  sbar¬ 
rati.... 

Macchiati  forse  del  più  sleale  dei  delitti  ave¬ 
vano  pagato  con  lealtà  da  soldati. 

Il  curato  del  paese  dove  siamo  tenuti  pri¬ 
gionieri,  un  abatino  pallido  e  biondastro,  è  ve¬ 
nuto  or  ora.  Ha  traversato  la  corte  ed  è  en- 
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trato  nella  prigione.  Va  a  confortare  i  disgra¬ 
ziati  che  aspettano  la  loro  sorte. 

C/è,  fra  di  essi,  sospetto  pure  di  spionaggio, 
il  Maire  di  un  villaggio  vicino.  È  un  vecchietto 
dairaria  di  contadino  ricco,  colpevole  proba¬ 
bilmente  di  servilità  pavida  verso  l’invasore. 
Due  volte  al  giorno  tre  donne  vengono  a  por¬ 
targli  il  pasto.  Sono  sua  moglie  e  le  sue  figlie. 
Il  dialogo  fra  il  prigioniero  e  la  famiglia  è  bre¬ 
ve  e  invariabile. 

—  Comment  vas-tu?  —  chiede  la  moglie  pas¬ 
sando  il  cesto  delle  vivande  ai  gendarmi, 

—  Comme  tu  vois. 

E  rimangono  lì  a  guardarsi  lungamente,  quel¬ 
le  quattro  persone  che  si  vogliono  bene,  con 
una  sofferenza  negli  occhi  di  non  potersi  espri¬ 
mere,  di  non  saper  dire,  di  sentire  delle  cose 
così  forti,  così  nuove,  così  chiare  nell’anima 
ma  che  non  hanno  parole  nel  vocabolario  dei 
campi. 

Poi  la  moglie  dice: 

—  Alors,  au  revoir! 

—  Espérons-le! 

E  le  tre  donne  se  ne  vanno,  con  gli  occhi 
rossi,  le  bocche  serrate  in  una  piega  di  pian¬ 
to,  silenziose,  la  madre  avanti  portando  il  ce¬ 
sto  vuoto  infilato  al  braccio. 
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Un  altro  prigioniero,  giovane,  magro,  un  ti¬ 
po  da  calzolaio  di  villaggio,  racconta  a  tutti  i 
«nuovi»  la  storia  del  suo  arresto  per  sentire 
che  cosa  ne  pensano  e  farsi  un’opinione  lui 
stesso:  «Vous  savez  —  mi  mormorava  stamat¬ 
tina  all’ora  della  sveglia  —  avevo  una  carta 
dello  stato  maggiore  a  casa,  ma  l’avevo  da 
tanti  anni,  e  allora  vogliono  sapere  perchè  l’a¬ 
vevo,  ma  io  non  Io  so  perchè  l’avevo....» 

La  Germania  ha  disseminato  il  paese  di  spie, 
è  certo;  ma,  quali  sono  le  vere  ?  quali  sono  le 
presunte  ?  L’accusa  schiaccia.  L’uomo  ignoran¬ 
te,  sospettato,  nega,  si  confonde,  si  sperde  in 
ripetizioni  vaghe,  si  contraddice,  poi  non  trova 
più  niente  da  rispondere,  accetta  la  fatalità. 
Bisogna  morire. 

Si  fucilano  pure  i  prigionieri  tedeschi  sui 
quali  si  rinvengono  oggetti  rubati,  provenienti 
dal  saccheggio  o  dallo  spogliamento  dei  cada¬ 
veri.  È  la  legge,  inesorabile  ma  giusta.  In  que¬ 
sta  fattoria  avvengono  le  condanne  e  le  esecu¬ 
zioni. 

Abituati  alla  ferrea  disciplina  germanica, 
cpiesti  svaligiatori,  spesso  dei  trainards ,  dei  di¬ 
spersi,  laceri  e  affamati,  ascoltano  la  sentenza 
di  morte  impalati  suH’attenti,  senza  battere  ci¬ 
glio.  Non  dicono  niente.  Salutano  e  marciano 
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via  fra  la  scorta.  Uno  solo,  condannato  ieri, 
per  furto,  insieme  ad  alcuni  suoi  compagni, 
ha  esclamato: 

—  Ho  quattro  figli! 

—  Dovevate  pensàrci  prima,  —  gli  ha  rispo¬ 
sto  il  Prevosto,  —  ora  è  troppo  tardi. 

Il  tedesco  non  ha  soggiunto  nulla. 

Anche  costoro  sanno  ben  morire.  Rifiutano 
la  benda,  s’inginocchiano,  giungono  le  mani  e 
aspettano  le  fucilate  in  atteggiamento  di  pre¬ 
ghiera.  Il  segreto  di  questa  impassibilità  è  for¬ 
se  nella  sofferenza,  morale  o  fisica,  che  oppri¬ 
me  anche  i  più  colpevoli.  La  morte  è  la  libe¬ 
razione  dalla  fatica,  dalla  fame,  Id'all’ ansia,  dallo 
spavento,  dall’angoscia.... 

Dei  soldati  di  fanteria,  armati,  entrano  inel 
cortile. 

—  È  arrivato  il  plotone  di  esecuzione,  — 
esclama  un  soldato  che  striglia  il  suo  cavallo. 

Nello  stesso  momento  vedo  condurre  fuori 
dalla  prigione  il  disertore  che  ha  dormito  vi¬ 
cino  a  noi. 

È  mortalmente  pallido,  ma  tranquillo.  I  suoi 
baffetti  biondi  sono  arricciati  con  cura.  C’è 
in  questo  particolare  una  non  so  quale  spa¬ 
valderia.  Egli  non  guarda  nessuno;  i  suoi  oc- 
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chi  chiari  sono  fissi,  senza  espressione.  Il  plo¬ 
tone  lo  prende  in  mezzo  e  si  allontana. 

Alcuni  gendarmi  curiosi  corrono  verso  Tor¬ 
to,  da  cui  si  scorge  l’aia  contornata  da  pa¬ 
gliai  gonfi  come  cupole  fulve.  Nella  luce  tri¬ 
ste  della  mattina  piovosa  vediamo  laggiù  for¬ 
marsi  un  nero  quadrato  di  truppe  in  un  gran 
silenzio.... 

Ritorno  nella  corte,  dove  i  gendarmi  stan¬ 
no  in  questo  momento  sellando  i  cavalli,  legati 
agli  anelli  lungo  i  muri.  È  un  va  e  vieni  sulle 
nodose  scale  a  pioli  oscillanti  che  conducono  ai 
fienili,  nei  quali  la  gendarmeria  si  accaserma. 
Il  Prevosto  monta  in  arcioni,  col  suo  grande 
elmo  in  testa  coperto  di  una  fodera  grigia. 

—  Où  allez-vous,  mon  Colonnel  ?  —  gli  do¬ 
manda  un  ufficiale  di  stato  maggiore  che  en¬ 
tra  nel  cortile. 

—  À  la  chasse!  Facciamo  una  battuta  ai  «ca¬ 
schi  a  chiodo»  che  infestano  i  boschi.  È  una 
caccia  interessante.  Ad  un  certo  punto  lasco  - 
remo  i  cavalli  e  andremo  avanti  nel  folto,  im¬ 
mersi  nell’erba  bagnata,  cercando  le  tracce,  pal¬ 
pando  le  ceneri  dei  fuochi  spenti  per  sentire 
se  sono  calde,  piombando  alTimprovviso  sui 
cascinali  isolati....  Spero  di  portarmi  dietro 
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uri  bel  chapelet.  Certo  sarebbe  più  giusto  im¬ 
piccarli  sul  posto,  invece  di  trattarli  da  prigio¬ 
nieri  di  guerra!  Qui  non  è  'più  guerra,  è  guer¬ 
riglia.  Mah! 

Elegante,  giovanile,  ad  onta  del  suo  mezzo 
secolo  di  vita,  il  Prevosto  si  è  incastrato  il 
monocolo  nell’occhio,  ha  passato  uno  sguardo 
severo  sui  suoi  uomini  schierati  in  sella,  e  si 
è  messo  alla  testa  della  gran  cavalcata,  che  si 
è  allontanata  scalpitando  nel  fango  verso  la 
caccia  all’uomo. 

Una  melanconia  profonda  e  amara  mi  ha 
preso.  Questo  cortile  rustico  mi  è  apparso  tut¬ 
to  ad  un  tratto  sinistro,  lugubre,  ostile,  osses¬ 
sionante.  Esso  è  la  fogna  della  guerra.  Fra 
le  galline  che  raspano  sul  concime  e  ne  cer¬ 
cano  il  tepore,  chiocciando,  freddolose  per  la 
pioggia  che  cade,  e  le  mucche  che  ruminano 
soffiando  sul  fieno  secco,  nell’andirivieni  della 
massaia  ossuta  e  diffidente  intenta  a  contare  e 
ricontare  i  suoi  polli  e  le  sue  uova,  passa  una 
processione  silenziosa,  ignorata,  di  miserie,  di 
terrori,  di  ansie,  di  rimorsi,  di  rassegnazioni, 
di  agonie.  Qui  vengono  a  risolversi  colpe,  er¬ 
rori,  infamie,  o  le  loro  apparenze,  tutto  il  male 
phe  l’esercito  espelle,  o  che  intorno  all’esercito 
si  aggira. 
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È  una  tragedia  continua,  mutevole,  segreta. 
Vi  è  come  un’intesa  di  silenzio.  Gli  interro¬ 
gatori  e  i  giudizi  hanno  1’  aria  di  conciliaboli 
misteriosi  e  brevi.  Delle  persone  arrivano  e 
partono,  fra  i  gendarmi  o  fra  i  soldati,  non  di¬ 
cono  niente,  non  si  sa  la  loro  provenienza  e  il 
loro  destino.  Il  dramma  è  tutto  dentro  di  loro, 
nelle  loro  anime.  Alcuni  non  vanno  lontano. 

Il  cannone  tuona  sempre.  Oh,  la  battaglia, 
la  battaglia!  Quanto  meglio  essere  laggiù.... 

L’ufficiale  di  stato  maggiore  veniva  per  noi. 
Ci  ha  letto  le  decisioni  di  un  comando  a  no¬ 
stro  riguardo.  Il  nostro  arresto  è  confermato. 
La  nostra  automobile  è  requisita  per  il  servi¬ 
zio  personale  di  un  capo.  Il  nostro  salvacon¬ 
dotto  è  dichiarato  non  valido.  E  se  fosse  va¬ 
lido,  saremmo  egualmente  colpevoli  per  essere 
giunti  fin  qui,  in  una  località  inclusa  nella  li¬ 
nea  di  combattimento. 

Inutilmente  osserviamo  che  se  il  generale 
Gallieni  non  aveva  autorità  per  darci  un  lascia 
passare  non  è  colpa  nostra,  che  la  battaglia  è 
lontana,  e  che  siamo  qui  perchè  ci  siamo  stati 
condotti.  Nella  vita  militare  gli  argomenti  por¬ 
tano  i  galloni  di  chi  li  emette.  Il  nostro  ragio¬ 
namento  non  è  nemmeno  caporale.  Le  decisioni 
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di  un  comando  non  si  discutono  esse  hanno  il 
massimo  grado  della  gerarchia.  E  l’ufficiale 
accoglie  le  nostre  osservazioni  con  l’espansione 
di  una  statua. 

Non  ci  rimane  che  aspettare.  Intanto,  andia¬ 
mo  a  prendere  il  rancio.  La  gamella  in  mano, 
ci  mescoliamo  airaffollamento  dei  gendarmi  che 
assediano  il  cuciniere,  e  ritorniamo  in  fila,  a 
piccoli  passi  cauti  per  non  versarci  la  zuppa 
sulle  scarpe,  portando  il  pane  di  munizione 
sotto  al  braccio. 

Le  ore  trascorrono  lunghe,  interminabili, 
eterne.  Giriamo  nel  cortile  come  se  fossimo 
pagati  per  questo,  infaticabili,  chiusi  negli  im¬ 
permeabili  perchè  piove  sempre.  E  tuttavia 
due  dei  miei  compagni,  meno  conteimplativi, 
si  lagnano  della  inazione  insopportabile.  Sono 
gli  attivi  della  comitiva.  Vorrebbero  essere  con¬ 
dannati  a  qualche  piccolo  lavoro  forzato.  Si 
sentirebbero  più  prigionieri  di  guerra  se  fos¬ 
sero  condotti  a  fare,  che  so,  delle  fortificazio¬ 
ni  o  delle  strade. 

Al  Prevosto,  che  è  tornato  dalla  caccia  ima 
senza  chapelet ,  chiedono  un  impiego  utile  del¬ 
la  loro  energia.  L’alto  ufficiale,  che  possiede 
un  fondo  di  ironia  seria,  pensa  Un  momento 
e  dice: 
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—  Ma  sì;  venite  con  me  nell’orto.  Prendete 
quelle  pale.... 

Pale  in  spalla,  i  lavoratori  lo  seguono,  fieri, 
sotto  gli  alberi. 

—  Attenti  dove  mettete  i  piedi,  —  avverte  il 
Prevosto.  —  Con  questi  benedetti  soldati  che 
sporcano....  Ecco  qua.  Scavate  una  trincea.... 

Alla  parola  «  trincea  »  i  lavoratori  si  gonfia¬ 
no  di  orgoglio.  È  il  lavoro  classico! 

-  Una  trincea  —  prosegue  Tufficiale  —  non 
molto  larga,  che  vi  si  possa  stare  un  piede  di 
qua  e  uno  di  là  sui  bordi  senza  caderci  den¬ 
tro.  Sarà  utilissima.  Mancava.  Anche  il  più 
sontuoso  palazzo  ha  bisogno  di  gabinetti.... 

La  trincea  è  fatta,  e  funziona.  Ma  i  lavora¬ 
tori  non  domandano  più  lavoro.  Sono  ridive¬ 
nuti  spiritualisti. 


20  settembre . 

Iersera,  dopo  il  tramonto,  sono  arrivati  al¬ 
tri  prigionieri.  Prima  un  contadino,  che  pas¬ 
sando  avanti  alla  porta  della  cucina  l’ha  aperta 
violentemente  ed  è  entrato  gridando:  «Je  veux 
parler  à  Monsieur  le  Maire!  Monsieur  le  Mai¬ 
re!».  Pare  che  questa  casa  fosse  la  residenza 
del  Maire  del  villaggio.  Alla  vista  di  un  gen- 
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danne  dritto  avanti  ai  fornelli  —  il  cuoco  della 
ufficialità  —  e  di  un  maresciallo  intento  a  scri¬ 
vere  sulla  grande  tavola  coperta  di  carte,  il 
prigioniero  è  rimasto  immobile,  interdetto,  sen¬ 
za  voce.  L’ultimo  appiglio  al  quale  voleva  di¬ 
speratamente  aggramparsi  era  svanito,  ed  egli 
si  è  lasciato  trascinar  via  dai  soldati.  «Àllons, 
allons!  pas  de  blagues  !  —  gli  hanno  detto 
tirandolo  indietro. 

Poi  sono  stati  condotti  nella  prigione  quat¬ 
tro  fantaccini  ed  un  sergente  tedeschi,  cattu¬ 
rati  sul  fronte  di  combattimento.  Ricordando¬ 
mi  che  la  prigione  è,  dopo  tutto,  la  mia  camera 
da  letto,  sono  andato  per  entrarvi,  spinto  dalla 
curiosità. 

Ho  bussato  alla  porta  della  ex -stalla.  La 
porta  si  è  schiusa.  Alla  luce  flebile  della  lan¬ 
terna  appesa  ho  visto  un  aggruppamento  si¬ 
lenzioso  di  ombre  sul  quale  si  profilavano  i 
caschi  a  chiodo  dei  prigionieri  in  piedi;  in¬ 
torno  a  loro  si  vedevano  confusamente  dei  gen¬ 
darmi  curvarsi.  Perquisivano.  Avevo  appena 
gettato  uno  sguardo  sulla  scena  triste,  quando 
mi  sono  sentito  afferrare  violentemente  per  le 
spalle  e  una  voce  concitata  mi  ha  gridato: 
«Qui  ètes-vous?  Que  faites-vous  ici  ?  » . 

Un  gendarme,  arrivato  fresco  e  che  non  mi 
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aveva  ancora  visto,  mi  teneva  e  mi  scuoteva 
come  per  una  partita  di  ju-jitsu :  «Que  fai- 
tes-vous  ici?  Je  vous  arréte!  Ne  bougez  pas  ! 
Répondez!». 

Un  prigioniero  riarrestato  pterchè  sta  in  pri¬ 
gione,  ecco  una  cosa  che  non  è  banale. 

—  Chi  sono?  domandatelo  al  Prevosto,  — 
rispondo.  —  Cosa  faccio  ?  Guardo. 

—  Mon  lieutenant!  —  urla  il  gendarme  senza 
lasciar  presa.  Un  ufficiale  sporge  il  capo  dalla 
prigione.  —  Mon  lieutenant,  ecco  uno  scono¬ 
sciuto  che  vuol  vedere  i  prigionieri  prussiani! 

Ho  uno  scatto  di  allarmi,  sento  fermarsi  su 
di  me  un  sospetto  micidiale  di  connivenza  col 
nemico.  Mi  rivolto,  protesto,  mi  spiego.... 

—  Bene,  vedremo  poi!  —  esclama  Tufficiale, 
e,  parlando  a  me:  —  Silenzio!  —  Detto  ciò 
sparisce  e  la  prigione  si  richiude. 

Per  fortuna  il  Prevosto  vuol  vedere  anche 
lui  i  prussiani  e  si  avvicina.  Lo  saluto,  mi  ri¬ 
sponde  amichevolmente.  La  mano  del  gendar¬ 
me  che  mi  tiene  si  allarga.  Ritorno  ad  essere 
un  libero  prigioniero. 

Il  cortile  mi  pare  più  grande. 

Nella  penombra,  distesi  sulla  paglia  in  gesti 
di  abbandono  profondo  e  di  stanchezza  mor- 
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tale,  immobili  nel  sonno,  la  faccia  pallida  ri¬ 
versa,  i  prigionieri  tedeschi,  con  la  loro  grigia 
uniforme  infangata  ricordavano  così  vividamen¬ 
te  i  cadaveri  visti  sul  campo  di  battaglia,  che 
più  volte,  durante  la  nostra  notte  insonne,  sol¬ 
levandoci  a  guardarli,  tendevamo  inconsciamen¬ 
te  l’oreechio  per  cogliere  un  segno  della  loro 
vita.  Il  loro  respiro  era  calmo,  regolare,  gio¬ 
vane.  Nulla  li  scuoteva,  nè  il  cambio  della  guar¬ 
dia,  nè  il  ticchettio  delle  carabine  caricate  e 
disarmate,  nè  il  muggito  delle  mucche  nella 
stalla  attigua.  Queste  prime  ore  di  prigionia 
sono  per  essi  anche  le  prime  ore  di  riposo. 

La  guerra  ha  fatto  loro  dei  volti  selvaggi. 
Con  la  barba  biondastra,  rada,  irregolare,  cre¬ 
sciuta  a  ciuffi  sulle  gote  emaciate,  con  l’espres¬ 
sione  dura  e  ostinata  delle  loro  fronti  che  la 
magrezza  accentua  —  un’espressione  che  è  nel 
loro  teschio  teutonico  —  hanno  ripreso  un’aria 
barbara  e  antica,  temperata  dallo  sguardo  ce¬ 
leste,  sottomesso,  trasognato. 

Li  hanno  condotti  stamane  in  un  granaio 
per  essere  interrogati.  Due  ufficiali  dello  stato 
maggiore  sono  venuti  ed  hanno  confabulato  a 
lungo  con  uno  dei  prigionieri  in  un  angolo  del 
cortile. 

Impalato  sull’attenti  il  tedesco,  dall’aria  in- 
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telligente,  risponde  alle  domande  a  voce  bassa; 
un  ufficiale  prende  delle  note.  Servizio  d'in¬ 
formazioni.  Quel  gruppo  rattrista.  Ha  del  com¬ 
plotto.  Si  sussurra  che  il  soldato,  trovato  in 
possesso  di  oggetti  che  si  sospettano  rubati, 
compri  la  sua  vita. 

Un’ora  dopo,  incatenati  a  due  a  due,  il  ser¬ 
gente  avanti  solo  ammanettato,  i  prigionieri  te¬ 
deschi  sono  condotti  via,  fra  le  baionette,  non 
si  sa  dove. 

Il  bombardamento  intanto,  più  violento  di 
ieri,  imperversa  sopra  un  terzo  dell'orizzonte. 
Dei  gendarmi  che  arrivano  dalla  battaglia  spar¬ 
gono  briciole  di  notizie,  sulle  quali  ci  precipi¬ 
tiamo  come  le  galline  sulle  briciole  del  nostro 
pane.  Sono  brevi  frasi:  la  gendarmeria  è  laco¬ 
nica,  sopra  tutto  quando  è  stanca. 

«È  terribile,  non  si  riesce  a  snidarli!»  — - 
«Bombardano  ancora  Reims;  i  quartieri  cen¬ 
trali  sono  distrutti;  l'hòtel  del  Lion  d'Or  non 
esiste  più  !»  —  «  Ho  portato  i  vestiti  e  gli  oggetti 
personali  del  gendarme  morto  nella  cattedrale, 
bisogna  consegnarli  al  deposito.»  —  «Ha  avuto 
il  petto  sfondato  e  le  gambe  stritolate  da  una 
pietra.»  —  «Ho  visto  l’interno  della  cattedrale; 
la  bomba  vi  ha  commis  des  déprédations.  »  — 

«  Anche  sei  feriti  tedeschi  vi  sono  morti.  »  — 
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«Una  bomba  scoppiata  in  un  ospedale  ha  am¬ 
mazzato  dodici  feriti  e  due  infermiere.»  —  «La 
popolazione  è  nelle  cantine  ma  tante  donne  ri¬ 
mangono  negli  ospedali  ad  assistere  i  feriti.  » 
—  «Les  femmes  sont  des  braves  cornine  les 
soldats!»  —  «Quando  cominciava  il  bombar¬ 
damento  il  colonnello  ha  detto  ad  una  ragazza 
di  fuggire  perchè  la  casa  vicina  era  in  fiamme, 
e  lei  ha  risposto:  Non  posso,  ho  da  fare.»  — 
«Anche  il  Municipio  è  colpito.  »  —  «Le  vetriate 
della  cattedrale  non  esistono  più,  salvo  quelle 
dell’abside....  » 

Ogni  frase  è  un  piccolo  rozzo  colpo  di  pen¬ 
nello,  e  a  poco  à  poco  il  quadro  si  forma.  Gran¬ 
de  quadro  di  orrore,  di  distruzione,  di  morte. 

Non  sembra  rigorosamente  esatto  che  i  te¬ 
deschi  si  siano  messi  a  bombardare  Reims 
senza  una  ragione  militare.  Essi  hanno  aspet¬ 
tato  per  aprire  il  fuoco  che  la  città  fosse  piena 
di  truppe.  Il  giorno  17  il  generale  F.  d’E..... 
entrava  in  Reims  alla  testa  di  una  armata.  Si 
stabilirono  gli  accantonamenti,  s’insediarono  gli 
stati  maggiori,  e  tutte  le  vie  si  trasformarono 
in  un  immenso  bivacco.  Improwisafriente  co¬ 
minciò  la  raffica  delle  grosse  granate,  che  con¬ 
tinua  ancora. 

Bàrzini.  14 
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L’abbandono  della  città  fu  inevitabile.  Le 
forze  francesi  che  vi  si  erano  insediate  do- 
vettero  sloggiare.  Il  bombardamento  di  Reims 
chiudeva  un  importante  nodo  di  strade;  Senza 
il  libero  passo  nella  città,  era  assai  più  difficile 
portare  subito  un  attacco  efficace  contro  le  po¬ 
sizioni  tedesche  che  si  estendevano  sulle  al¬ 
ture  a  nord;  e  a  nord-est  di  essa.  Il  bombarda¬ 
mento  era  la  barriera  momentanea  messa  ad 
un  transito  indispensabile.  Bisognava,  per  at¬ 
taccare,  tornare  indietro  e  distribuire  le  forze 
in  altra  maniera,  su  altre  direzioni.  E  i  fran¬ 
cesi  tornarono  indietro.  I  quartieri  generali  do¬ 
vettero  rioccupare  delle  sedi  che  si  sperava 
di  aver  lasciato  per  sempre. 

Questo  ripiegamento  temporaneo,  e  poco  im¬ 
portante  del  resto,  è  avvenuto  con  un  ordine 
magnifico,  freddamente,  compostamente.  Ma  ha 
portato  un  ritardo  nell’azione  su  quel  punto, 
ritardo  che  è  compensato  ora  dalla  foga  e  dal¬ 
l’ardore  dell’attacco. 

Il  bombardamento  ha  cominciato  a  sventrare 
i  quartieri  centrali,  i  più  belli,  i  più  nobili. 
Reims  era  una  delle  città  che  manteneva  con 
maggior  gelosia  il  suo  carattere  antico.  Aveva 
delle  vie  secolari,  pittoresche,  anguste,  tortuose, 
sulle  quali  delle  vecchie  case  sporgevano  i  loro 
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avancorpi  a  strapiombo,  appoggiati  a  mensole 
e  a  pilastri  di  legno,  case  dal  gran  tetto  sco¬ 
sceso  e  la  facciata  triangolare  piena  di  fine- 
struole  e  sulle  quali  l’ossatura  di  travi  spiccava 
in  nero  come  il  disegno  di  una  grande  gabbia. 
Erano  le  case  delle  antiche  incisioni,  ineguali, 
piene  di  personalità,  di  espressione  e  di  ca¬ 
rattere  alla  cui  quiete  avevano  presieduto  le 
ronde  degli  arcieri  irte  di  alabarde.  Tante  guer¬ 
re  erano  passate  e  le  avevano  rispettate.  Ma  le 
guerre  erano  un’occupazione  di  gentiluomini. 

Fra  queste  case,  nel  cuore  della  città,  si  er¬ 
gevano  palazzi  nobili,  pieni  di  quella  grazia 
tutta  francese  che  era  un  riflesso  degli  splen¬ 
dori  di  Fontainebleau  e  di  Versailles.  Ora,  tut¬ 
to,  o  quasi,  sta  crollando  e  distruggendosi  sotto 
gli  scoppi  delle  granate  Krupp. 

In  alto,  sorpassando  le  case  con  la  sua  oscu¬ 
ra  mole  dominatrice,  la  cattedrale,  nella  quale 
pregò  per  la  vittoria  Giovanna  d’Arco,  la  chie¬ 
sa  della  Consacrazione  dei  re  di  Francia,  in¬ 
nalza  verso  il  cielo  l’immane,  prodigioso,  mi¬ 
rabile  merletto  delle  sue  grazie  severe,  delicata 
e  possente  armonia  di  linee,  traforo  ardito,  gen¬ 
tile  e  formidabile  che  pare  uscito  da  una  ge¬ 
nialità  di  titani.  Verso  la  cattedrale  si  è  ri¬ 
volta  subito  l’ansia  dei  cittadini  e  dell’autorità: 
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Salvarla!  La  città  dilaniata  ha  pensato  alla 
chiesa  come  ad  una  madre:  Salvarla! 

La  bandiera  della  Croce  Rossa  è  sorta  sulla 
guglia  sottile  dell’abside,  e  circa  duecento  fe¬ 
riti  tedeschi,  che  erano  nel  collegio  delle  Jeu- 
nes  Filles,  sono  stati  trasportati  nelle  imponenti 
navate  della  chiesa,  mentre  un  areoplano  fran¬ 
cese  andava  a  gettare  sul  nemico  un  messaggio 
per  avvertirlo. 

Tre  granate  hanno  colpito  subito  la  catte¬ 
drale,  in  pieno.  Molte  altre  la  sfioravano,  la 
mordevano,  o  lanciavano  su  di  lei  le  loro  scheg- 
gie  arroventate  e  urlanti  scoppiando  nelle  vi¬ 
cinanze  immediate. 

I  feriti,  adagiati  sulla  paglia,  erano  disposti 
tutto  intorno  ai  giganteschi  pilastri  di  pietra  e 
allineati  lungo  le  pareti.  Alcuni  gendarmi  li 
vigilavano,  armati  di  moschetto. 

—  C’était  à  devenir  fou!  —  mi  dice  il  ma¬ 
resciallo  che  li  comandava,  e  si  passa  la  ma¬ 
no  sulla  fronte,  come  per  respingere  il  ri¬ 
cordo. 

Nella  grandiosità  sonora  e  tenebrosa  dell’im- 
mensa  volta,  le  esplosioni,  anche  lontane*  ave¬ 
vano  un'eco  spaventosa,  soprannaturale.  Erano 
boati  lunghi,  assordanti.  Quando  il  silenzio  si 
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era  ricomposto  airesterno,  nella  chiesa  si  pro¬ 
lungava  il  rombo,  da  arco  ad  arco;  le  navate 
trattenevano  il  frastuono,  ne  facevano  una  vo¬ 
ce.  La  cattedrale  ad  ogni  colpo  urlava  sulla 
città  silenziosa  ed  atterrita. 

Fuori  pioveva.  La  chiesa  era  piena  di  una 
penombra  lugubre.  L’imponenza  austera  delle 
sue  linee  si  perdeva  in  una  tenebra  profonda 
nella  quale  si  delineavano,  come  librati,  solenni 
apparizioni  di  luce,  i  finestroni  istoriati.  Prigio¬ 
nieri  e  guardiani  si  sentivano  penetrare  dallo 
spavento.  Ad  ogni  tuonante  ululato  della  chiesa, 
l’angoscia  li  stringeva  sempre  più.  «Jamais  sur 
le  champ  de  bataille  on  entend  $a  !  »  raccontano 
i  gendarmi.  La  cattedrale  era  una  bocca  im¬ 
mensa  piena  di  gridi  profondi  e  misteriosi. 
I  feriti  si  raggomitolavano  coprendosi  la  testa 
con  le  loro  tuniche  insanguinate.  Alcuni,  dal 
lato  della  facciata,  si  erano  rifugiati  sotto  alle 
torri,  condotti  dall’istinto  dove  le  mura  hanno 
spessori  smisurati. 

Ad  una  esplosione  vicinissima  due  velriate 
sono  crollate  scrosciando,  e  il  vento  freddo  è 
entrato.  Si  è  udito  un  precipitare  di  macigni  e 
di  legnami  all’esterno,  pareva  che  la  chiesa  si 
sfacesse.  Poco  dopo  è  avvenuta  la  catastrofe. 

Annunziata  da  un  soffio  cupo  una  granata  è 
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precipitata  per  il  tetto  nella  chiesa.  Uno  scop¬ 
pio  di  folgore,  una  vampata  ardente  e  accecante, 
lianno  riempito  la  chiesa.  Nel  fumo  denso  e 
acre  dell’esplosivo  era  un  inferno.  Altre  ve- 
triate  cadevano  con  fragore  e  dalla  vòlta  sfon¬ 
data  piombavano  pietre  con  tonfi  risuonanti. 
Storditi,  i  gendarmi,  che  l’impeto  dell’aria  ave¬ 
va  gettati  a  terra,  si  rialzavano  chiamandosi. 
Dal  suolo  si  levavano  gemiti  e  rantoli  di  mori¬ 
bondi. 

Tutti  i  feriti  che  potevano  ancora  muoversi 
andavano  verso  la  porta,  pazzi  di  terrore.  I 
meno  gravi,  rapidi,  correndo,  zoppicando,  e  gli 
altri  sulle  ginocchia,  e  sulle  mani,  trascinandosi, 
annaspando  affannati,  e  lasciando  sul  pavimen¬ 
to  delle  tracce  di  sangue.  I  gendarmi  hanno 
sbarrato  il  passo.  Dei  soldati  di  fanteria  sono 
accorsi  dalla  piazza  attirati  dal  gridio,  e  la 
fuga  si  è  fermata  avanti  alle  punte  delle  baio¬ 
nette.... 

C’était  à  devenir  fou! 

La  cattedrale  ha  subito  dei  danni  immensi, 
ma  non  è  demolita.  A  prima  vista,  da  lontano, 
appare  ancora  intatta.  Ma  tutte  le  sue  sculture 
esterne  sono  mutilate.  Per  l’onore  dell’umanità 
bisogna  credere  che  sia  stata  colpita  per  er- 
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rore.  Sarebbe  troppo  mostruoso  il  pensiero  che 
questa  profanazione  infame  sia  voluta,  prepa¬ 
rata,  predisposta,  e  non  sia  il  risultato  della 
perversità  maligna  del  caso.  L’in  volontarietà  del 
danno  non  assolverebbe  però  i  tedeschi  dall’ac¬ 
cusa  di  barbarie. 

Il  bombardamento  di  Reims  è  tutto  un  de¬ 
litto.  Si  spiega  ma  non  si  giustifica.  Quando 
le  necessità  della  guerra  impongono  un  atto 
così  crudele,  le  léggi  internazionali  ingiungono 
che  se  ne  dia  ravviso  perchè  grinermi,  le  don¬ 
ne,  i  bambini  si  mettano  in  salvo.  Louvain,  Ma- 
lines,  Senlis,  Soissons,  Reims....  i  tedeschi  non 
lasciano  che  rovine  dietro  di  loro;  si  sono  fatti 
massacratori  di  città,  carnefici  di  culture  e  di 
civiltà,  decapitatori  di  monumenti,  crematori  di 
biblioteche,  distruggitori  di  glorie. 

Se  l’esercito  francese,  <che  è  passato  venti  Vol¬ 
te  vittorioso  sulle  loro  terre,  non  avesse  avujo 
il  religioso  rispetto  delle  razze  elette  per  tutto 
ciò  che  è  bello,  che  è  nobile,  che  è  prezioso, 
che  cosa  resterebbe  oggi  della  vecchia  Germa¬ 
nia,  con  le  sue  cattedrali  gotiche,  le  sue  città 
mèdioevali,  e  con  quel  suo  poetico  arcaismo 
teutonico  che  è  nell’ architettura  e  nella  tradi¬ 
zione,  e  dal  quale  i  tedeschi  derivano  il  loro 
più  giusto  orgoglio  ? 
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Ecco,  in  questo  momento  una  notizia  atroce 
arriva  fra  noi.  Un  gendarme  ciclista  è  entrato, 
affannato  da  una  lunga  corsa,  !nella  cucina  del¬ 
la  fattoria,  esclamando:  «Reims  è  in  fiamme I 
Tutta  la  parte  della  città  che  è  intorno  alla 
cattedrale  arde.  Sono  due  chilometri  quadrati  di 
abitato  che  bruciano.  Si  vede  la  cattedrale  ne¬ 
ra,  grande,  circondata  dal  fuoco.  Hanno  ti¬ 
rato  proiettili  incendiari  !...  » 

Ci  precipitiamo  nella  corte.  È  notte. 

Piove  ancora,  e  il  vento  freddo  lancia  lon¬ 
tano  le  cascatelle  d’acqua  che  precipitano  dalle 
grondaie.  Il  buio  è  profondo.  Ma  verso  levan¬ 
te  sull’orizzonte  riluce  lo  spaventoso  crepuscolo 
sanguigno  del  fuoco. 

Fino  alle  nubi  arriva  il  riflesso  sinistro  e 
grandioso  dello  sterminato  incendio.  Laggiù,  in 
moltissime  case,  divenuti  dei  roghi  ardenti,  si 
consumano  tesori  di  ai' te  dei  quali  Reims  ave¬ 
va  profusione;  quadri,  arazzi,  oggetti  preziosi, 
il  lavoro  di  secoli,  si  annientano  in  questa  ora. 
Quanta  bellezza,  quanta  ricchezza,  svaniscono  in 
imo  spaventoso  splendore  di  meteora! 
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21  settembre . 

All’ora  del  rancio,  mentre  assorbiamo  co¬ 
scienziosamente  una  materia  che  il  cuciniere 
chiama  ragoùt  ma  che  somiglia  a  quella  che 
lui  chiama  soupe ,  perchè  la  cucina  militare  è 
variata  ma  a  sapore  unico,  vediamo  arrivare 
tre  americani  fra  i  gendarmi.  Sono  i  corri¬ 
spondenti  deirAssocza/ed  Press ,  del  New  York 
Times  e  del  New  York  Sun  arrestati  come  noi. 

La  loro  automobile  è  pure  requisita  e,  come 
la  nostra,  sparisce  subito  nel  turbine  dei  ser¬ 
vizi.  I  tre  colleghi  passano  nella  prigione  per 
l’interroga  torio  e  se  ne  ritornano  soffusi  di  me¬ 
stizia.  I  loro  nomi  entrano  nel  registro  dei  de¬ 
tenuti. 

Da  vecchi  carcerati,  facciamo  gli  onori  di 
casa  ai  nuovi  venuti.  Ma  la  casa  è  così  ridotta 
che  il  Prevosto  si  trova  costretto  ad  aprire  una 
succursale  della  prigione,  e  ci  concede  un  gra¬ 
naio.  Il  mobilio  è  a  nostre  spese.  Lo  acquistia¬ 
mo  immediatamente  a  contanti  dal  garzone  del¬ 
la  fattoria,  il  quale  ce  lo  passa  con  la  forca 
dalla  finestra.  Perchè  il  mobilio  si  compone  di 
venti  covoni  di  paglia.  Troviamo  anche  una 
sedia,  ma  quella  è  senza  paglia. 
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I  lavoratori  della  comitiva  ritornano  attivi. 
Improvvisano  persino  una  tavola,  con  una  vec¬ 
chia  imposta,  e  sulla  tavola  compaiono  degli  og¬ 
getti  di  un  lusso  favoloso,  tre  cucchiai,  due  for¬ 
chette,  tre  bicchieri,  un  piatto,  una  candela.  Dei 
sacchi  vuoti  fanno  da  tappeto,  una  bilancia  a 
bascule  diventa  divano.  C’è  della  gente  che  ha 
la  bozza  del  Robinson  Crusoè. 

II  Prevosto  sale  a  farci  una  visita  d’ispezio¬ 
ne,  e  ci  domanda  le  ultime  notizie,  «parce  que 
—  dice  lui  ferocemente  —  c’est  la  Presse  qui 
doit  nous  informerà .  Le  ultime  notizie  gliele 
diamo  subito:  «A  Prisony  ìanguono  sette  il¬ 
lustri  personaggi  nella  più  iniqua  cattività,  ed 
i  mondi,  tanto  quello  vecchio  che  quello  nuovo, 
hanno  il  più  urgente  bisogno  di  loro,  signor 
Prevosto.  È  straordinario  anzi  che  i  mondi  non 
li  abbiano  già  reclamati,  ma  sarà  per  domani. 

Così,  fra  i  preparativi  d’insediamento,  la  pas¬ 
seggiata  nel  cortile,  la  visita  alle  mucche,  e  l’a¬ 
scoltazione  della  battaglia,  la  giornata  trascorre. 
La  battaglia  continua  violenta  sulle  stesse  po¬ 
sizioni. 

È  la  voce  dell’artiglieria  che  ce  lo  dice.  Es¬ 
sa  viene  dai  medesimi  punti.  Distinguiamo  dei 
tiri  per  batteria  che  echeggiano  con  una  inten¬ 
sità  invariata.  Talvolta  si  serrano,  si  molti  - 
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plicano,  tuonano  per  lunghi  minuti  senza  in¬ 
terruzione. 

Oggi  il  combattimento  ci  sembra  piu  furi¬ 
bondo.  Non  è  però  qui  chè  può  diventare  de¬ 
cisivo.  Da  una  parte  e  dall’altra  è  difficile 
forzare  l’avversario  sulle  posizioni  frontali,  così 
forti  come  quelle  che  offre  l’Aisne.  È  ,  alpestre  - 
ma  ala,  probabilmente,  che  i  due  eserciti  fa¬ 
ranno  sforzi  inauditi  per  avvilupparsi.  Fra 
l’Oise  e  l’Aisne  tedeschi  e  alleati  getteranno 
nuove  masse  per  sopraffarsi.  Nella  regione  che 
va  da  Compiègne  a  San  Quintino  si  disputerà 
forse  una  vittoria.  Ma  non  certamente  la  Vit¬ 
toria. 

In  nessuna  guerra  si  è  combattuto  così  a 
lungo  senza  interruzione.  La  Storia  non  saprà 
che  nome  dare  a  questa  battaglia  mostruosa. 
Cominciata  sulla  Marne,  continuata  sull’Aisne, 
potrà  passare  sulla  Mosa  od  anche  sul  Reno, 
e  non  sarà  finita.  Iniziata  il  5  settembre  non 
potrà  cessare  che  con  la  data  di  un  trionfo 
supremo. 

Bisognerà  chiamarla  la  battaglia  della  Fran¬ 
cia.... 
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23  settembre. 

Iersera  il  Prevosto  ci  ha  fatto  discendere  dai 
nostri  appartamenti,  noi  arrestati  della  prima 
infornata,  e  ci  ha  letto  l’ultima  decisione  del 
comando  locale:  l’ordine  di  liberazione.  Tutto 
vi  era  regolato,  la  partenza,  l’ora,  il  modo,  la 
scorta,  l’itinerario,  le  condizioni  —  fra  le  quali 
l’impegno  nostro  di  non  dire  chi,  non  dire  co¬ 
me,  non  dire  dove,  di  procurarci,  insomma,  la 
più  completa  amnesia  dei  nomi  propri  —  salvo 
i  nostri,  indispensabili  per  uso  di  famiglia. 

Era  buio  e  dormivamo  ancora,  stamani, 
quando  un  passo  pesante  ha  salito  la  scala  di 
legno  del  granaio.  In  cima  alla  scala  è  com¬ 
parsa  una  lanterna,  dietro  alla  lanterna  è  spun¬ 
tato  un  gendarme,  il  quale  spiegato  un  foglio 
di  carta,  ha  letto  i  nostri  nomi  nel  tono  più 
adatto  a  servire  da  sveglia.  «Sono  le  quattro 
e  un  quarto,  ordine  di  alzarsi!  »  —  ha  soggiunto, 
e  si  è  ritirato.  Pareva  la  sveglia  dei  condan¬ 
nati  a  morte  nei  melodrammi. 

Il  comando  locale  spinge  la  cortesia  fino  a 
risparmiarci  la  fatica  della  marcia.  Un  om¬ 
nibus  automobile  ci  conduce  alla  stazione  di 
D,..,  nella  quale  prendiamo  il  treno  per  E..., 
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(love  un  altro  treno,  facendo,  a  causa  dei  ponti 
rotti,  il  giro  per  C...,  M...,  S...,  L...p  ed  altre 
lettere  dell’alfabeto,  può  condurci  in  un  solo 
giorno  di  viaggio  fino  a  P...,  un  P  capitale:  Pa¬ 
rigi. 

Ci  scorta,  armato  naturalmente  di  tutto  il 
necessario  per  reprimere  gli  ammutinamenti 
e  troncare  le  fughe,  lo  stesso  maresciallo  dei 
gendarmi  che  comandava  il  servizio  nella  cat¬ 
tedrale  di  Reims  —  perchè  siamo  sempre  pri¬ 
gionieri.  Tanto  che  a  E....  viene  aggregato  a 
noi  un  prigioniero  tedesco. 

Il  maresciallo  e  il  tedesco,  un  giovane  ser¬ 
gente  della  guardia,  seggono  di  fronte  nel  cen¬ 
tro  dello  scompartimento;  noi  occupiamo  i  quat¬ 
tro  angoli.  I  due  militari  si  guardano  e  finisco¬ 
no  per  riconoscersi.  Erano  tutti  e  due  nella 
cattedrale.  Ferito  a  Montmiral,  il  tedesco  era 
stato  abbandonato  a  Reims.  Egli  parla  fran¬ 
cese  stentatamente  ma  chiaramente,  lottando 
con  successo  contro  ogni  parola,  fermandosi 
ad  ogni  momento,  i  pugni  stretti  e  gli  occhi 
chiusi,  per  inseguire  dei  vocaboli  che  scappano 
nei  meandri  della  sua  memoria.  Se  non  rag¬ 
giunge  sempre  quello  buono,  ne  acciuffa  mi 
altro  che  gli  somiglia,  e,  tutto  sorridente,  con 
un  gran  sospiro  di  sollievo,  ce  lo  serve. 
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—  Mon  Tieu,  mon  Tieu!  quelle  horreur,  vous 
rappelez-vous  le  mauvais  pruit  te  la  cathé- 
drale  cornine  orage!...  Ach  !  Encore  tans  ma 
tète  ici  j’ai  le  pruit  méchant  qui  me  réveille 
toujours  la  nuit  f aisant  beur!..-.  Pataille  est 
moin  terriple  chose!  peaucoup  trop  moin,  peau- 
coup  tropi... 

Egli  è  figlio  di  un  banchiere  di  Posen,  e  la 
sua  fisonomia  fine,  quasi  adolescente,  e  la  sua 
maniera  gentile  contrastano  singolarmente  col 
disordine  e  la  miseria  della  sua  uniforme  gri¬ 
gia  lacerata,  imbrattata  di  sangue  secco  e  nero. 

Ad  un  certo  punto  si  ricorda  di  una  cosa  im¬ 
portante,  si  fruga  nelle  tasche,  ne  estrae  un 
piccolo  portamonete  da  soldato,  e  dal  porta¬ 
monete  tira  fuori  con  riguardo  una  carta  da 
visita  piegata  in  due.  È  di  un  ufficiale  fran¬ 
cese. 

Ferito  al  capo  a  San  Quintino,  Tufficiale  era 
rimasto  svenuto  sul  campo,  dove  l’ambulanza 
tedesca  lo  aveva  raccolto.  La  ferita  non  era 
grave,  ed  egli  venne  affidato  alla  custodia  del 
sergente  della  guardia,  scelto  perchè  parlava 
francese.  Separandosi,  i  due  non  si  sentivano 
più  nemici,  e  si  erano  scambiate  le  loro  carte. 

—  Viveva  a  Parigi,  —  ci  dice  il  prigionie¬ 
ro  porgendoci  il  piccolo  cartone  tutto  sporco, 
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che  ha  attraversato  due  volte  la  guerra.  —  Ha 
una  sorella  che  non  ebbe  mai  sue  notizie,  ecco 
l’indirizzo.  Vorreste  portarle  due  parole  ? 

Il  prigioniero  non  potrebbe  scrivere,  ma  il 
maresciallo  ha  un  cuore  e  porge  lui  un  pez¬ 
zetto  di  carta  esclamandò  severamente: 

—  Non  posso  permetterlo,  ma  scrivete;  ve¬ 
dremo  dopo! 

E  il  tedesco  ha  tracciato  queste  parole  per 
la  sorella  deiruffìciale  francese:  «Signorina,  vo¬ 
stro  fratello  ferito,  prigioniero,  ben  trattato, 
guarito,  trovasi  Duesseldorf,  sta  bene,  saluta, 
state  tranquilla.  Rispetti». 

Il  maresciallo  legge,  e  con  autorità  decide: 

—  Bien,  per  questa  volta  diamo  l’autorizza- 
zione.  Ma  che  la  cosa  non  si  ripeta! 

E  ci  consegna  il  messaggio. 

Passiamo  sui  campi  di  battaglia  di  Sézanne. 
Quale  lotta  immènsa  e  furibonda  su  queste 
pianure!  Armi  ed  arredi  sono  disseminati  per 
tutto,  e  la  terra  è  lacerata  dagli  scoppi  innu¬ 
merevoli  delle  granate.  I  fucili  raccolti  sono 
ammassati  a  enormi  cumuli  sulle  banchine  del¬ 
le  stazioni. 

Entriamo  nelle  regioni  che  ricominciano  a 
vivere,  e  qui  ci  aspetta  una  accoglienza  non 
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desiderabile.  Le  stazioni  non  sono  più  deser¬ 
te;  attirata  dalla  vista  di  una  uniforme  tede¬ 
sca,  una  piccola  folla  si  aduna  avanti  al  no¬ 
stro  vagone;  e,  vedendoci  con  un  prigioniero 
e  sotto  scorta,  ci  prende  naturalmente  per  spie, 
gratificandoci  di  epiteti  poco  lusinghieri  e  di 
minacce  sgradevoli....  Più  ci  avviciniamo  a  Pa¬ 
rigi  e  più  le  folle  ingrossano.  I  finestrini  si  gre¬ 
miscono  di  tacce  indignate.  Ma  Camp,  il  no¬ 
stro  chauffeur ,  un  uomo  pieno  di  risorse,  ha 
un’idea  di  genio.  Ogni  volta  che  il  treno  si  fer¬ 
ma,  egli  va  allo  sportello  e  fa  agii  accorsi  una 
spiegazione,  sottovoce,  con  fare  confidenziale  e 
misterioso,  ammiccando  : 

—  Non  dite  niente.  Siamo  quattro  agenti  del¬ 
la  Sùreté,  abbiamo  un  prigioniero  di  grande 
importanza!  —  E,  con  un  soffio  di  voce:  —  È 
il  figlio  più  giovane  dell’Imperatore  ! 

Gli  occhi  e  le  bocche  si  spalancano  con  una 
espressione  di  stupefazione  e  di  gioia.  La  voce 
sussurrata  circola:  «On  a  attrapé  le  petit  de 
Guillaume  !  » .  Gl’impiegati,  il  capostazione,  i  ma¬ 
novali  arrivano,  e  si  sente  sussurrare:  c Corn¬ 
ine  il  ressemble  à  son  pére!...  C’est  tout  son 
portrait!». 

Il  buon  tedesco  gira  intorno  uno  sguardo  cal¬ 
mo  e  inconsapevole. 
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Ad  una  piccola  stazione  si  dimenticavano  di 
far  partire  il  treno  per  contemplare  «le  Prince 
coffré». 

Siamo  giunti  così  a  Noisy-le-Sec,  alle  porte 
di  Parigi,  dove  siamo  stati  fatti  discendere  per 
essere  condotti  davanti  a  delle  altre  autorità; 
militari  alle  quali  il  gendarme  ci  consegna  die¬ 
tro  ricevuta.  Ma  è  la  fine  della  nostra  Avven¬ 
tura. 

Un  colonnello  si  fa  sulla  soglia  della  camera 
dove  aspettiamo,  e  con  un  gesto  di  assoluzione 
plenaria  ci  dice: 

—  Messieurs,  vous  ètes  libres! 

La  folla  dei  viaggiatori  che  aspetta  i  treni 
della  banlieue  per  rientrare  a  Parigi,  capisce  dal 
nostro  aspetto  che  torniamo  dal  campo,  e  ci 
chiede  inforinazioni  sulla  battaglia,  che,  natu¬ 
ralmente,  forniamo  senza  la  minima  esitazione. 

—  Ces  sacrés  journalistes,  —  esclama  con 
ammirazione  un  buon  borghese  che  ha  con¬ 
dotto  la  consorte  a  fare  una  scampagnata,  —  ils 
vont  partoutl 
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Parigi ,  29  settembre . 

La  chiesa  di  Notre-Dame  lia  visto  oggi  ac¬ 
correre  a  lei  un  immenso  pellegrinaggio  di 
fedeli. 

Da  lontani  anni  la  superba  cattedrale  (non 
aveva  ospitato  tanta  folla  e  tanta  preghiera. 
Nelle  sue  navate  gigantesche  si  pigiava  ima 
moltitudine  commossa  e  pia,  che  nelle  scia¬ 
gure  della  Patria  ritrovava  un’anima  antica, 
devota  e  semplice. 

La  Lega  Patriottica  ha  promosso  un  pelle¬ 
grinaggio  di  supplicazione  a  Giovanna  d’Arco 
per  implorare  da  lei  la  Vittoria.  Oggi  è  la 
festa  dell’Arcangelo  Michele.  L’invocazione  del¬ 
la  folla  orante  si  è  rivolta  alle  forze  guer¬ 
riere  del  cielo,  all’arcangelo  dalla  corazza  di 
luce  e  la  spada  di  fiamma,  (alla  santa  oondot- 
tiera  di  eserciti. 

La  grande  massa  di  gente  che  invadeva  il 
tempio  era  composta  di  donne,  quasi  intera¬ 
mente. 
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Dimesse,  gravi,  non  meno  di  diecimila  don¬ 
ne  gremivano  la  cattedrale.  La  polizia  aveva 
dovuto  tendere  dei  cordoni  di  agenti  e  chiu¬ 
dere  gli  sbocchi  dei  ponti  per  impedire  che 
una  calca  eccessiva  provocasse  delle  disgra¬ 
zie  nella  chiesa;  e  al  di  là  delle  schiere  di 
guardie,  lungo  le  rive  della  Senna,  migliaia 
di  altre  donne,  arrivate  troppo  tardi  di  fron¬ 
te  a  Notre-Dame,  sono  rimaste  là,  immobili, 
in  attitudine  raccolta,  fissando  la  facciata  mae¬ 
stosa  ed  oscura  della  cattedrale,  partecipando 
mentalmente  alla  preghiera  che  risuonava  sot¬ 
to  la  sua  volta  e  che  si  spandeva  per  i  por¬ 
tali  spalancati. 

Non  vi  era  più  uno  spazio  vuoto  nell’in¬ 
terno  della  mirabile  chiesa;  le  basi  delle  po¬ 
derose  colonne  e  dei  pilastri  immani  spari¬ 
vano  nel  denso  agglomerajnento  umano,  che 
copriva  anche  le  gradinate  e  le  balaustrate 
delle  cappelle  laterali  per  arrivare  agli  al¬ 
tari,  come  una  grande  marea  silenziosa,  oscu¬ 
ra,  sormontata  da  un  lento  brulichio  di  teste. 
Anche  le  gallerie  erano  piene,  e  contro  al  chia¬ 
rore  delle  vetriate  superiori,  simili  a  vaste  tap¬ 
pezzerie  di  luce,  si  disegnava  il  profilo  di  una 
folla  che  si  pigiava  alle  balaustrate  sotto  allo 
slancio  prodigioso  degli  archi. 
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Fasci  di  bandiere,  francesi,  inglesi,  belghe, 
russe,  serbe,  gettavano  un  trionfo  di  colori  ai 
fianchi  dell’altare  maggiore.  Formavano  un  or¬ 
namento  strano  per  una  chiesa  quei  simboli  di 
battaglia;  ricordavano  che  qui  si  prega  per  una 
vittoria,  e  che  la  vendetta  di  Dio  s’invoca  più 
della  sua  pietà.  La  statua  della  Pulcella  d’Or- 
léans,  tutta  bianca,  la  spada  nel  pugno  e  lo 
stendardo  levato,  si  ergeva  nel  centro  dell’ab¬ 
side. 

Nella  sua  semplicità  estrema  la  cerimonia 
ha  acquistato  una  solennità  indicibile.  Non  lus¬ 
so  di  paramenti  sacri,  non  grandiosità  di  riti: 
un  canto,  niente  altro  che  un  canto. 

La  folla  intonava  inni  maestosi  che  la  voce 
dell’organo  accompagnava.  Era  un  coro  im¬ 
menso,  favoloso,  dolce  e  possente,  nel  quale 
tremava  una  commozione  profonda,  un  coro 
fervido,  appassionato,  pieno  di  tenerezza,  di 
pianto,  di  fede,  di  abbandono,  d’implorazione: 
«Jésus  écoute  notre  prióre  pour  la  Patrie....» 

Ognuna  di  quelle  donne  aveva  laggiù,  nel¬ 
l’inferno  della  battaglia  infinita,  un  essere  ca¬ 
ro.  Tutta  la  sofferenza  oscura,  ignorata,  umile, 
rassegnata  ed  eroica  delle  donne  di  Francia 
gettava  un  grido  accorato  nella  preghiera  ma¬ 
gnifica.  Era  questa  voce  sublime  dell’amore 
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materno  che  dava  agFinni  un  accento  prodi¬ 
gioso  ed  angelico.  Un  fiume  di  armonia  echeg¬ 
giava  nelle  ampie  navate,  mentre  gli  arazzi 
di  luce  delle  vaste  vetriate  si  spegnevano  len¬ 
tamente  nel  tramonto. 

Immobili  nei  loro  stalli,  i  diaconi  ed  i  ca¬ 
nonici  pregavano,  allineati  nel  coro  scolpito, 
e  in  alto,  sul  trono  episcopale,  in  un  gran 
drappeggiamento  fiammeggiava  la  porpora  del 
cardinale  Amette,  arcivescovo  di  Parigi,  rac¬ 
colto  in  un  gesto  devoto. 

Poi,  in  mezzo  ad  un  grave  silenzio,  una 
voce  parla. 

Sul  pulpito  è  comparso  un  fraticello,  ora¬ 
tore  famoso,  il  padre  Janvier.  Il  suo  sermone 
è  un  grido  di  guerra,  infiammato  di  palpitante 
eloquenza,  palpitante  di  amore  di  patria,  denso 
di  commozione.  Dalla  sua  parola  sorgono  vi¬ 
sioni  di  battaglie,  per  la  giustizia  e  il  diritto; 
egli  evoca  la  distruzione  delle  città,  l’incendio 
delle  cattedrali,  il  martirio  di  una  terra  vio¬ 
lata:  «Justice  pour  la  Franco,  oh  Dieu!»  egli 
invoca. 

E  quella  grande  moltitudine  di  madri,  idi 
sorelle,  di  spose,  si  leva  ed  applaude,  il  volto 
bagnato  di  lacrime.  Ogni  cuore  è  ferito,  ma 
non  si  vuole  la  pace  senza  la  vittoria.  Che  il 
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sangue  scorra  sulle  rive  delFOise  e  della  Meuse, 
ma  si  vinca.  Ogni  donna  offre  il  suo  dolore 
alla  Patria,  per  la  vittoria.  Lo  spirito  della  mi¬ 
stica  Guerriera  aleggia  sulla  folla,  Giovanna 
d’ Arco  sembra  ora  il  simbolo  della  donna 
francese. 

Quando  la  preghiera  ha  ripreso,  il  canto  del¬ 
la  moltitudine  vibrava  di  una  nuova  energia, 
di  tutto  il  vigore  di  un  entusiasmo  ardente. 

Pareva  di  assistere  ad  una  grandiosa  scena 
di  altri  tempi,  quando  la  fede  era  più  pura 
e  l’anima  più  rude.  Questa  femminilità  orante 

non  sembrava  più  la  spensierata  creatrice  del- 

% 

le  mode,  la  raffinata,  elegante,  complessa  e 
capricciosa  femminilità  parigina. 

Nell’ora  del  pericolo,  la  Francia  ritrova  le 
sue  forze  giovani  e  raccoglie  le  sue  più  antiche 
virtù  come  si  raccolgono  delle  armi. 
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Ottobre  1914 . 

Ho  assistito  all’agonia  del  Belgio. 

L’invasione  tedesca  ha  divorato  gli  ultimi 
lembi  ancora  liberi  della  piccola,  eroica  e  ge¬ 
nerosa  nazione  che  la  fatalità  ha  messo  all’a¬ 
vanguardia  di  questa  immensa  lotta  di  popoli. 
La  bandiera  belga  è  quasi  completamente  scom¬ 
parsa  dal  Belgio.  Il  Re,  il  Governo,  l’esercito 
e  una  parte  del  popolo  belgi  non  sono  più  che 
dei  profughi  in  terra  straniera.  Abbandonato 
a  sè  stesso  il  Belgio,  aggredito,  si  è  difeso  per 
due  mesi  contro  il  gigante  nemico;  ha  lottato 
con  un  accanimento  superbo  in  nome  dei  suoi 
più  santi  diritti,  e  quasi  senza  esercito,  armato 
di  un  indomito  sentimento  della  libertà,  si  è 
battuto  sino  alla  morte. 

Ha  dato  la  sua  vita  per  un  principio.  Ha 
messo  la  sua  indipendenza  al  di  sopra  della 
sua  esistenza.  Fino  all’ultimo  ha  risposto  con 
un  rifiuto  sdegnoso  ad  ogni  invito  alla  resa. 
Questo  nobile  paese  ha  fatto  suo  il  motto  leg¬ 
gendario  della  Vecchia  Guardia:  morire  piutto¬ 
sto  che  arrendersi.  Non  ha  contato  i  nemici, 
non  ha  calcolato  le  probabilità,  ha  visto  sol- 
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tanto  la  giustizia  della  sua  causa.  Ed  ha  avuto 
ragione. 

A  mano  a  mano  che  sotto  il  galoppo  degli 
ulani  dei  territori  si  staccavano  dalla  nazione  e 
che,  sempre  più  avanti,  a  sangue  e  a  fuoco, 
da  città  a  città,  avanzava  inesorabile  e  cru¬ 
dele  la  marea  teutonica,  a  mano  a  mano  che 
il  Belgio  impiccioliva,  noi  lo  vedevamo  più 
grande. 

Avanti  al  mondo  ammirato  sorgeva  un  Bel¬ 
gio  nuovo.  Dove  noi  non  avevamo  visto  che  un 
minuscolo  paese  industrioso,  pacifico,  inerme  e 
calcolatore,  patria  di  finanzieri  e  di  mercanti, 
trascurabile  entità  nei  conflitti  delle  nazioni, 
abbiamo  sentito  improvvisamente  palpitare  lo 
spirito  di  una  grande  razza.  Abbiamo  avuto 
la  rivelazione  inaspettata  di  un  popolo  che, 
pur  perdendo  la  sua  terra,  assumeva  col  suo 
eroico  atteggiamento  delle  proporzioni  domi¬ 
nanti.  Non  misuravamo  i  chilometri  quadrati 
della  sua  indipendenza,  non  enumeravamo  le 
città  occupate  dal  nemico;  ai  nostri  occhi  il 
Belgio  ingigantiva  sulle  rovine  stesse  dei  Bel¬ 
gio.  La  grandezza  di  un  popolo  è  nella  sua 
anima. 

Ho  assistito  all’agonia  del  Belgio.  Ho  visto 
la  rapida  fine  delPimmenso  dramma.  Dopo  la 
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presa  di  Anversa,  la  valanga  germanica  si  è 
precipitata  in  cinque  giorni  fino  alle  vicinanze 
di  Dunkerque,  ai  confini  della  Francia.  Le  ulti¬ 
me  ore  di  vita  belga  a  Gand ,  a  Bruges,  a 
Blankenberghe,  a  Zee-Brugge,  a  Ostenda,  han¬ 
no  lasciato  in  me  profondi  ricordi  di  tristezza, 
di  costernazione  e  di  dolore. 

Ecco  il  diario  di  queste  giornate  sinistre. 

Ostenda ,  8  ottobre . 

Sono  arrivato  per  la  via  del  mare.  Il  piro¬ 
scafo  è  partito  da  Folkestone  con  quattro,  ore 
di  ritardo  a  causa  della  folla  dei  fuggiaschi  bel¬ 
gi,  venuti  da  Anversa,  che  paralizzava  i  servi¬ 
zi  del  porto. 

Non  era  una  folla  triste.  Al  momento  dello 
sbarco  la  grande  massa  di  profughi  ha  avuto 
una  reazione  di  contentezza  e  di  oblio.  Tutto  è 
relativo  a  questo  mondo:  dopo  le  ansie  e  gli 
spaventi  dell’assedio,  dopo  aver  visto  avvicinarsi 
alle  proprie  case  l’orrore  della  distruzione  e 
del  massacro,  dopo  le  sofferenze  della  fuga, 
l’arrivo  sulla  costa  inglese,  ospitale  e  quieta, 
rappresentava  un  riposo,  una  speranza,  un  ri¬ 
torno  alla  vita  pacifica;  e  sui  volti  pallidi, 
stupefatti  e  stanchi  dei  fuggitivi  appariva  un 
vago  riflesso  di  rassegnazione  soddisfatta,  una 
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specie  di  abbandono  senza  pensiero,  la  felicità 
blanda  e  bruta  deirinseguito  che  si  sente  in 
salvo. 

Dalle  lunghe  banchine  del  porto,  nude,  oscure 
e  tnassicce  come  spalti  di  fortezza,  partivano 
treni  e  treni  affollati  di  profughi  diretti  a  Lon¬ 
dra,  e  durante  la  sosta  fra  una  partenza  e  l’al¬ 
tra  dei  comitati  di  soccorso  passavano  da  vagone 
a  vagone  distribuendo  cibi  e  tazze  di  thè  fu¬ 
mante.  Si  mangiava  in  ogni  scompartimento 
con  avidità  da  affamati.  Vi  era  una  spaventosa 
eguaglianza  di  classi  nella  sofferenza.  Questo 
popolo  che  riceve  il  soccorso  del  pane  era  il 
più  ricco  del  mondo  poche  settimane  fa,  ed 
ora  in  parte  si  disperde  così,  senza  casa  c 
quasi  senza  patria,  come  la  tribù  d’Israele, 
perchè  è  stato  leale  e  valoroso,  perchè  non 
ha  voluto  essere  schiavo.  Vincitrice  o  vinta, 
la  Germania  non  potrà  cancellare  dalla  sua 
storia  la  pagina  che  avrà  per  titolo:  «Il  Mar¬ 
tirio  del  Belgio». 

Quando  i  treni  si  mettevano  in  moto,  tutti  i 
presenti,  sulla  banchina,  si  scoprivano  in  si¬ 
lenzio,  salutando.  La  Sventura  è  augusta.  Non 
un  grido,  non  un  evviva,  non  un  augurio,  niente 
altro  che  questo  gesto  Istintivo  di  rispetto  e  di 
omaggio.  Fuori  dei  finestrini  delle  mani  si  agi- 
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tavano  in  segno  di  addio.  Un  addio  tragico  se  sì 
pensa  che  in  quei  treni  dei  cittadini  di  Anversa 
si  trovavano  riunii!  per  l’ultima  volta  prima  di 
separarsi  e  di  confondersi  nelle  masse  di  altri 
popoli,  gettati  in  tutte  le  direzioni  sul  mondo 
dalle  necessità  della  vita.  Migliaia  di  loro  par¬ 
tono  già  per  l’America.  Dopo  aver  tutto  per¬ 
duto,  perdevano  la  loro  comunità.  Per  molti, 
quell’addio  triste  e  senza  voce  era  un  addio 
eterno  ai  luoghi,  al  passato,  alla  patria. 

Quanti  non  torneranno  mai  più!  Per  tanti 
belgi,  scacciati  da  una  guerra  alle  cui  origini 
il  loro  paese  è  estraneo,  il  Belgio  non  sarà  che 
un’aspirazione,  un  ricordo,  una  religione.... 

Partito  l’ultimo  treno  di  fuggiaschi,  Folkesto¬ 
ne  è  ridiventato  il  sonnolento  porto  di  transito 
di  tutte  le  epoche.  Niente  che  vi  ricordasse  la 
guerra.  L’Inghilterra  è  il  solo  paese  bellige¬ 
rante  che  non  abbia  cambiato  aspetto. 

Vi  si  dimentica  quasi*  che  essa  è  una  delle 
nove  nazioni  che  si  battono.  Arrivando  dal  con¬ 
tinente,  pieno  di  orrori  o  di  terrori,  si  prova 
quel  senso  di  riposo  e  di  sollievo  che  dà  il  ri¬ 
sveglio  dall’incubo.  Pare  di  aver  sognato  di 
battaglie,  di  distruzione  e  di  sangue.  Londra, 
immane,  grigia,  affaccendata,  rombante,  lavora 
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e  si  diverte,  inalterabile  nella  tempesta  che 
potrebbe  insidiare  la  sua  vita  stessa,  con  la 
superba  stabilità  delle  cose  troppo  grandi  e 
troppo  forti. 

Durante  la  guerra  boera,  Londra  manifestava 
dei  segni  di  emozione,  di  angoscia  o  di  entu¬ 
siasmo  assai  più  profondi  di  quelli  che  essa 
mostri  in  questo  momento.  Perchè  allora  l’In¬ 
ghilterra  era  meno  sicura  di  vincere.  Ora  la 
sua  fiducia  è  tanto  forte  quanto  la  sua  volontà. 
Essa  misura  le  probabilità  del  successo  dalla 
propria  decisione.  Vuol  trionfare,  dunque  trion¬ 
ferà. 

Quando  iniziò  la  guerra  nel  Sud  Africa,  cre¬ 
deva  di  poter  schiacciare  i  boeri  con  cinquanta¬ 
mila  uomini,  e  dovette  per  vincere,  mettere  in 
campo  un  esercito  otto  volte  più  grande.  Fu 
la  disillusione  che  scosse  la  sua  calma.  Ora 
non  fa  calcoli,  e  perciò  nulla  la  turba.  Un 
incrociatore  è  affondato?  Se  ne  costruiranno 
due.  Una  divisione  è*  distrutta?  Se  ne  mande¬ 
ranno  sei.  Non  aspetta  nessuna  vittoria  imme¬ 
diata,  è  preparata  a  tutto.  L’Inghilterra  ha 
ritrovato  l’energia  serena,  paziente,  perseveran¬ 
te,  costante,  implacabile,  con  la  quale  seppe 
abbattere  il  gigante  napoleonico. 

Si  direbbe  che  la  guerra  non  sia  che  un 
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incidente  della  vita  nazionale  inglese.  Essa,  per 
le  vie,  non  è  ricordata  che  dai  titoli  sensazionali 
impressi  sui  placards  dei  giornali  e  dagli  an¬ 
nunzi  di  reclutamento  affissi,  per  tutto,  per¬ 
sino  sulle  vetture  automobili  che  portano  scrit¬ 
to  sul  vetro  anteriore:  «Arruolatevi  per  la  du¬ 
rata  della  guerra»,  oppure:  «Il  Re  vi  chiama», 
od  anche:  «La  Patria  ha  bisogno  di  voi».  Di 
tanto  in  tanto  passano  schiere  di  nuovi  volon¬ 
tari,  vestili  ancora  in  borghese,  i  quali,  guidali 
da  sergenti  istruttori,  vanno  a  manovrare  nei 
parchi.  Questi  battaglioni  in  formazione  sfi¬ 
lano  in  ordine  cantando  la  Marsigliese,  •  ed  è 
strano  udire  il  vecchio  canto  rivoluzionario 
echeggiare  per  le  vie  di  Londra.  La  Marsigliese 
è  diventata  l’inno  degli  eserciti  alleati;  l’istinto 
delle  truppe  l’ha  scelta;  il  sentimento  popolare 
vi  ha  riconosciuto  la  sua  voce.  Appena  i  vo¬ 
lontari  vestono  un’uniforme  spariscono;  van¬ 
no  ai  grandi  accampamenti  di  Aldershot  da 
dove  partono  poi  per  il  Continente.  Londra  non 
vede  nemmeno  dei  movimenti  di  soldati. 

Se  non  fosse  per  la  paura  degli  Zeppelin , 
che  fa  spegnere  i  lumi  alle  9  della  sera,  con 
grande  disturbo  del  pubblico  dei  teatri,  la  va¬ 
sta  Metropoli  non  avrebbe  mutato  in  niente  la 
sua  fisionomia  abituale.  I  pochi  globi  elettrici 
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che  rimangono  accesi  hanno  l’emisfero  supe¬ 
riore  coperto  di  stoffa  nera,  una  specie  di  ca¬ 
lotta  da  prete,  perchè  il  nemico  che  venisse 
dal  cielo  non  li  riconosca,  e  rade  lampade,  cu¬ 
riosamente  disposte,  tracciano  su  alcuni  parchi 
delle  vie  apparenti,  attraverso  i  prati,  in 
modo  da  imbrogliare  la  topografia  della  città 
agli  occhi  degli  aeronauti  nelle  vicinanze  di 
edifici  che  potrebbero  essere  obbiettivo  di  bombe 
tedesche. 

Ma  Londra  protesta  contro  queste  misure  ri¬ 
dicole  che  guastano  le  sue  serate.  Per  proteg¬ 
gersi  .  dagli  attacchi  aerei  essa  non  ha  la  sua 
buona  e  vecchia  nebbia  gialla? 

Il  piroscafo  è  salpato  tardi  nel  pomeriggio. 
Sul  mare  calmo,  lontano,  filavano  squadre  di 
torpediniere.  Uscite  allora  da  Dover  esse  par¬ 
tivano  per  crocere  misteriose;  Formavano  forse 
delle  pattuglie  notturne,  in  rotta  per  le  loro 
zone  di  sorveglianza.  La  polizia  dei  mari  en¬ 
trava  in  servizio. 

Mai  la  Manica  ha  avuto  una  serata  così  quie¬ 
ta,  così  serena.  L’ampia  distesa  delle  acque, 
senza  onde,  specchiava  il  tramonto  in  una  im¬ 
mobilità  lacustre,  e  una  bruma  leggera  dava 
al  mare  una  diafanità  eterea  nella  quale  le 
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torpediniere  in  fila  come  grani  di  rosario,  pa¬ 
revano  sospese.  Qualche  squadriglia  navigava 
verso  l’est,  una  si  dirigeva  più  al  nord.  Da 
una  pattuglia  un  cacciatorpediniere  si  è  di¬ 
staccato  a  tutto  vapore  avvicinandosi  a  noi,  ed 
è  venuto  sotto  bordo. 

—  Appoggiate  alla  costa  francese!  —  ci  ha 
gridato  una  voce  dalla  passerella  della  nave  da 
guerra.  —  È  stata  pescata  una  mina  sulla  rotta 
ordinaria! 

—  All  rightl  —  ha  risposto  il  piroscafo  af¬ 
frettandosi  a  volgere  la  prora  verso  la  linea 
bianca  e  velata  della  falaise  di  Calais,  distesa 
all’orizzonte  come  una  muraglia  di  marmo. 

Il  cacciatorpediniere  inglese  si  è  allontanato 
velocemente  trascinando  alla  sua  poppa  un  gran 
ventaglio  d’onde  che  si  apriva  nella  calma  come 
il  drappeggio  di  un  manto. 

Pochi  viaggiatori  a  bordo:  una  ventina,  quasi 
tutti  belgi  delle  zone  minacciate  dall’invasione 
i  quali,  sorpresi  all’estero  dagli  ultimi  avveni¬ 
menti,  cercavano  di  raggiungere  le  loro  famiglie 
per  metterle  in  salvo  o  per  dividere  la  loro 
sorte. 

Gli  ultimi  avvenimenti  non  si  conoscono,  ma 
s’indovinano.  Da  due  giorni  la  censura  inglese 
ha  ordinato  ai  giornali  di  non  nominare  An- 
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versa.  La  situazione  dell’ultimo  baluardo  del 
Governo  belga  è  disperata.  I  fuggiaschi  raccon¬ 
tano  che  il  bombardamento  della  città  ha  in¬ 
cendiato  i  quartieri  del  sud.  Alla  Legazione 
belga  a  Londra,  ieri  sera  non  si  facevano  più 
illusioni  sulla  resistenza  della  piazzaforte. 

—  La  grossa  artiglieria  tedesca  —  mi  diceva 
mestamente  il  primo  segretario  della  Legazione 
—  distrugge  i  nòstri  forti  con  una  precisione 
matematica  che  indica  come  i  suoi  piazzamenti 
siano  stati  da  lungo  tempo  studiati.  Essa,  o 
è  fuori  di  portata  dei  nostri  cannoni  o  è  in¬ 
trovabile. 

La  devastazione  dei  forti  bombardati  è  fan¬ 
tastica. 

—  Immaginate  —  mi  ha  soggiunto  il  diplo¬ 
matico  —  che  un  forte  nel  quale  combatteva 
uno  dei  miei  fratelli  (avevo  cinque  fratelli  nel¬ 
l’esercito,  non  sono  rimasti  che  tre)  non  solo 
è  stato  completamente  demolito,  distrutto,  ma 
al  suo  posto  c’è  un  avvallamento ,  una  cavità; 
le  vòlte  delle  casematte  e  delle  caponiere  sono 
crollate  e  il  forte  è  stato  inghiottito  dai  suoi 
sotterranei. 

Il  materiale  dei  forti  era  tedesco.  I  forti 
della  cinta  esterna  di  Anversa  erano  nuovi  ma 
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male  armati.  I  cannoni  più  potenti  destinati  a 
quelle  opere  sono  rimasti  nelle  officine  Krupp. 
Furono  consegnati,  è  vero,  al  Belgio,  ma  al 
montarli  si  trovò  che  per  un  lieve  errore  di 
costruzione  non  si  adattavano  alle  cupole  di 
acciaio,  e  vennero  rispediti  per  subire  le  mo¬ 
dificazioni  necessarie.  E  non  sono  più  tornati 
indietro.  Però  erano  stati  pagati.  Le  cupole 
di  acciaio,  alle  quali  furono  disposte  delle  ar¬ 
tiglierie  inferiori,  non  hanno  resistito  nemmeno 
ai  primi  colpi.  È  vero  che  le  granate  tedesche 
vi  picchiavano  sopra  con  la  regolarità  del  ma¬ 
glio. 

Come  a  Liegi,  come  a  Namur,  i  tedeschi  non 
hanno  perduto  tempo  a  porre  assedio  regolare. 
Hanno  rinnovato  la  manovra  che  diede  ai  bul¬ 
gari  Adrianopoli.  Invece  di  sperperare  i  loro 
sforzi  su  tutta  la  cinta  fortificata,  hanno  concen¬ 
trate  tutte  lè  loro  artiglierie  sopra  un  settore* 
aprendovi  facilmente  un  varco  nel  quale  si 
sono  gettati  per  raggiungere  la  città  con  le  loro 
granate.  Una  volta  la  città  sotto  al  fuoco,  il 
cuore  della  difesa  è  ferito,  i  movimenti  di  trup¬ 
pe  sono  paralizzati.  È  la  fine.  I  forti  che  an¬ 
cora  resistono  rimangono  isolati  e  inutili. 

Sarebbe  stato  necessario  un  buon  esercito 
manovrante  per  contrastare  ai  tedeschi  gli  ap- 
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procci  della  piazzaforte,  per  ostacolare  l’avan¬ 
zata  e  l’entrata  in  azione  delle  grosse  artiglierie, 
ma  il  povero  Belgio,  dissanguato,  dopo  aver 
perduto  la  metà  dei  suoi  effettivi,  non  aveva 
più,  oltre  le  guarnigioni  dei  forti,  una  forza 
che  meritasse  il  nome  di  esercito.  Invocava  di¬ 
speratamente  l’aiuto  degli  alleati,  si  sentiva  mo¬ 
rire,  strozzato  dalla  formidabile  stretta  dell’in- 
vestimento  tedesco,  impotente  a  resistere,  con¬ 
dannato.  Ma  gli  alleati  non  potevano  accorrere, 
impegnati  a  fondo,  con  tutte  le  loro  energie, 
nella  battaglia  in  Francia.  Quando  il  soccorso 
è  venuto,  era  troppo  tardi.  Ed  il  soccorso  era 
troppo  meschino. 

L’importanza  strategica  di  Anversa  era  così 
evidente  che  l’opinione  pubblica  immaginava  già 
da  un  mese  che  si  facessero  laggiù  dei  grandiosi 
e  misteriosi  preparativi.  In  Francia  si  credeva 
che  ad  Anversa  si  trovasse  il  generale  Pau  con 
il  suo  esercito;  in  Inghilterra  si  vociferava  di 
sbarchi  imponenti  di  truppe  russe  discese  da 
Arcangelo.  I  cosacchi  ad  Anversa  sono  stati 
per  qualche  tempo  una  leggenda  europea.  An¬ 
versa  costituiva  una  grave  minaccia  alle  vitali 
linee  di  comunicazione  deiresercito  germanico. 
A  questo  deve  la  sua  fine. 

Dopo  la  presa  di  Bruxelles  e  Tinvasione  della 
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Francia  orientale,  i  tedeschi  trascurarono  il  Bel¬ 
gio  come  una  quantità  divenuta  inoffensiva.  Non 
immobilizzarono  su  Anversa  che  delle  infime 
forze  di  osservazione.  Si  sentivano  liberi  su 
quel  paese  terrorizzato.  Il  piccolo  esercito  di 
re  Alberto  pareva  imbottigliato  nelle  sue  inutili 
trincee. 

Ma  subito  dopo  la  battaglia  della  Marne,  il 
piccolo  esercito  osò  riprendere  l’offensiva,  e 
scese  al  sud  su  Malines,  si  spinse  in  direzione 
di  Aerschot  e  di  Louvain,  riuscì  a  danneggiare 
qualche  ponte  della  ferrovia  di  Liegi. 

Questa  iniziativa  ardita,  che  sembra  sia  stata 
ispirata  dal  grande  Stato  Maggiore  francese, 
sarebbe  riuscita  fatale  all’esercito  tedesco  se 
fosse  stata  eseguita  da  forze  suffìcenti  e  fresche. 
Invece  così  ha  fatto  sentire  al  nemico  la  gra¬ 
ve  minaccia  del  pericolo  ma  non  il  danno.  La 
sorte  di  Anversa  è  stata  allora  decisa.  I  tede¬ 
schi  hanno  voluto  farla  finita  subito.  Hanno 
compreso  la  necessità  di  liberarsi  al  più  presto, 
con  uno  sforzo  impetuoso,  di  quella  base  che 
gravava  sulle  loro  retrovie.  La  concentrazione 
tedesca  contro  Anversa  si  iniziò  allora. 

Dieci  giorni  dopo,  l’attacco  si  avvicinava  già 
ai  forti  della  prima  cinta  fra  Lierre  e  Malines. 
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Navigavamo  a  lumi  spenti. 

La  costa  francese  era  segnata  dalle  luci  delle 
sue  città  —  un  allineamento  di  scintille  e  di 
chiarori,  qua  e  là  più  folto,  interrotto  da  lunghe 
distese  di  tenebre  —  e  il  balenìo  candido  dei 
fari  palpitava  più  in  alto  gettando  sulPacqua 
fino  a  noi  un  guizzante  ponte  di  riflessi.  Il  faro 
di  Dunkerque  è  apparso  così  vicino,  che  il 
suo  raggio  violento,  passando  ìiell’intermitten- 
za  del  giro,  illuminava  a  istanti  regolari  la 
nostra  nave,  vividamente,  come  un  proiettore. 
In  quell’attimo  si  scorgevano  i  viaggiatori  sul 
ponte,  immobili,  assorti,  trasognati;  poi  per  al¬ 
cuni  secondi  tutto  spariva  nella  tenebra.  Nes¬ 
suno  parlava.  Un  vecchio,  seduto  all’estremità 
di  una  panca,  i  gomiti  sulle  ginocchia,  teneva 
il  volto  nascosto  nel  cavo  delle  mani,  e  nella 
sua  respirazione  s’indovinava  il  pianto. 

Ad  un  tratto  tre  lumi  rossi,  uno  sull’altro, 
si  sono  accesi  a  poche  continaia  di  metri  dal 
piroscafo.  Il  segnale  di  stop.  Il  campanello  di 
comando  alle  macchine  ha  trillato,  il  palpito 
dei  motori  è  cessato.  Eravamo  fermi.  Un  nero 
profilo  d’incrociatore  si  è  delineato  sotto  alla 
fosforescenza  del  faro.  «  Qui  ètes-uous?  Quel  est 
votre,  nont ?  D*où  venez-v\ous  ?  Où  allez-vous  ?...  » 
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ci  ha  gridato  una  voce  ingigantita  dal  mega¬ 
fono. 

Mentre  dal  ponte  di  comando  si  rispondeva, 
i  viaggiatori  belgi  sono  corsi  a  prua  per  avvi¬ 
cinarsi  alla  naye  di  Francia,  presi  da  una 
subita  frenesia,  come  se  nel  loro  isolamento 
e  nella  loro  angoscia  vedessero  improvvisamente 
in  quella  nave  amica  un  soccorso,  una  speran¬ 
za,  la  salvezza,  e  l’hanno  salutata  con  un  grido 
gonfio  di  entusiasmo  e  di  emozione:  tVive  la 
France !  Vive  la  France!  Vive  la  F rance!» 

Era  il  grido  disperato  di  una  nazione  mo¬ 
ribonda.  Alla  Francia  si  volge  l’invocazione  su¬ 
prema  del  Belgio  sacrificato.  Non  una  parola 
di  rimprovero  o  di  sconforto  è  uscita  da  una 
bocca  belga.  Nessuno  degli  aiuti  promessi  e 
attesi  è  giunto  a  sostenere  il  piccolo  paese  nella 
lotta  mortale;  esso  cade  come  quelle  avanguar¬ 
die  che  in  termine  militare  si  dicono  «morte» 
perchè  non  possono  essere  soccorse  e  il  loro 
dovere  è  di  morire.  E  il  Belgio  muore  senza  un 
lamento.  Il  suo  silenzio  è  grande  carne  il  suo 
eroismo.  Vi  è  una  nobiltà  sublime  nella  ma¬ 
niera  con  la  quale  il  Belgio  accetta  la  sua 
immensa  sciagura.  Esso  ha  per  la  Francia  e 
per  l’Inghilterra  un  amore  fatto  di  fede,  puro 
da  rancori.  La  vittoria  francese  è  la  rinascita, 
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è  la  rivincita.  In  quel  triplice  grido  vibrava  una 
passione  intensa.  L’evviva  voleva  dire:  Ven¬ 
detta! 

L’equipaggio  dell’incrociatore  ha  risposto: 
«  Vive  la  Belgiquel  »  e  la  naye  tutta  buia  è 
scomparsa  nella  notte. 

Per  le  vie  oscure  di  Ostenda  è  una  confusione 
di  automobili,  di  carri,  di  truppe  inglesi,  di  mi¬ 
lizie  belghe.  Lungo  le  banchine  del  porto,  da¬ 
vanti  alla  cattedrale  —  le  cui  guglie  traforate  si 
perdono  nell’ombra  e  sembra  non  abbiano  fine 
—  sulla  piazza  del  mercato,  su  quella  deirilòtel 
de  Ville,  è  un’  agitazione  da  accampamento,  e 
da  mercato,  ma  lugubrmente  silenziosa.  Al¬ 
trove,  la  solitudine.  Basta  voltare  un  angolo 
per  passare  daH’affollamento  al  deserto. 

Ci  si  trova  all’improvviso  in  quartieri  da 
città  disabitata;  non  una  porta  è  aperta,  non 
una  finestra  è  illuminata,  il  passo  risuona  si¬ 
nistramente  fra  edifici  bui,  alti,  indefinibili. 
Tutte  le  lampade  sono  spente,  dopo  che  uno 
degli  Zeppelin  che  avevano  navigato  sopra  An¬ 
versa  è  venuto  a  gettare  su  Ostenda  qualcuna 
delle  bombe  rimastegli.  Pochi  passi,  ed  eccoci 
in  un  agglomeramento  taciturno  di  gente,  una 
massa  oscura  che  si  apre  docilmente  per.  la- 
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sciarci  passare:  sono  fuggiaschi  che  aspettano 
un  soccorso  o  un  ordine  da  qualche  Comitato. 
Più  oltre  una  fila  di  feriti  guardati  da  una; 
guardia  civica  avanza  lentamente,  penosamente, 
aPP°ggiandosi  ai  muri,  verso  un  albergo  tra¬ 
sformato  in  ospedale. 

Poi  si  arriva  avanti  ad  un  caffè,  tutto  illumi¬ 
nato  e  pieno  di  uniformi  khaki:  è  il  Quartier 
generale  di  una  brigata  inglese.  Delle  staffette 
vanno  e  vengono,  a  cavallo,  in  bicicletta;  delle 
automobili  militari  arrivano,  stazionano  qualche 
minuto  rombando,  ripartono,  gettando  sui  ba¬ 
samenti  delle  case  la  luce  fuggente  e  vivace  dei 
loro  proiettori. 

Alla  porta  di  un  albergo  dei  gendarmi  in  sen¬ 
tinella  fanno  ai  passanti  cenno  di  scostarsi. 
Che  c’è?  È  il  Ministero  degli  esteri,  arrivato 
oggi,  insediatosi  al  primo  piano. 

Ostenda  si  è  vuotata  della  sua  popolazione  e 
si  è  riempita  di  un  disordinato  flusso  di  gente 
scacciata  dalla  battaglia,  sloggiata  dalla  scon¬ 
fitta,  che  va  a  mandrie,  senza  sapere  bene  dove, 
che  gremisce  le  vicinanze  del  porto,  della  Mairie, 
della  polizia,  che  aspetta  umile,  ignota  fra  luo¬ 
ghi  ignoti,  mentre  negli  alberghi  s’insediano  di 
passaggio  Legazioni,  uffici  di  Stato,  tutti  gli 
organismi  di  una  capitale  divenuta  nomade. 
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-  Il  Governo  ha  lasciato  stamani  Anversa,  ed 
è  qui  in  camere  d 'hotel.  In  questa  atmosfera  di 
costernazione  e  di  dolore,  i  particolari  grotte¬ 
schi,  i  contrasti  bizzarri  che  accompagnano  l’ar¬ 
rivo  di  un  Ministero  ad  una  stazione  balnearia, 
acquistano  un  significato  tragico,  dànno  il  senso 
del  sovvertimento,  della  catastrofe,  come  la  vista 
di  un  milionario  seminudo  il  cui  palazzo  bruci. 

È  un  non  so  quale  disordine  quieto  nella  notte 
di  angoscia.  Eppure  questo  Governo  emigratore 
che  ricerca  i  suoi  affari  in  fondo  alle  valigie, 
funziona  ancora.  Fa  pensare  al  noto  esperi¬ 
mento  del  cuore  che,  strappato  dalla  mano  del 
vivisettore,  continua  a  palpitare  isolato  vicino 
al  corpo  inerte  della  vittima.  Funziona  ancora, 
questo  Governo  che  non  ha  quasi  più  territorio, 
perchè  intorno  a  lui,  intatta,  viva,  si  stringe 
1’anima  grande  del  paese,  l’anima  eterna  del 
Belgio.  Circondato  dalla  devozione,  dall’amore, 
dalla  passione  del  popolo,  il  Governo  nulla  ha 
perduto  della  sua  autorità;  mantiene  il  suo 
prestigio  come  se  comandasse  ancora  dai  su¬ 
perbi  palazzi  di  Bruxelles;  ed  è  più  forte,  forse. 
Più  forte  perchè  esso  non  rappresenta  più  un 
regime  della  Patria,  è  la  Patria  stessa:  una 
patria  senza  terra,  ma  che  esiste  sempre,  come 
una  gran  religione  per  la  quale  si  sia  pronti  a 
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lottare  ancora,  a  dare  tutto  quello  che  resta  di 
ricchezza  e  di  sangue. 

È  la  religione  che  ha  più  martiri. 

Ho  vagato  per  delle  ore  alla  ricerca  di  un 
alloggio,  da  un  ministero  airaltro.  Sono  arrivato 
di  pochi  minuti  troppo  tardi  per  occupare  una 
camera  attigua  a  quella  della  segreteria  della 
presidenza  del  consiglio  all’  Ràtei  Royal  du 
Phare . 

In  una  via  solitaria,  verso  la  silenziosa  zona 
dei  grandi  alberghi,  nella  quale  non  si  udiva 
che  il  respiro  largo  e  profondo  della  marea,  una 
piccola  casa  viveva.  Dalla  porta  aperta  scen¬ 
deva  un  tappeto  di  luce  sul  marciapiede.  Mi 
sono  affacciato  alla  soglia  scrutando  l’andito, 

ingombro  di  valigie  e  di  macchine  fotografiche  e 

>* 

animato  da  un  va  e  vieni  di  gente.  Delle  voci 
mi  hanno  chiamato  per  nome.  Ero  capitato  in 
un  covo  del  giornalismo  inglese. 

—  Avanti,  cè  posto  anche  per  voi!  —  mi 
hanno  gridato. 

Questo  luogo  ospitale  si  chiama  Hótel  de  la 
Prooidence.  E  merita  bene  il  suo  nome. 

Nel  piccolo  salone  pieno  di  fumo  si  discutono 
tumultuosamente  le  ultime  notizie.  Da  due  gior¬ 
ni  ogni  comunicazione  con  Anversa  è  troncata. 
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Da  Ostenda  non  partono  più  che  treni  militari, 
in  direzione  di  Gand.  La  resa  di  Anversa  è  im¬ 
minente.  I  tedeschi  hanno  operato  la  traver¬ 
sata  dell’Escaut  per  tagliare  la  ritirata  della 
guarnigione  belga  che  tende  a  concentrarsi  in 
direzione  di  Eecloo,  fra  Gand  e  Bruges.  Tutti 
i  ponti  sull’Escaut  sono  stati  distrutti.  Delle 
truppe  inglesi  che  da  Gand  per  Lokeren  si 
dirigevano  ad  Anversa  a  rinforzarvi  la  difesa, 
sono  dovute  tornare  indietro.  Esse  allora  hanno 
cercato  di  contrastare  al  nemico  il  passaggio 
del  fiume,  ma  un  corpo  tedesco  è  riuscito 
a  passare.  Simulando  di  voler  attraversare 
l’Escaut  a  Wettenen,  a  undici  chilometri  da 
Gand,  i  tedeschi,  dopo  aver  con  poche  forze  at¬ 
tirato  su  quel  punto  la  resistenza  anglo-belga, 
sono  passati  a  Wichelen,  dodici  chilometri  più 
lontano.  Lokeren  è  bombardata.  Tutte  le  po¬ 
polazioni  fra  Gand,  Anversa  e  Malines  sono 
in  fuga.  Si  combatte  quasi  alle  porte  di  Gand. 

Domani  mattina  partirò  per  Gand. 

Gandj  9  ottobre . 

Gli  avvenimenti  incalzano.  Ostenda  è  la  mèta 
di  tutte  le  fughe.  Non  c’è  altra  via  libera,  tutte  le 
frontiere  sono  chiuse  dalla  guerra.  E  ad  Osten¬ 
da  si  riversa  continuo,  immane,  il  torrente  dei 
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profughi  che  abbandonano  gli  ultimi  lembi  del 
Belgio  minacciati  dall’invasione. 

Quale  contrasto  fra  la  calma  belga  all’inizio 
dell’avanzata  germanica  e  questa  convulsione 
che  precede  la  sua  fine!  Allora  la  vita  delle 
città  continuava  eguale  fino  all’arrivo  del  ne¬ 
mico.  Coscienti  dei  loro  diritti,  le  popolazioni 
inermi  rimanevano  nelle  loro  case,  piene  di 
confidenza  nella  lealtà  tradizionale  degli  eser¬ 
citi.  Vidi  Hai,  Nivelles,  Charleroi,  Mons,  Tour- 
nai,  immutate,  eguali,  serene,*  aspettare  tran¬ 
quillamente  gli  eventi.  Ma  ora  nessuno  si  sente 
più  sicuro;  la  guerra  non  è  più  una  lotta  tra 
soldati,  sembra  che  si  voglia  non  soltanto  ab¬ 
battere  la  forza  ma  estinguere  la  vita  d’un 
paese.  Il  bombardamento  sventra  le  abitazioni, 
l’incendio  le  annienta,  la  requisizione  ed  il  sac¬ 
cheggio  spogliano  regioni  intere  delle  loro  sus¬ 
sistenze  e  dei  loro  beni,  migliaia  di  cittadini  si 
dice  siano  condotti  a  lavorare  i  campi  del  ne¬ 
mico,  folle  d’inermi  e  d’innocenti  muoiono.  I 
tedeschi  nel  Belgio  hanno  voluto  fare  del  ter¬ 
rore  un’arma.  Avanti  a  loro,  come  una  avan¬ 
guardia,  marcia  lo  spavento.  Alla  retroguardia 
è  la  fame. 

Ma  sopraffatto,  abbattuto,  insanguinato,  im¬ 
potente,  rantolante,  inerte,  il  Belgio  non  ha 
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voluto  dire:  Grazia.  Nessun  belga  pensa  che  la 
condiscendenza  verso  l’invasore  fosse  stata  pre¬ 
feribile.  Nella  loro  sofferenza,  queste  moltitudini 
in  fuga  non  reclamano,  non  protestano,  non 
rimpiangono.  L’identità  dei  sentimenti  crea  in 
loro  una  non,  so  quale  disciplina,  grave  e  so¬ 
lenne. 

Durante  la  notte  sono  giunti  tanti  fuggiaschi 
a  Ostenda,  che  stamani  era  difficile  circolare 
nelle  vicinanze  della  stazione.  Dopo  l’arrivo  di 
ogni  treno,  una  grande  ondata  di  nuova  folla, 
un  corteggio  oscuro,  folto,  mesto,  venendo  dalla 
piazza  della  stazione  s’ingolfava  sul  ponte  del 
Commercio  —  che  conduce  alla  città,  passando 
sul  bacino  attraverso  una  foresta  di  alberature 
di'  velieri  —  e  defluiva  sui  quais ,  in  mezzo 
all’affaccendamento  del  porto.  La  stazione  ma¬ 
rittima  —  da  dove  partono  i  piroscafi  per  l’In¬ 
ghilterra  —  e  tutte  le  vicinanze,  erano  nere  di 
popolo  che  aspettava  l’imbarco.  Una  calma  im¬ 
mensa  assediava  la  sede  della  Compagnia  di 
navigazione.  Altri  affollamenti  facevano  ressa 
avanti  a  degli  uffici  di  soccorso  nei  quali  si  di¬ 
stribuiva  del  pane.  Quello  che  v’era  di  più 
impressionante  era  il  silenzio. 

Un  silenzio  pauroso,  inverosimile,  gravava 
sulla  città  sontuosa  che  ha  l’architettura  festo- 
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sa  dei  luoghi  di  piacere.  Quegli  agglomeramenti 
di  migliaia  di  persone  non  avevano  voce.  Si  ri¬ 
conoscevano  i  ricchi  e  i  poveri  dal  vestilo,  ma 
sui  volti  era  l’eguaglianza  che  imprime  uno 
stesso  pensiero,  uno  stesso  dolore,  una  identica 
angoscia.  Volti  pallidi,  stanchi,  occhi  pieni  di 
rassegnazione  e  eli  stupore,  espressioni  atone 
di  chi  segue  il  dramma  della  propria  anima  e 
non  vede  attorno  a  sè.  Arrivati  lì,  tutti  quegli 
esuli  parevano  disinteressarsi  di  quanto  avve¬ 
niva  vicino,  aspettavano  con  una  indifferenza 
paziente,  erano  assorti  e  affranti  come  se  aves¬ 
sero  già  speso  tutta  la  loro  energia.  Soltanto 
qualche  gemito  di  bimbo  rompeva  il  silenzio. 

Si  vedevano  nella  calca  delle  signore  eleganti 
c  dimentiche  della  loro  eleganza,  scapigliate, 
sporche  di  polvere  e  di  fango,  immobili,  acca¬ 
sciate,  lo  sguardo  allucinato  e  sperduto.  Dei  ma¬ 
lati,  sorretti  dai  loro  parenti,  giravano  intorno 
una  faccia  da  agonia.  Sulla  bruna  monotonia 
delle  moltitudini  biancheggiavano  qua  e  là  le 
cufflette  di  vecchie  contadine  fiamminghe,  rima¬ 
ste  fedeli  all’antico  costume,  strappate  alla  pace 
dei  loro  villaggi  lontani  che  ora  forse  ardono. 

Ma  ecco  che  un  reggimento  scozzese,  le  gam¬ 
be  nude  sotto  al  gonnellino,  i  calzettoni  adorni 
di  nastri,  una  bella  coccarda  dai  colori  belgi 
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fissata  al  berretto,  avanza  ordinato  e  fiero,  e 
qualche  cosa  di  prodigioso  avviene.  La  folla 
dei  fuggiaschi  si  anima,  fa  ressa,  interroga. 
«Dove  andate?»  —  chiede.  —  «A  Gand!»  E  gli 
sguardi  scintillano.  Allora  —  pare  che  dica 
il  pensiero  che  li  accende  —  c’è  una  speran¬ 
za!  Delle  voci  fantastiche  circolano  fulminee. 
Centomila  inglesi  marciano  su  Anversa.  Si  sor¬ 
ride,  si  grida,  gli  uomini  agitano  il  cappello, 
le  donne  il  fazzoletto.  E  un’acclamazione  im¬ 
mensa,  profonda,  intensa,  grave  come  una  be¬ 
nedizione,  solenne  come  una  preghiera,  passa... 

La  stazione  di  Ostenda  era  piena  di  feriti. 
Le  ha//,  i  saloni  di  aspetto,  il  restaurant ,  i  ma¬ 
gazzini  stessi,  avevano  i  pavimenti  coperti  di 
feriti,  accovacciati  o  distesi,  discinti,  pallidi, 
biancheggianti  di  fasciature,  alcuni,  i  più  gravi, 
sulle  lettighe  allineate,  gli  altri  alla  rinfusa 
su  strati  di  paglia.  Erano  migliaia  e  migliaia, 
tutti  reduci  da  Anversa,  fantaccini,  artiglieri, 
cavalieri,  riconoscibili  da  qualche  lembo  della 
tunica  lacera  e  sporca,  gettata  come  un  cencio 
sopra  ogni  ferito,  e  le  cui  maniche  vuote,  con¬ 
servando  nelle  pieghe  qualche  cosa  dei  gesti 
umani,  parevano  accennare  mollemente  ad  un 
abbraccio. 
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Per  attraversare  le  sale  bisognava  scavalcare 
corpi  doloranti  e  insanguinati. 

Un  coro  di  gemiti  saliva  da  tutta  questa  uma¬ 
nità  atterrata,  e  un  tanfo  d’infermità,  di  fatica, 
di  putredine.  Un  artigliere  accoccolato  in  un 
angolo  oscillava  il  corpo  avanti  e  indietro,  con 
un  movimento  regolare  e  incosciente  accompa¬ 
gnato  da  un  lamento  cupo,  e  con  le  due  mani, 
e  gesti  incerti,  si  strappava  le  bende  che  gli 
fasciavano  la  testa.  Quando  gli  sono  passato 
davanti  ho  avuto  un  brivido  d’orrore;  la  sua 
faccia,  scoperta,  era  tutta  una  piaga.  Una  piaga 
con  due  occhi  dilatati  fissi  e  folli. 

—  Ne  touche  pas,  voyons!  —  gli  ha  detto  con 
dolcezza  un  vicino  prendendogli  le  mani  per 
tenerle  ferme,  pietosamente.  E  rivolto  a  me:  — 
È  stato  bruciato  nell’esplosione  di  un  forte  che 
è  saltato  in  aria;  una  bomba  tedesca  è  scop¬ 
piata  nella  polveriera;  di  cinquecento  uomini 
che  formavano  la  guarnigione  se  ne  sono  sal¬ 
vati  sessanta.  È  anche  impazzito. 

Mentre  stavo  per  raggiungere  la  tettoia  del¬ 
la  stazione,  un  giovanetto,  immobile  e  supino, 
mi  ha  chiamato,  con  voce  flebile,  e  un’intona¬ 
zione  di  pianto: 

—  Monsieur,  fatelo  portar  via,  fatelo  por¬ 
tar  via!  Faites-le  enlever! 
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-  Chi? 

—  Lui!  È  morto  da  iersera!  Fatelo  portar 
via! 

—  Il  est  nerveux  le  petit!  —  ha  esclamato 
un  altro  ferito  con  aria  di  motteggio. 

Ho  guardato  intorno  e  ho  compreso.  Vicino 
al  giovinetto  giaceva  un  cadavere;  aveva  le  mani 
ad  artiglio,  rimaste  in  quel  gesto  di  volersi  af¬ 
ferrare  che  hanno  gli  agonizzanti,  gli  occhi 
aperti  e  vitrei  sul  volto  di  cera,  la  bocca  spa¬ 
lancata.  Ho  coperto  la  testa  del  morto  con 
la  sua  tunica  e  mi  sono  allontanato. 

Un  treno  carico  di  truppe  inglesi  partiva 
per  Gand.  Grazie  ad  un  lasciapassare  speciale, 
che  debbo  alla  cortesia  del  Ministro  del  Bel¬ 
gio  a  Londra,  ho  potuto  prendere  posto  nel 
furgone.  Quasi  da  chilometro  a  chilometro  in¬ 
contravamo  treni  di  truppe  belghe,  treni  di 
feriti,  treni  di  fuggiaschi. 

Erano  gremiti,  portavano  passeggeri  persino 
sulle  imperiali  dei  vagoni,  persino  sul  tender 
della  locomotiva.  Avevano  un  aspetto  strano 
con  tutta  quella  gente  aggrampata  intorno  e 
sopra,  presentavano  un  profilo  irregolare,  ani¬ 
mato,  gesticolante.  Il  convoglio  inglese,  che  scen¬ 
deva  verso  la  battaglia,  trascinava  intorno  a 
sè  una  calda  atmosfera  di  entusiasmo. 
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Veniva  salutato  da  urla  frenetiche.  Ogni  treno 
che  passava  al  nostro  fianco  avvampava  su¬ 
bitamente  in  un  delirio  di  emozione,  lanciava 
degli  evviva  che  parevano  ruggiti.  La  ricono¬ 
scenza  belga  si  manifestava  schietta,  impetuosa, 
ardente.  Alle  stazioni  le  mani  si  stendevano, 
si  stringevano  effusamente,  da  vagone  a  va¬ 
gone.  Delle  donne  sfacevano  in  fretta  i  loro 
pacchi  per  cercarvi  la  cioccolata  e  i  biscotti 
destinati  dalla  loro  previdenza  ai  bisogni  della 
lunga  fuga,  e  porgevano  con  sublime  generosità 
queste  provviste  vitali  ai  soldati  inglesi.  Una 
vecchia  signora,  alla  stazione  di  Bruges,  riuscita 
ad  afferrare  la  mano  di  uno  scozzese,  l’ha  ba¬ 
ciata  piangendo. 

Curioso  fenomeno!  Il  passaggio  dei  treni  in¬ 
glesi  ha  prodotto  un  ristagno  nella  fuga  delle 
popolazioni.  La  fantasia  popolare  ha  ingigan¬ 
tito  la  portata  dell’intervento  britannico.  Tre  o 
quattro  reggimenti  sono  divenuti  un  esercito 
leggendario.  La  fiducia  è  rinata.  I  tedeschi  sa¬ 
rebbero  stati  respinti.  Gl’inglesi  non  andavano 
a  riprendere  Bruxelles?  L’ora  della  riconquista 
era  giunta. 

Così  Gand  non  si  è  spopolata.  La  gente  che 
si  affollava  alle  sue  stazioni  per  partire,  ve- 
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dendo  sfilare  i  soldati  khald  sotto  alle  tettoie 
è  tornata  a  casa  contenta.  I  negozi  sono  rimasti 
aperti,  gli  affari  hanno  ripreso,  come  potevano, 
e  la  città  si  è  messa  ad  aspettare  sotto  ad  un 
nuovo  sventolio  di  bandiere. 

È  un’attesa  attraversata  da  correnti  di  sen¬ 
timenti  mutevoli,  percorsa  da  ansie,  da  entu¬ 
siasmi,  da  incertezze,  da  speranze.  Si  può  pa¬ 
ragonare  al  tempo  di  certe  giornate  minacciose 
e  capricciose,  che  hanno  oscuramenti  di  tem¬ 
pesta  squarciati  da  lampi,  e  chiarori  improv¬ 
visi  di  sereno,  raggi  di  sole  fuggenti  come  una 
carezza  di  luce  sulla  terra  inseguiti  da  lividori 
d’ombra. 

Gli  opifici,  le  fabbriche  di  stoffe,  che  costi¬ 
tuiscono  la  specialità  industriale  di  Gand  fin 
dal  lontano  medioevo,  sono  chiusi,  e  la  enorme 
folla  delle  maestranze  disoccupate,  seria,  rac¬ 
colta,  taciturna,  invade  le  vie  senza  animarle, 
assorta  in  una  preoccupazione  che  ha  qualche 
cosa  di  torvo  sulle  gravi  fisionomie  fiamminghe. 
Pare  che  aspetti  un’ora  od  un  segnale.  Vi  è 
un’aria  da  vigilia  di  sommossa  in  questa  città 
che  ha  la  più  gloriosa  storia  di  sommosse. 
La  campana  della  gran  torre  sta  forse  per 
chiamare  ancora  una  volta  il  popolo  alle  armi? 
Sui  campanili  delle  vecchie  chiese  mirabili  si 
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agitano  mollemente  a  lente  volute  delle  bandiere 
enormi  che  hanno  un’ampiezza  da  gonfalone. 

Anche  qui,  al  passaggio  dei  battaglioni  in¬ 
glesi  che,  appena  arrivati,  marciano  verso  le 
posizioni  al  sud  della  città,  la  moltitudine  si 
precipita  acclamando.  Si  vede  la  folla  accor¬ 
rere  da  ogni  strada,  tumultuosamente.  I  car¬ 
riaggi  inglesi  che  vanno  ad  allinearsi  sull’an¬ 
tica  piazza  della  cattedrale  di  Saint-Bavon,  han¬ 
no  ognuno  una  scorta  d’onore  di  popolo,  come 
carri  trionfali.  Il  popolo  ne  è  geloso,  si  schie^ 
ra  intorno  ai  convogli  in  fila  avanti  alla  chiesa 
e  forma  un  servizio  di  polizia  perchè  nessuno 
li  avvicini,  quasi  che  essi  contengano  il  magico 
segreto  della  vittoria. 

Verso  sera  una  notizia  si  è  sparsa:  ad  An¬ 
versa  1  tedeschi  sono  stati  ricacciati  indietro! 
Sono  corso  al  Quartier  generale  a  chiedere 
un  salvacondjotto  per  Anversa.  Gli  uffici  erano 
pieni  di  un  affaccendamento  ordinato  e  silen¬ 
zioso.  La  lettera  della  Legazione  belga  mi  ha 
aperto  il  passo.  Mentre  aspettavo  scaldandomi 
alla  fiamma  di  un  caminetto,  ho  udito  dietro 
di  me  pronunziare  queste  parole,  conclusione 
di  un  discorso:  «e  prima  di  tutto  bisogna  che 
sia  ucciso  qui,  subito,  sotto  ai  miei  occhi.  Non 
deve  uscire  da  qui!  Potrebbe  essere  sostituito». 
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Mi  sono  voltato  di  scatto. 

La  vittima  condannata  era  un  piccione  viag¬ 
giatore  che  un  giovane  dall’apparenza  di  ope¬ 
raio  teneva  fra  le  mani.  Abituata  ad  essere 
toccata  dall’uomo,  la  povera  bestia  stava  lì, 
tranquilla,  volgendo  di  qua  e  di  là  la  piccola 
testa  con  un  moto  grazioso  e  vivace  del  collo 
iridescente,  fissando  a  uno  a  uno  i  lumi  della 
sala  con  un  occhio  curioso  e  brillante  come 
se  li  studiasse  per  orizzontarsi  all’occasione. 

Un  gendarme  l’ha  afferrata  per  il  capo  ed 
un  istante  dopo  l’ha  posata  morta  sulla  ta¬ 
vola.  Un  ufficiale  si  è  messo  a  strappare  lenta¬ 
mente  le  penne  dell’ala,  che  teneva  aperta  a 
ventaglio,  e  ad  osservarle  con  attenzione. 

—  Ah!  Voilà....  voilà  !  —  ha  esclamato  ad 
un  tratto  deponendo  cautamente  una  piuma  so¬ 
pra  un  foglio  di  carta.  Sulle  penne  bianche 
c’era  scritto  qualche  cosa.  Tutti  gli  ufficiali 
presenti  si  sono  aggruppati  ad  osservare  con 
intenso  interesse.  Varie  penne  coperte  di  segni 
sono  state  allineate  sul  foglio.  Dopo  una  os¬ 
servazione  silenziosa  del  misterioso  messaggio 
ognuno  è  tornato  al  suo  posto ,  e  l’ ufficiale 
che  aveva  fatto  la  scoperta  si  è  messo  a  co¬ 
piare  i  segni  lentamente  con  l’aria  di  un  ma¬ 
tematico  alla  ricerca  dell’incognita. 
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Un  capitano  di  Stato  Maggiore,  venuto  dalla 
camera  attigua  mi  ha  consegnato  un  salvacon¬ 
dotto  firmato  dal  generale  governatore  Cloosen, 
e  mi  ha  detto:  «È  buono  fin  dove  arrivano  le 
nostre  truppe». 

—  E  Anversa? 

—  Anversa  è  caduta  oggi. 


Ganci,  10  ottobre . 

Questa  notte  si  udiva  il  cannone.  Dalle  ter¬ 
razze  "di  Gand  si  scorgevano  dei  chiarori  d’in¬ 
cendio.  Anche  stamani,  una  nera  massa  di  fumo 
ingombrava  l’orizzonte  in  direzione  di  Anversa. 

Si  combatte  a  Melle,  a  sette  chilometri  da 
qui,  dove  sono  trincerati  due  reggimenti  di  fan¬ 
teria  inglese  e  duemila  marinai  francesi,  ma  non 
si  tratta  che  di  piccoli  scontri  con  le  avansco¬ 
perte  tedesche  che  puntano  su  Gand. 

Non  avendo  trovato  più  ad  Anversa  che  una 
meschina  guarnigione  anglo-belga,  la  quale  forse 
si  sarà  messa  in  salvo  su  territorio  olandese,  i 
tedeschi  debbono  aver  lasciato  poche  forze  nella 
città  conquistata.  Il  loro  grosso  è  in  marcia 
verso  ponente.  Quale  resistenza  potrebbero  op¬ 
porgli  le  poche  truppe  alleate  spintesi  sin  qui? 
Esse  in  tutto  non  arrivano  ad  una  divisione. 
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La  loro  azione  non  poteva  avere  altro  scopo  che 
quello  di  proteggere  la  ritirata  delPesercito  bel¬ 
ga  da  Anversa.  Nessuna  illusione  è  possibile. 
Le  forze  anglo-francesi  debbono  ripiegarsi.  Ma 
Gand  lo  ignora. 

Per  la  popolazione  di  Gand  queste  forze  sono 
onnipotenti  e  il  loro  compito  è  di  rendere 
la  città  imprendibile.  La  cannonata  non  spa¬ 
venta.  È  la  battaglia  che  dovrà  aprire  la  via 
di  Bruxelles.  Si  parla  per  tutto  di  corpi  tede¬ 
schi  tagliati  fuori,  di  masse  di  prigionieri  ne¬ 
mici,  di  vittorie  imtninenti  e  definitive.  Del  resto 
non  si  sa  neppure  che  Anversa  è  caduta. 

I  negozi  continuano  i  loro  affari,  i  cinemato¬ 
grafi  funzionano,  i  caffè  sono  gremiti.  Ma  in 
questa  calma  vi  è  una  tensione  indefinibile,  la 
sospensione  e  il  raccoglimento  di  .  chi  tenda 
l’orecchio.  La  folla,  sitibonda  di  notizie,  corre 
qua  e  là,  si  aduna,  si  disperde,  segue  mille 
correnti.  Una  staffetta  a  cavallo,  qualche  gen¬ 
darme  dall’alto  colbacco  napoleonico,  arriva  co¬ 
perto  di  polvere  davanti  al  gran  quartier  gene¬ 
rale,  e  in  un  minuto  mille  persone  sono  là,  a 
guardare,  senza  una  parola,  scrutando  l’uomo, 
la  cavalcatura,  la  sella,  le  armi,  quasi  aspet¬ 
tando  da  queste  cose  una  rivelazione. 

Che  un’automobile  militare  si  fermi,  che  un 
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plotone  di  cavalleria  metta  piede  a  terra  in 
qualche  piazza,  e  un  flusso  di  popolo  sgorga  da 
ogni  via. 

Questi  fiamminghi  hanno  negli  occhi  una 
volontà  che  le  bocche  non  rivelano.  C’è  in  loro 
come  una  collera  muta  e  inerte.  Quando  si 
sfoga  è  spaventosa.  Oggi  un  plotone  di  soldati 
inglesi  conduceva  due  prigionieri  tedeschi  presi 
a  Wettenen  la  notte  scorsa.  Quando  è  entrato 
nei  quartieri  operai  sulla  strada  di  Bruxelles, 
gremita  di  lavoratori  disoccupati  come  in  un 
giorno  di  sciopero,  la  folla  si  è  slanciata. 

La  vista  delle  uniformi  tedesche  ha  acceso 
il  furore  della  moltitudine  come  la  vista  della 
cappa  rossa  esaspera  il  toro.  Gli  inglesi  dove¬ 
vano  serrarsi,  con  le  baionette  basse,  per  difen¬ 
dere  i  prigionieri,  e  tutto  intorno  migliaia  di 
pugni  chiusi  si  protendevano  minacciosi,  cerca¬ 
vano  di  penetrare  fra  i  soldati  della  scorta  per 
colpire,  ed  i  gesti  erano  accompagnati  da  parole 
di  morte  gridate  nel  tono  rauco  e  sforzato  del¬ 
l’ira.  Pallidi  ma  dignitosi,  i  due  tedeschi  marcia¬ 
vano  eretti,  lo  sguardo  fisso,  sforzando  il  viso 
all’impassibilità. 

Un’altra  scena  di  furore  ben  più  terribile, 
atroce,  rapida  si  è  svolta  questa  sera  presso  al- 
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l’antica  chiesa  di  San  Nicola  nel  centro  monu¬ 
mentale  della  vecchia  città. 

Era  già  notte.  Dietro  ad  una  vettura  pubbli¬ 
ca  chiusa  correvano  dieci  o  dodici  persone  che 
cercavano  di  guardare  attraverso  i  vetri  dei 
finestrini.  Grinseguitori  si  sono  attaccati  alle 
molle  ed  alla  cassa  della  vettura,  che  ha  do¬ 
vuto  rallentare  il  passo.  Altra  gerite  è  accorsa 
da  tutte  le  parti  attirata  dallo  strano  assem¬ 
bramento.  La  carrozza  in  pochi  istanti  si  è 
trovata  bloccata  in  una  folla  curiosa,  taciturna 
come  sempre. 

—  Che  avviene?  —  chiedevano  gli  ultimi  ar¬ 
rivati  facendosi  largo  per  dare  anch’essi  un’oc¬ 
chiata  al  finestrino. 

—  È  una  spia  tedesca. 

La  parola  «spia»  mormorata,  passava.  Il  pi¬ 
gia  pigia  spingeva  sui  fianchi  del  veicolo,  nel 
quale  s’intravvedeva  un  biondo  pallido  che  con 
fare  sperduto,  volgendosi  a  destra  e  a  sinistra, 
diceva  qualche  cosa  che  nessuno  udiva.  Mi  è 
parso  di  capire  che  il  disgraziato  ripetesse  la 
parola:  «Russe,  Russe».  Ma  non  potrei  giu¬ 
rarlo. 

Pareva  ipnotizzato  dall’occhio  feroce  della  fol¬ 
la.  Non  osava  muoversi,  non  osava  aprire  lo 
sportello.  Si  sentiva  inchiodato  da  quelle  miriadi 
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di  sguardi  che  lo  saettavano  dall’ombra,  pieni 
d’odio,  spietati,  inesorabili. 

Doveva  sentirsi  condannato  già,  senza  più 
speranza.  Si  è  gettato  sul  fondo  della  vettura 
ed  è  rimasto  inerte.  Si  è  abbandonato  al  de¬ 
stino. 

Da  quel  momento  la  sua  vita  non  è  stata  più 
che  un’agonia. 

Io  non  so  come  sia  successo.  La  tragedia  è 
stata  fulminea.  Alcuni  gendarmi  sopravveni¬ 
vano,  e,  non  riuscendo  a  farsi  largo  nella  calca, 
hanno  sparato  alcuni  colpi  di.  rivoltella  in  aria 
per  disperdere  raffollamento.  È  lo  scoppiettare 
delle  pistolettate  che,  come  un  frastuono  di  com¬ 
battimento,  ha*  risvegliato  la  violenza  della  mol¬ 
titudine?  È  la  paura  che  la  «spia»  si  salvas¬ 
se?  Vi  è  stato  un  rimescolio  impetuoso  che  mi 
ha  stordito,  la  vettura,  aperta  di  colpo  e  squas¬ 
sata  dagli  urti,  ha  oscillato.  Un  turbinio  formi¬ 
dabile  di  popolo,  un  gorgo  di  tempesta  nel 
ventre  della  massa,  un  urlo.... 

Non  dimenticherò  mai  quell’urlo  spaventoso 
di  mille  voci,  urlo  profondo,  selvaggio,  inumano, 
un  ruggito  da  belve,  breve,  furibondo,  raccapric¬ 
ciante.  Poi  il  silenzio.  La  folla  si  è  dispersa 
subito.  La  piazza  è  rimasta  deserta  e  nel  mezzo, 
flaccido,  insanguinato,  giaceva  il  cadavere  dello 
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sconosciuto,  la  «spia»,  il  volto  ancora  nasco¬ 
sto  fra  le  braccia  incrociate  in  un  gesto  dispe¬ 
rato  di  difesa 

E  in  quell’ambiente,  fra  gli  oscuri  affolla¬ 
menti  delle  antiche  case  fiamminghe,  dal  pro¬ 
filo  triangolare  e  seghettato  come  quello  di  una 
cuspide,  ^sovrastati  dalle  torri  e  dai  pinnacoli 
delle  vecchie  case  gotiche  ai  piedi  del  maestoso 
Beffroi  da  cui  esce  sulla  città  il  segnale  di 
tante  rivolte,  in  quei  luoghi  che  non  hanho  cam¬ 
biato  aspetto  da  quando  il  popolo  di  Gand  vi 
massacrava  gli  emissari  di  Filippo  l’Ardito  e 
di  Filippo  il  Buono,  pareva  di  aver  vissuto 
un’ora  di  altri  tempi. 


Gand ,  11  ottobre . 

Oggi,  quiete  profonda  sulle  posizioni.  Nem¬ 
meno  un  colpo  di  fucile.  La  giornata  è  di  una 
serenità  italiana. 

I  cittadini  di  Gand  hanno  affollato  le  chiese 
per  la  messa  domenicale.  Ora,  dopo  la  messa, 
l’organo  di  ogni  chiesa  accompagna  la  Braban - 
gonne ,  l’inno  nazionale  che  il  popolo  canta,  e 
molta  gente  che  non  è  religiosa  frequenta  il  tem¬ 
pio  per  questa  solenne  preghiera  della  Patria. 

L’uso  è  cominciato  nelle  regioni  già  soggette 
al  nemico.  A  Bruxelles  anche  i  socialisti  ades- 
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so  vanno  alla  messa,  per  cantare  la  Brabangon - 
ne.  I  tedeschi  hanno  soppresso  i  simboli  na¬ 
zionali  e  proibito  la  bandiera  del  Belgio,  ma 
non  osano  ancora  portare  le  loro  proibizioni 
nei  riti  ecclesiastici,  e  la  Chiesa  è  ridiventata 
così,  come  una  volta,  il  rifugio  delle  libertà 
popolari. 

Dopo  la  messa,  i  cittadini  di  Gand  sono  an¬ 
dati  a  spasso,  spingendosi  a  bande,  con  le  donne 
e  con  i  bambini,  sulla  strada  «di  Bruxelles  verso 
Melle,  per  avvicinarsi  alla  guerra  almeno  fino 
alle  prime  sentinelle. 

È  la  strada  delle  serre.  A  destra  e  a  sinistra 
non  si  vedono  che  edifici  di  vetro  abitati  da 
piante  e  da  fiori.  Gli  shTapnells  tedeschi  avreb¬ 
bero  lì  un  bel  lavoro  di  rottura  da  fare. 

La  fioricoltura  è  una  delle  grandi  industrie 
tradizionali  di  Gand,  e  tante  piante  tropicali 
delle  più  rare  che  si  ammirano  in  Europa  sono 
cresciute  a  Gand,  come  tanti  leoni  africani  sono 
nati  ad  Amburgo.  In  questi  tempi  tragici  di 
guerra  e  di  crisi,  a  Gand  vi  è  una  pittoresca 
e  confortante  abbondanza  di  orchidee. 

Il  villaggio  di  Melle  è  barricato,  pieno  di 
marinai  francesi  in  cappotto  da  fantaccino.  Dal¬ 
le  trincee  essi  stanno  portando  indietro  delle 
mitragliatrici  montate  su  piccole  vetture  dalle 
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ruote  sottili  che  hanno  una  vaga  somiglianza 
con  le  carrozzelle  dei  bambini.  Più  avanti,  ver¬ 
so  Quatrecht,  dove  sono  avvenuti  gli  ultimi 
combattimenti,  oltre  le  estreme  posizioni  si  scor¬ 
gono  dei  cadaveri  sui  campi.  Gli  inglesi  sono 
più  a  ponente,  ma  vicini.  La  calma  continua 
su  tutta  la  linea.  I  tedeschi  si  direbbero  scom¬ 
parsi,  ma  essi  sono  laggiù,  invisibili,  quattro 
o  cinque  chilometri  lontano,  al  di  là  di  bo¬ 
schetti  e  di  filari  d’alberi  che  sembrano  azzurri 
* 

nella  bruma  tenue.  Degli  aeroplani  passano  a 
grande  altezza. 

Tanta  tranquillità  mi  ricorda  la  sinistra  vigi¬ 
lia  di  Charleroi  e  di  Mons.  Ma  questa  volta  non 
si  aspetterà  l’urto  delle* grandi  masse  nemiche; 
si  scorgono  i  segni  di  una  ritirata  vicina.  Oltre 
alle  carrozzelle  porte-enfants ,  che  prendono  la 
via  di  Gand,  file  di  carriaggi  inglesi  se  ne  vanno 
nella  stessa  direzione.  Alla  sera,  tutti  i  convogli 
hanno  lasciato  il  campo.  Il  pane  è  portato  alle 
truppe  da  vetture  del  tramway  elettrico. 

Più  tardi,  dei  cupi  boati  sono  passati  sulla 
città.  Agli  approcci  di  Gand  si  facevano  sal¬ 
tare  i  ponti  sui  canali.  Poi,  ad  un  tratto,  un 
cannoneggiamento  violento,  serrato.  Erano  gl’in¬ 
glesi  che,  per  ingannare  il  nemico  più  che  per 
proteggere  un  ripiegamento,  aprivano  nella  not- 
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te  un  fuoco  d’inferno  con  le  loro  artiglierie.  Ma 
era  un  monologo.  I  tedeschi  non  rispondevano; 
tuttavia  vi  sono  state  delle  perdite,  perchè  al¬ 
cuni  tiri  corti  sono  caduti  in  pieno  nelle  file  in¬ 
glesi  più  avanzate  abbattendovi  parecchi  soldati. 

Alle  dieci  di  notte,  la  folla  che  si  attarda  ai 
tavoli  dei  caffè  della  Poste  e  il  pubblico  che  esce 
dal  cinematografo,  vedono  passare  un  lungo 
e  veloce  corteggio  di  automobili  scortate  da  uno 
squadrone  di  gendarmeria  a  cavallo,  alla  cui 
retroguardia  avanza  la  mole  grigia  e  goffa  di 
una  automobile  blindata,  che  sembra  una  tor¬ 
retta  da  nave  scappata  via. 

È  lo  Stato  Maggiore  che  si  ritira.  La  sorte 
di  Gand  è  decisa.  Fra  poche  ore  sarà  invasa 
dal  nemico. 


Ostenda,  12  ottobre. 

Gand  stamane  aveva  l’aspetto  di  tutti  i  giorni. 
La  solita  animazione  nei  vecchi  mercati  pittore¬ 
schi,  e  persino  il  Mercato  degli  Uccelli,  ingom¬ 
bro  di  gabbie  piene  di  svolazzamenti  multicolori 
e  di  trilli,  aveva  il  suo  pubblico  e  faceva  affari. 

Non  so,  Gand  aveva  quasi  un’aria  di  festa 
sotto  un  bel  sole  raro  nell’ottobre  fiammingo. 
Non  si  vedeva  più  un’uniforme  militare  in  giro, 
e  questa  assenza  improvvisa  dava  come  un  ri- 
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poso,  pareva  facesse  dimenticare  la  guerra.  La 
guardia  civica  della  città,  spogliata  la  divisa  c 
deposte  le  armi,  si  era  confusa  al  popolo.  Tutti 
i  negozi  erano  aperti,  e  in  molti  si  ammiravano 
delle  vetrine  patriottiche,  adorne  di  bandiere. 
La  grande  bandiera  sventolava  ancora  sul  Bef - 
/roz,  la  Torre  del  popolo,  vero  simbolo  delle 
libertà  comunali,  dominatrice  gigantesca  e  pal¬ 
lida  nella  luce  fresca  della  bella  mattina. 

Durante  la  notte  si  erano  sgombrati  in  fretta 
gli  ospedali,  dove,  specialmente  in  questi  ultimi 
giorni,  si  erano  adunati  molti  feriti.  Tutte  le 
automobili  della  città  erano  state  requisite  per 
questo  servizio,  e,  al  fine  di  far  più  presto,  an¬ 
che  dei  tramways  elettrici  cooperavano  al  tra¬ 
sporto.  Stamane  continuavano  ancora  a  passare 
per  le  vie  dei  veri  treni  elettrici,  composti  di 
sei  o  sette  tramways  riuniti,  sormontati  dalla 
Croce  Rossa,  pieni  di  feriti  della  prima  fase 
della  guerra;  ve  n’erano  di  Liegi,  di  Tirlemont, 
di  Diest,  di  Bruxelles.  Gand,  che  la  guerra  aveva 
finora  risparmiato,  era  divenuta  uno  dei  gran¬ 
di  rifugi  del  dolore  belga. 

Un’automobile  dall’aria  importante  e  affac¬ 
cendata,  che  portava  scritto  sul  vetro  ante¬ 
riore  «Servizio  Consolare  Americano»,  arrivava 
dalla  direzione  tii  Melle,  si  fermava  avanti  al- 
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l’Hòtel  de  Ville,  ripartiva.  I  consoli  americani 
su  tutte  le  zone  del  conflitto  si  dànno  senza 
risparmio  ad  una  lodevole  attività  da  protetlori 
universali.  Si  direbbero  incaricati,  come  i  giu¬ 
dici  di  una  partita  di  boxe,  di  osservare  se  i 
colpi  sono  regolari  e  di  mandare  un  fischio  di 
disapprovazione  quando  le  leggi  della  lotta  sono 
trascurate.  Il  «Servizio  Consolare  Americano» 
s’incontra  ovunque  nelle  vicinanze  della  batta¬ 
glia,  va  da  una  parte  e  dall’altra,  s’informa 
dai  tedeschi  sulle  condizioni  che  chiedono  per 
essere  buoni,  le  trasmette  alle  autorità  locali, 
porta  le  risposte.  Era  tempo  che  l’America, 
nazione  che  per-  le  sue  tradizioni  militari,  per 
la  sua  cavalleria,  per  la  maniera  con  la  quale 
essa  combatte  i  suoi  vicini,  è  certamente  la  più 
indicata  a  servire  da  araldo  e  da  arbitro,  ve¬ 
nisse  a  mettere  buon  ordine  nella  selvaggia 
Europa. 

Tutti  i  corrispondenti  di  giornali  che  avevano 
stabilito  il  loro  quartier  generale  nei  due  al¬ 
berghi  principali  della  città,  erano  partiti  alle 
prime  ore  del  mattino  su  automobili  tenute 
pronte  per  l’occasione.  Non  volevo  rimanere 
bloccato  dalla  occupazione  tedesca  e  cercavo 
un  mezzo  qualsiasi  di .  locomozione  per  abban¬ 
donare  Gand.  Alla  stazione  di  Saint-Pierre  non 
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c’erano  più  treni,  gli  uffici  si  chiudevano,  i  bi¬ 
nari  erano  vuoti,  le  banchine  deserte. 

Mi  sono  ricordato  che  si  può  andare  a  Bru¬ 
ges  con  una  specie  di  trenino  a  vapore,  ma  ho 
trovato  che  il  trenino  aveva  sospeso  il  servizio. 

Ho  pensato  allora  che  dalla  stazione  Sud, 
la  quale  aveva  servito  al  movimento  delle  trup¬ 
pe,  qualche  ultimo  treno  militare  era  forse  in 
partenza,  e  per  le  vie  affollate  mi  avviavo  al 
trotto  tranquillo  di  una  vettura  pubblica,  verso 
la  stazione,  quando,  con  una  rapidità  fantastica, 
un  soffio  tempestoso  di  spavento  è  passato  sulla 
città,  trascinando  la  popolazione  in  una  fuga 
immensa. 

È  stato  lo  scoppio  di  un  uragano  di  panico. 
La  paura  è  arrivata  con  l’impeto  travolgitore  di 
quelle  raffiche  improvvise  che  le  bufere  d’autun¬ 
no  spingono  avanti  a  loro  e  che  strappano  e 
portano  via  a  nuvoli  le  foglie  in  voli  turbinosi. 
Così  un  terrore  subitaneo  lanciava  la  folla. 

Ogni  cosa  era  in  calma,  allorché  si  è  visto 
lontano,  in  fondo  in  fondo  alla  strada,  un  ri¬ 
mescolio  confuso,  delle  persone  venivano  in  su 
correndo.  Dieci  Secondi  dopo  tutta  la  gente  cor¬ 
reva  furiosamente  nella  stessa  direzione.  La  via 
era  un  torrente  di  moltitudine. 

Orribile  minuto  di  brutalità  e  di  egoismo! 
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I  più  agili  si  facevano  largo  a  colpi  di  go¬ 
mito  e  a  spinte.  Le  fantesche  gettavano  il  cesto 
della  spesa  per  essere  più  libere  e  scappavano, 
le  mani  tese.  Delle  signore  trotterellavano  pal¬ 
lide  mandando  piccoli  gridi  di  terrore.  Su  tutti 
i  volti  era  l’affanno  di  chi  cerca  uno  scampo. 
Pesanti  carri  da  trasporto  galoppavano  con  uno 
strepito  da  cassoni  d’artiglieria,  lasciando  ca¬ 
dére  il  loro  carico  lanciato  via  dai  sobbalzi. 
Trascinati  dalla  carriera  di  giganteschi  cavalli 
dei  Brabante,  lunghi  carretti  da  birraio  dissemi¬ 
navano  barili  che  rotolavano  sonoramente  fino 
ai  marciapiedi.  Rovesciate  da  ciclisti  furibondi, 
delle  persone  cadevano  e  si  rialzavano  senzà 
una  protesta  e  senza  un  lamento,  per  ripren¬ 
dere  la  fuga  zoppicando. 

Tre  soldati  inglesi  in  bicicletta  passavano  co¬ 
me  frecce. 

— -,Wath’s  thè  smatter?  —  ho  gridato  loro. 

—  The  Gerjmans  are  in  thè  town!  —  mi  ha 
risposto  passando  l’ùltimo  di  essi.  -7  I  tedeschi 
sono  nella  città. 

II  cocchiere  ha  rifiutato  di  condurmi  più 
oltre,  accampando  la  necessità  di  accorrere 
presso  la  moglie  e  i  figli  e  vegliare  alla  loro 
salvezza.  Il  disgraziato  tremava,  e  appena  mi 

Barzini.  18 
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ha  deposto  a  terra  si  è  allontanato  mettendo 
il  cavallo  ad  un  prodigioso  galoppo.  Mi  sono 
trovato  così,  a  piedi,  in  mezzo  al  finimondo,  ras¬ 
segnato  già  al  dominio  germanico. 

La  moltitudine  dei  fuggitivi  si  è  diradata. 
Scendendo  per  la  Rue  de  Fiandre,  che  è  la 
principale  arteria  di  Gand,  sono  arrivato  in 
una  solitudine.  I  negozi  si  chiudevano,  le  ban¬ 
diere  erano  tutte  scomparse,  le  porte  erano 
serrate. 

La  città  si  svuotava.  Pareva  che  morisse 
a  poco  a  poco.  Una  paralisi  spaventosa  avan¬ 
zava  da  strada  a  strada.  Dal  fondo  nella  Di- 
gue  de  Brabant,  cioè  dalla  porta  di  Bruxelles, 
per  la  via  deserta,  inoltrava,  ai  passo,  un  pic¬ 
colo  gruppo  di  cavalieri  grigi.  Gli  ulani. 

Cinque  o  sei  ulani,  non  più.  Cavalcavano 
tranquilli  come  se  rientrassero  in  un  paese 
loro  dopo  la  passeggiata.  Tenevano  le  lance  im¬ 
pugnate  e  inclinate  in  avanti. 

Il  silenzio  era  così  profondo,  che  si  sono  sen¬ 
tite  le  ore  suonare  dai  carillons  delle  torri. 
Erano  le  nove  e  mezzo. 

Pareva  che  la  città  ascoltasse  lo  scoccale  di 
quell’ora  infausta! 

La  trasformazione  di  Gand,  così  repentina, 
aveva  del  sogno.  Nel  silenzio  pesava  un’indi- 
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cibile  angoscia.  In  quel  momento  la  solitudine 
aveva  un  senso  di  ostilità  più  che  di  paura. 

La  città  si  presentava  al  nemico  con  una 
solennità  torva.  Scomparsi  alla  vista  gli  abitanti, 
l’invasione  si  trovava  di  fronte  alla  sola,  gran¬ 
diosa  personalità  secolare  di  Gand,  nobile  e 
veneranda,  gloriosa  e  fiera,  che  grida,  che  pro¬ 
clama  l’orgoglio  delle  sue  antiche  libertà  dal¬ 
l’alto  di  ogni  torre,  con  la  voce  stessa  di  quelle 
campane  che  suonano  l’ora  triste  e  che  hanno 
chiamato  cento  volte  il  popolo  alle  armi  con¬ 
tro  tutte  le  tirannie. 

Mi  sono  avviato  verso  la  piazza  del  Beffroi 
dove  si  vedeva  ancora  un  movimento  di  gente, 
ed  ecco  passare  a  tutta  velocità  un’automobile 
blindata  belga,  fatta  a  cupola,  una  specie  di 
osservatorio  astronomico  ambulante.  Immedia¬ 
tamente  appresso,  fila  un’automobile  grigia  del¬ 
lo  .  Stato  Maggiore  belga.  Credo  di  riconoscere 
l’ufficiale  seduto  a  fianco  del  conducente:  “mi 
pare  l’ufficiale  che  spennava  il  piccione  viag¬ 
giatore  tedesco  al  Quartier  generale  mentre 
aspettavo  il  salvacondotto. 

Mi  vede,  lo  saluto,  «mi  prendete  a  bordo?» 
gli  grido.  L’automobile  condiscendente  rallenta, 
balzo  sul  montatoio,  e  via.  Via  a  rotta  di  collo, 
pattinando  alle  voltate,  sobbalzando  sull’acciot- 
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tolato,  assordati  dal  frastuono  dei  bidoni  di 
benzina  che,  accumulati  nella  vettura,  danzano 
fra  le  nostre  gambe.  La  pattuglia  tedesca  sboc¬ 
cava  allora  al  fianco  della  cattedrale  di  Saint- 
Bavon. 

—  Ebbene,  che  facevate  ancora  a  Gand?  — 
chiedo  all’ufficiale  seduto  avanti  a  me. 

—  Un  minuto  di  ritardo  —  mi  dice  —  ed  era¬ 
vamo  presi!  Siamo  venuti  a  cercare  una  mi¬ 
tragliatrice  automobile  che  era  stata  dimenti¬ 
cata.  È  salva  per  miracolo! 

—  E  dove  andiamo? 

—  A  Eecloo.  Lo  Stato  Maggiore  belga  è  là 
da  questa  notte. 

La  nostra  corsa  ci  ripiomba  nella  folla  che 
fugge,  rientriamo  nella  zona  del  panico.  L’al¬ 
larme  si  è  propagato  ai  sobborghi  al  nord  della 
città.  Dei  fuggiaschi  escono  da  Gand  còsi,  come 
si  trovano  per  la  via,  e  vanno  a  bande,  sotto 
i  filari  d’alberi,  nella  direzione  di  Bruges.  Usciti 
da  casa  per  qualche  ora,  iniziano  un  viaggio  che 
finirà  chi  sa  dove,  chi  sa  quando,  chi  sa  come. 

’  L’esodo  comincia  anche  nei  villaggi  vicini, 
ma  con  più  calma.  Da  tante  case  si  portano 
via  persino  i  mobili,  che  vengono  accatastati 
su  grandi  carri  rustici.  Le  donne  e  i  bambini 
montano  sui  mobili,  gli  uomini  marciano  a  fian- 
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co  del  carro,  e  la  famiglia  parte.  Incontriamo 
tante  di  queste  carovane  in  cammino. 

I  più  poveri  non  hanno  che  una  carrettella 
tirata  da  cani,  colma  di  pacchi  e  gremita  di 
persone.  I  cani,  attaccati  a  tre  e  a  quattro,  vo¬ 
lonterosi  tirano  sul  collare  che  li  soffoca,  e 
galoppano  ansimando,  la  lingua  pendente,  in¬ 
stancabili,  docili.  Come  ha  potuto  propagarsi 
così  presto  la  voce  dell’avanzata  tedesca  in 
Gand?  Forse  nella  campagna  l’avvertimento  è 
stato  dato  dal  passaggio  delle  truppe,  questa 
notte,  mentre  la  città  era  evitata  dalla  marcia. 

Per  chilometri  e  chilometri  si  distende  la 
dolorosa  emigrazione  che  lascia  dietro  di  sè, 
deserta,  la  più  bella  campagna  di  Fiandra,  e 
va  Verso  l’ignoto. 

Passato  Mariakerke,  un  villaggio  a  dieci  chi¬ 
lometri  da  Gand,  abbiamo  incontrato  le  prime 
avanguardie  belghe,  dei  ciclisti  della  guardia 
civica  di  Bruxelles,  dall’uniforme  verde,  poi 
qualche  squadrone  di  gendarmi,  che  avanzava¬ 
no  al  sud  seguiti  da  due  automobili  blindate 
destinate  a  spingersi  più  avanti  verso  il  nemico. 

A  Eecloo  lo  Stato  Maggiore  è  già  in  partenza. 
Eecloo  è  un’immensa  piazza  con  delle  casette 
intorno  e  una  gran  chiesa.  Non  vi  troviamo 
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truppe.  Le  ultime  notizie  ricevute  al  quàrtier 
generale  dicono  che  la  cavalleria  tedesca  ha 
già  attraversato  Gand,  dove  la  fanteria  arriva 
a  masse  da  tutte  le  strade  accampandosi  sulle 
piazze.  Nessuna  violenza  è  stata  commessa  fi¬ 
nora  dal  nemico  contro  la  città.  Ma  i  belgi  di¬ 
cono  che  il  primo  giorno  è  sempre  così.  C’è 
persino  una  specie  di  proverbio:  «L’Alboche 
est  bien  généreux!  À  l’arrivée  il  demande  un 
peu  d’eau,  et  au  départ  il  dbnne  à  tous  du  feu  » . 

I  cittadini  di  Eecloo  si  aggirano  come  delle 
api  che  si  preparino  a  sciamare.  Corrono  qua 
c  là,  mobilizzano  i  loro  carri  e  le  loro  vetture, 
impaccano,  imballano,  trasportano  mobili  e 
mercanzie,  apprestano  equipaggi  canini,  e  del¬ 
le  carovane  si  mettono  in  viaggio,  una  dietro 
l’altra.  Sulla  piazza  è  un  andirivieni  di  auto¬ 
mobili,  di  furgoni,  di  staffette  che  arrivano  c 
ripartono  al  galoppo. 

I  tedeschi  sono  a  Mariakerke.  I  ciclisti  di 
Bruxelles  li  hanno  visti  e  tornano  indietro. 
Tornano  indietro  anche  le  automobili  blindate, 
che  vanno  a  postarsi  all’entrata  del  paese.  Da 
molte  case  si  portano  via  in  fretta  i  feriti  che 
vi  erano  stati  ricoverati  questa  notte.  Vengono 
adunati  alla  stazione,  dove  si  formano  dei  treni 
per  trasportarli  ad  0 stenda. 
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In  due  ore  Eecloo  si  spopola,  proprio  quando 
dalla  parte  di  Waerchoot  comincia  ad  arri¬ 
vare  la  colonna  dei  profughi  di  Gand.  Stato 
Maggiore,  automobili,  ambulanze,  tutto  è  scom¬ 
parso.  Continua  soltanto  il  lento  corteggio  dei 
feriti  sulle  lettiere,  portate  da  giovinetti,  quasi 
dei  fanciulli,  seri,  affannati  dallo  sforzo,  i  quali 
hanno  al  braccio  il  distintivo  della  Croce  Ros¬ 
sa.  Prendo  posto  nel  furgone  dell’ultimo  treno 
sanitario. 

Anche  il  furgone  è  pieno  di  feriti.  C’è  un 
caporale  negro,  congolese,  Antoine  (il  nome  che 
si  dà  nel  Belgio  a  tutti  i  soldati  negri,  forse 
per  non  avere  l’imbarazzo  di  riconoscerli);  un 
infermiere  lo  medica  per  la  prima  volta,  e  il 
negro,  ferito  alle  gambe,  sopporta  le  manipola¬ 
zioni  maldestre  e  brutali  dell’infermiere  sen¬ 
za  battere  ciglio.  «Ti  fa  male,  Antoine?  —  gli 
chiedono.  «Oh,  sì!  —  risponde  convinto  nel 
suo  barbaro  francese.  —  Ma  me  voler  fare  mol¬ 
to  più  male  aux  lemands  quando  mie  gambe 
non  fare  più  male  a  me».  E  Antoine  s’ è  mes¬ 
so  a  ridere  d’un  riso  quatto  quatto  che  faceva 
giu  giu  in  fondo  alla  gola  e  gli  spaccava  la, 
bocca  scoprendo  tutti  i  suoi  denti  bianchi. 

Un  altro  dei  feriti  con  i  quali  viaggio,  è  un 
cavalleggero  che,  caduto  durante  una  carica, 
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è  stato  calpestato  dal  reggimento  lanciato  al 
galoppo.  Ha  lesa  la  spina  dorsale,  e  si  la¬ 
menta  ogni  tanto,  con  un  gemito  breve  da 
bimbo  malato,  ripetendo  sottovoce:  «Oh,  ces 
cheveaux,  ces  cheveaux!».  Un  terzo  invece,  un 
sott’ ufficiale  ferito  alPinguine  da  un  colpo  di 
baionetta,  fuma  e  si  mette  a  contarmi  burle¬ 
scamente  delle  cose  di  Bruxelles,  dove  si  è 
recato  travestito  per  un  ardito  servizio  d’in¬ 
formazione. 

—  I  monelli  di  Bruxelles  —  egli  narra  — 
sono  la  disperazione  dei  tedeschi,  i  quali  non 
osano  contro  di  loro  degli  atti  di  rigore  che 
potrebbero  sollevare  la  popolazione.  Una  do¬ 
menica  una  banda  di  monelli  ha  sfilato  per  le 
strade,  militarmente,  con  una  carota  piantata 
dritta  in  mezzo  al  cappello  a  rappresentarvi  il 
chiodo  prussiano,  armati  di  bastoni  a  guisa 
di  fucile  e  trascinando  delle  carrozzelle  che, 
munite  di  un  tubo  di  cartone  e  di  uri  macinino 
da  caffè,  simulavano  delle  mitragliatrici.  Quando 
incontravano  un  ufficiale  tedesco,  il  loro  «gene¬ 
rale»  comandava:  Parade  marsch!  E  via,  ein, 
zwei,  tutta  la  truppa  alzava,  le  gambe  stec¬ 
chite  a  passo  di  marionetta,  voltando  rigida¬ 
mente  la  testa.... 

In  un  angolo  del  vagone  si  sente  un  som- 
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messo  giu  giu  giu.  È  Antoine  che  apprezza  lo 
spirito  dei  monelli  di  Bruxelles. 

Le  linee  ferroviarie  sono  così  ingombre  di 
treni  carichi  di  truppe,  di  feriti,  di  fuggiaschi, 
che  il  nostro  viaggio  di  cinquanta  chilometri 
dura  tutta  la  giornata. 

Nelle  lunghe  soste,  verso  sera,  sulla  immensa 
pianura  pallida  solcata  da  canali,  dai  quali 
sale  una  bruma  tenue  ed  azzurra  che  dà  un’ap¬ 
parenza  gigantesca  e  nuvolosa  agli  alberi  e  ai 
campanili  lontani,  passa  un  tuono  di  battaglia. 
Si  ode  un  boato  di  cannonate  verso  Dixmude. 
Riconosco  l’abbaiare  delle  grosse  artiglierie  te¬ 
desche.  Laggiù  imperversa  ora  l’azione  delle 
estreme  ali  della  battaglia  di  Francia.  I  te¬ 
deschi  tentano  certamente  di  tagliare  la  ri¬ 
tirata  all’esercito  belga,  puntando  su  Nieuport, 
fra  Ostenda  e  Dunkerque. 

Nella  direzione  della  battaglia,  sulla  strada 
di  Ghistelles,  scendono  delle  piccole  colonne  di 
fanteria,  un  brulichio  nero  e  lento  che  sparisce 
nella  luce  soffusa  del  crepuscolo.  La  nebbia 
s’infoltisce  e  pare  che  essa  copra  di  silenzio  la 
terra. 

Durante  le  lunghe  fermate  avanti  ai  segnali 
di  arresto  in  aperta  campagna,  nel  nostro  treno 
tutto  buio  non  si  ode  più  una  voce.  Si  direbbe 


Digitized  by  Google 


282 


l’agonia  DEL  BELGIO 


che  il  nostro  carico  di  feriti  sia  diventato  un 
carico  di  morti.  Imprigionato  nell’ombra  ognuno 
si  sente  solo  con  la  sua  pena. 

Ostenda,  13  ottobre. 

Siamo  arrivati  a  Ostenda  a  notte  profonda. 

Ostenda  era  spaventosa  e  fantastica.  La  lugu¬ 
bre  calca  degli  esuli  riempiva  ora  tutte  le  vie, 
completamente  oscure.  Si  accasciava  sui  mar¬ 
ciapiedi,  fra  i  miseri  bagagli,  o  si  muoveva 
lenta,  taciturna,  senza  scopo,  con  un  vago  desi¬ 
derio  forse  di  rifugio  e  di  riposo,  oppressa  dal¬ 
l’ora  angosciosa,  dalla  notte,  nella  quale  le  spe¬ 
ranze  impallidiscono  e  chi  è  partito  si  sente 
come  chiamare  dalla  sua  casa  lontana. 

Era  una  folla  sterminata  e  oscura  di  om¬ 
bre  che  la  nebbia  andava  avvolgendo,  una  mol¬ 
titudine  spettrale  e  confusa;  più  che  scorgerla, 
s’intravvedeva;  s’indovinavano  in  essa  atteggia¬ 
menti  di  suprema  stanchezza  e  di  profondo 
abbandono. 

Lungo  i  muri  si  profilavano,  al  piede  degli 
edifici,  dei  corpi  accoccolati  e  inpnobili.  Bastava 
che  due  o  tre  si  levassero  e  si  mettessero  a 
camminare,  perchè  dietro  a  loro  si  formasse 
tutta  una  banda,  con  quella  pavida  docilità 
delle  folle  che  cercano  una  guida  nell’ intuizione 
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o  nelPimmaginazione  di  un  pericolo;  e  il  greg¬ 
ge  di  fantasmi  si  aggirava  senza  sapere,  senza 
chiedere  nulla. 

Lontano  dagli  ardori,  dagli  entusiasmi  e  dal¬ 
le  impetuose  emozioni  della  battaglia,  Timma- 
ne  tragedia  di  questa  guerra  rivelava  lì  quello 
che  essa  ha  di  più  atroce.  Si  combatte  aDixmu- 
de,  ma  si  soffre  ben  più  a  Ostenda. 

Soldati  di  tutte  le  armi,  senza  alcuna  forma¬ 
zione,  passavano  a  branchi  enormi.  La  città 
era  pure  colma  di  truppe,  arrivate  in  disor¬ 
dine,  a  masse,  stanche  delle  lunghe  marce, 
sporche.  Si  aggiravano  per  tutto,  lentamente, 
ricercando  i  loro  reggimenti.  Erano  stati  sta¬ 
biliti  dei  luoghi  di  riunione  per  le  varie  armi, 
e  funzionavano  degli  uffici  per  la  distribuzione 
degli  ordini. 

Non  meno  di  cinquantamila  soldati  sono  af¬ 
fluiti  a  Ostenda  da  ogni  via.  Tutta  la  notte 
la  stazione  ha  continuato  a  ricevere  dei  cari¬ 
chi,  che  si  rovesciavano  per  la  città  spenta,  e  si 
mescolavano  alla  calca  tenebrosa,  aspettando 
l’alba.  Ostenda  era  una  specie  di  mostruoso 
centro  di  adunata  di  tutte  le  paure,  tutte  le 
forze,  tutte  le  ansie,  tutte  le  speranze  del  Bel¬ 
gio  calpestato. 

La  stazione  marittima  rigurgitava  di  popolo 
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che  attendeva  la  partenza  dei  piroscafi  del 
giorno  dopo.  Otto  piroscafi  sono  partiti  ieri,  e 
l’affollamento  non  scema.  Sotto  alle  ampie  tet¬ 
toie  vetrate,  lungo  la  banchina  d’imbarco,  al 
barlume  giallastro  di  qualche  lanterna  a  ma¬ 
no  si  vedeva  una  confusione  vasta,  serrata, 
immobile,  di  bagagli  e  di  gente  dalla  quale  ve¬ 
niva  quel  fruscio  e  quel  mormorio  profondi 
che  manda  una  gran  calca  in  chiesa. 

Gli  estamlnets  da  marinai,  tutte  le  gargot- 
tes  che  si  allineano  sul  Quai  des  Pècheurs,  di 
fronte  alla  ressa  dei  battelli  attraccati  —  che 
sollevano  al  margine  della  banchina  l’intrec¬ 
cio  folto  e  monotono  delle  loro  attrezzature 
e  dei  loro  cordami  e  riempiono  l’aria  di  un 
tanfo  di  putridura  marina  —  erano  colmi  di 
soldati,  belgi  e  inglesi,  che  annaffiavano  di  bir¬ 
ra  il  magro  pasto  delle  loro  conserve  in  scatola. 

Vi  era  nell’aria  un  sentimento  sonnecchiante 
di  allarmi,  pronto  a  destarsi,  una  apprensione 
sospesa,  una  specie  di  sgomento  e  di  sperdi¬ 
mento.  Lo  spettacolo  che  offriva  la  notte  di 
Ostenda  opprimeva  e  sconvolgeva,  aveva  del¬ 
l’inverosimile,  pareva  un  incubo,  presentava  un 
sovvertimento  vertiginoso  delle  cose  come  una 
truce  ebbrezza. 

Più  volte  imbattcndomi  in  comitive  di  soldati, 
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al  buio,  mi  sono  sentito  gridare  un:  «Qui  cles 
vous  ?  »  imperioso  e  ansioso.  Sulla  piazza  della 
Cattedrale  cinque  fantaccini  belgi,  vedendomi 
isolato  e  immobile,  mi  hanno  ingiunto  di  par¬ 
lare,  sguainando  le  daghe:  «Parlate,  vogliamo 
sentire  se  siete  tedesco  !  » . 

Pareva  una  di  quelle  notti  che  precedono  ì 
grandi  cataclismi  della  società  umana. 

Mi  sono  diretto  verso  la  Digue,  cioè  verso 
i  grandi  alberghi,  cioè  verso  i  ministeri.  Vole¬ 
vo  informarmi  se  il  corpo  diplomatico  fosse 
già  partito.  Speravo  di  rintracciare  in  quel 
caos  la  legazione  d’Italia.  Ero  guidato  dal  mo¬ 
vimento  incessante  delle  automobili  in  quella 
zona  ufficiale. 

Nell’ atrio  sfarzoso  di  un  hótel  al  cui  ingres¬ 
so  i  gendarmi  di  guardia,  più  esigenti  che  al¬ 
trove,  mi  hanno  chiesto  le  carte,  mentre  mi 
avviavo  per  uscire,  due  ufficiali  sono  entrati. 
Erano  emersi  da  un’ automobile  chiusa,  e  sali¬ 
vano  la  breve  scalinata  di  marmo  che  porta 
alla  hall.  I  gendarmi  sono  scattati  nella  po¬ 
sizione  di  attenti.  Ho  riconosciuto  ruffìciale 
che  veniva  avanti  per  il  primo  e  mi  sono  sco¬ 
perto. 

Aveva  gli  stivali  sporchi  di  fango,  il  cap¬ 
potto  sporco  di  polvere;  nella  mano  inguan- 
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teli  &  stringeva  una  cmvcuche  con  gesto  ner¬ 
voso  ed  energico.  Sul  suo  viso  però,  un  po’ pal¬ 
lido,  un  po’  stanco,  a  prima  vista  era  più  evi¬ 
dente  la  bontà  che  la  energia.  Due  piccoli 
baffi  biondi,  degli  occhi  da  studioso  e  da  miope 
che  guardavano  ammiccando  attraverso  le  lenti 
spesse  del  pince-nez ,  una  fisonomia  dolce,  pen¬ 
sosa  e  grave.  Ma  nel  suo  incedere,  nel  suo  at¬ 
teggiamento,  nella  sua  espressione,  era  quella 
fermezza,  quella  decisione,  che  emanano  da 

una  ferrea  volontà  e  che  dànno  alla  più  pla- 

« 

cida  figura  una  indicibile  aria  di  possanza. 
Scaturiva  da  lui  quella  grande  forza  che  non 
è  nella  plastica  del  corpo  ma  che  traspare  dal 
pensiero,  terribile  come  la  collera  di  un  cal¬ 
mo,  tenace  come  l’ostinazione  di  un  pensatore. 

Era  Re  Alberto. 

kWHótel  della  Provvidenza  ho  trovato  ier- 
sera  la  mia  camera  occupata  da  un  individuo 
straordinario  e  bizzarro.  Possedeva  una  fac¬ 
cia  da  moschettiere,  vestiva  una  uniforme  quasi 
inglese,  portava  un  cappotto  quasi  russo,  e 
riassumeva  così  quasi  la  Triplice  Intesa.  Al 
lato  sinistro  del  suo  petto  una  tavolozza  di 
nastri  allineati  su  tre  ranghi  presentava  in 
ordine  tutti  i  colori  dell’ arcobaleno. 

A  chi  domandava  il  suo  grado,  rispondeva 
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con  voce  tuonante:  «Colonel!».  Egli  comanda 
il  corpo  dei  volontari  di  Cunandia. 

Ignoro  dove  sia  la  Cunandia,  e  tutti  ignorano 
dove  siano  i  volontari.  Il  Colonel  parlava  del¬ 
la  Cunandia  come  un  sovrano  parlerebbe  del 
suo  regno.  Infatti  egli  la  possiede  quasi  tutta  e 
la  governa  o  quasi  (così  diceva).  Quando  è 
scoppiata  la  guerra,  egli  si  è  ricordato  di  es¬ 
sere  oriundo  francese,  ed  è  venuto  ad  offrire 
cinquemila  cunandesi  genuini,  armati,  equipag¬ 
giati,  istruiti.  L'Inghilterra  li  ha  rifiutati,  ed 
è  il  Belgio  quindi  che  gode  del  privilegio  della 
eroica  cooperazione  cunandese.  La  quale  non 
è  ancora  nel  pieno  vigore  della  sua  efUcenza 
per  questo  piccolo  contrattempo  (oh,  un  detta¬ 
glio!)  che  soltanto  il  Colonel  è  arrivato.  La  Cu¬ 
nandia  è  così  lontana! 

Ma  egli  ha  con  sè  le  liste  complete  del  suo 
corpo;  i  volontari  ci  sono  tutti,  con  i  loro  gra¬ 
di,  i  numeri  delle  compagnie,  non  manca  nien¬ 
te.  Dei  soldati  tipi  quei  cunandesi.  Il  Colonel 
per  poco  non  racconta  le  loro  gesta  nelle  grandi 
battaglie  alle  quali  avrebbero  potuto  parteci¬ 
pare  se  ci  fossero  stati. 

Al  racconto  della  presa  di  Gand  e  deH’avan- 
zata  su  Bruges,  che  facevo  a  dei  colleglli,  il 
Colonel  si  è  prodigiosamente  interessato.  «  Se 
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i  tedeschi  marciano  questa  notte,  domani  mat¬ 
tina  alle  sette  attaccheranno  Os tenda!»  —  ha 
sentenziato  con  fermezza.  Dopo  queste  parole 
profetiche  è  scomparso,  e  non  è  ritornalo  che 
verso  mezzanotte,  per  accomiatarsi.  Aveva  tro¬ 
vato,  chi  sa  come,  un’automobile.  «Il  mio  do¬ 
vere  mi  chiama  a  Dunkerque  dove  sbarcherà 
il  primo  scaglione  dei  miei  uomini,  —  imi  ha 
detto.  —  Parto  adesso.  A  rivederci!»  —  e  non 
lo  ho  più  visto. 

Questo  delizioso  personaggio  che  pare  uscito 
da  una  novella  di  Daudet,  cinquantanni  fa 
avrebbe  portato  uno  shako ,  una  tunica  rossa  a 
brandeburghi  d’oro,  un  ulster  azzurro  a  ri¬ 
svolti  d’astrakan.... 

Stamani  alle  sette,  delle  scariche  serrate  di 
colpi  di  fucile  per  le  strade  e  un  rimbombo 
di  esplosioni  pareva  confermasse  la  profezia 
del  comandante  le  forze  di  Cunandia.  Ma  non 
era  che  una  caccia  al  Tau.be.  Un  aeroplano 
tedesco  non  ha  esitato  a  gettare  delle  bombe 
sulle  sventurate  moltitudini  di  fuggiaschi,  che 
forse  scambiava  per  ammassamenti  dijruppc. 
Per  fortuna  le  bombe  sono  tutte  cadute  su  de¬ 
gli  edifici,  non  causando  che  dei  danni  ma¬ 
teriali 

La  confusione  di  Os  tenda  è  arrivata  al  pa- 
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rossismo.  L’avamporto,  il  porto,  i  bacini,  tutto 
quel -vasto  labirinto  di  acqua  che  insinua,  per 
dir  così,  la  navigazione  fra  le  strade  della  città, 
è  pieno  di  navi  arrivate  vuote  da  Dunkerque, 
da  Dover,  da  Folkestone,  e  che  si  vanno  riem¬ 
piendo,  alcune  di  soldati,  altre  di  profughi.  Sol¬ 
tanto  per  Folkestone  sono  in  partenza  dieci 
piroscafi. 

È  una  febbre,  è  un  delirio;  un  po’  di  quello 
spavento  muto  passato  come  un  brivido  mortale 
per  le  vie  di  Gand,  è  arrivato  in  questa  folla 
ansiosa,  stupefatta  e  affranta,  che  va  in  pro¬ 
cessioni  interminabili  verso  la  .stazione  ima- 
rittima  assediata  da  ventimila  persone,  torna 
indietro  scoraggiata,  cerca  dei  posti  sulle  bar¬ 
che  da  pesca  pur  di  partire,  segue  cento  cor¬ 
renti  che  si  urtano,  che  accorrono  ad  una  voce, 
per  finire  con  l’immobilizzarsi  ancora,  stanche, 
in  un  punto  qualsiasi  della  città,  dove  giungono 
senza  sapere  come  e  perchè. 

Treni  e  treni  continuano  ad  arrivare  anco¬ 
ra,  stipati,  da  Bruges  e  da  Thouront,  rovescian¬ 
do  nella  città  nuovi  e  lamentosi  corteggi. 

Ostenda  è  affamata. 

Non  c’è  più  carne,  il  pane  difetta.  Oggi  an¬ 
che  noi,  come  i  soldati,  abbiamo  dovuto  man- 
Bakzinl  li) 
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giare  dei  cibi  in  conserva.  Ma  la  folla,  che  non 
lia  tetto,  che  non  ha  ricovero,  che  non  ha  più 
soccorso,  perqhè  tutti  i  soccorsi  sono  esauriti, 
come  vive  ?  Consuma  le  poche  provviste  portate 
con  sè;  ma  poi  ?  La  disperazione  non  potrà 
spingerla  alla  violenza,  al  saccheggio? 

La  sua  tristezza,  il  suo  accoramento,  assumo¬ 
no  qualche  cosa  di  fosco,  di  truce.  Quando  pas¬ 
sano  dei  soldati  si  odono  mormorare  frasi  vio¬ 
lente.  Si  protesta  contro  la  guerra?  Oh,  no!  Si 
rimprovera  ai  soldati  la  caduta  di  Anversa, 
che  oggi  soltanto  è  conosciuta  dal  popolo.  «  Do¬ 
vevano  battersi  meglio.  È  una  vergogna!»  — - 
si  sente  dire.  —  «Sono  scappati.»  --  «Colpa 
delle  guarnigioni  fiamminghe  dei  forti!»  — 
«Colpa  degli  ufficiali!»  —  «Il  Rè  piangeva  a 
vedere  gli  ufficiali  fuggire  e  li  voleva  ammaz¬ 
zare  con  la  sua  spada!»  —  «Se  tutti  fossero 
come  lui!»  —  «Silenzio!  Si  sono  battuti  tutti 
fino  airultimo!»  —  «È  vero!  Il  nostro  esercito 
si  è  ridotto  ad  un  terzo  !»  —  «  La  colpa  è  del 
Kaiser!  Ma  non  è  finita!...» 

Nella  difesa  di  Anversa  vi  è  stata  certamen¬ 
te  qualche  manchevolezza  ancora  oscura  e  in¬ 
comprensibile.  Come  una  corda  troppo  tesa,  la 
resistenza  del  piccolo  esercito  si  è  spezzata. 
Esso  era  affranto.  Troppo  si  era  battuto  senza 
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speranza:  contro  il  nemico  soverchianle.  Non 
poter  sperare  e  combattere  è  già  sublime. 

Dei  reggimenti  si  riformavano  qui  a  Osten- 
da  e  si  mettevano  in  marcia,  alcuni  sulla  stra¬ 
da  di  Nieuport,  altri  verso  le  navi.  Nella  inau¬ 
dita  confusione  si  consolidavano  dei  noccioli 
d’ordine.  Il  Ministero  della  guerra  funzionava 
ancora,  i  soldati  sbandati  finivano  per  classi¬ 
ficarsi,  ogni  piazza  si  gremiva  d’uniformi,  e 
l’esercito  si  ricomponeva  rapidamente  con  di¬ 
sciplina  meravigliosa.  Il  Governo  intanto  par¬ 
tiva  per  la  Francia. 

A  mezzogiorno  più  di  centomila  fuggiaschi  si 
rifugiavano  a  Ostenda.  La  folla  faceva  pietà 
c  paura.  Più  era  densa  e  più  era  silenziosa. 
Una  gran  parte  di  essa,  arrivata  qui,  si  trovava 
senza  scampo.  Non  poteva  più  tornare  indie¬ 
tro  e  non  poteva  andare  avanti.  Molte  navi  non 
raccoglievano  più  che  donne  e  bambini;  gli 
uomini  erano  respinti.  Non  una  protesta,  non 
una  violenza.  La  fatalità  crudele  era  accettata 
con  una  accorata  fermezza.  Delle  famiglie  si 
dividevano. 

Le  vicinanze  del  porto  presentavano  una 
visione  indescrivibile.  La  caratteristica  di  que¬ 
sta  moltitudine  è  il  bagaglio.  Quando  un  affol¬ 
lamento  si  mette  in  moto  il  bagaglio  è  in  aria. 
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Portato  sulle  spalle,  esso  ondeggia,  oscilla  al 
di  sopra  degli  uomini  come  galleggiante  sulla 
marea  umana.  Esso  ò  in  vista,  vario,  semo¬ 
vente  e  strano,  come  quelle  curiose  proces¬ 
sioni  di  chicchi  di  grano  che  voi  vedete  tal¬ 
volta  camminare  a  piccoli  sobbalzi,  prima  di 
accorgervi,  osservando  meglio,  che  tutto  un  po¬ 
polo  di  formiche,  operoso  e  svaligiatore  li  tras¬ 
porta.  Sono  involucri,  fagotti,  cesti,  pacchi, 
sacchi,  materasse  arrotolate,  cassette,  che  emer¬ 
gono  dalla  folla  e  navigano  sulle  teste.  Rin¬ 
chiudono  tutti  i  beni  che  rimangono  ai  pro¬ 
fughi.  Non  si  possono  osservare  senza  una  im¬ 
pressione  profonda  di  fatica,  di  oppressione  e 
di  pena. 

Oggi  le  banchine  e  i  numerosi  ponti  giranti 
che  attraversano  il  porto  ed  i  bacini  erano  co¬ 
perti  da  questo  brulichio  di  cose  pesanti  sul 
nereggiare  della  calca.  Pioveva.  Tutto  era  smor¬ 
to,  livido,  piangente. 

E  non  cessava  mai  d’arrivare  nuova  gente, 
ancora,  ancora,  per  le  strade  fangose.  Le  na¬ 
vi  cariche  scivolavano  lentamente  fra  le  get¬ 
tate  delT avamporto  e  si  immergevano  nella  bru¬ 
ma  e  nel  grigiore  del  mare,  mentre  due  in¬ 
crociatori  inglesi,  appena  visibili,  velati  e  in¬ 
certi,  sorvegliavano  al  largo. 
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Al  ponte  della  stazione  due  automobili  del 
servizio  degli  ospedali  da  campo  inglesi  si  pre¬ 
paravano  a  partire  alla  ricerca  di  feriti  ab¬ 
bandonati.  Vi  erano  stati  due  piccoli  combat¬ 
timenti  nei  paraggi  di  Blankenberghe  e  di  Zee- 
Brugge,  e  arrivava  notizia  che  laggiù  alcuni 
feriti  gravi  ricoverati  in  qualche  casa  erano  ri¬ 
masti  soli,  senza  assistenza,  senza  cibo.  L’or¬ 
gasmo  della  fuga  aveva  vuotato  i  paesi.  Biso¬ 
gnava  andare  a  raccogliere  quei  disgraziati  per¬ 
duti  nella  solitudine.  Mi  sono  aggregato  alla 
spedizione,  condotta  da  un  gentiluomo  inglese 
che  ho  conosciuto  in  questi  giorni,  e  da  una 
dama  che  dedica  un’attività  infaticabile  alla 
Croce  Rossa,  e  che  avevo  già  incontrato  nella 
guerra  balcanica. 

Siamo  partiti  sotto  la  pioggia  dirotta. 

Blankenberghe  e  Zee-Brugge  si  adagiano  sulla 
riva  del  mare,  fra  le  dune,  verso  l’Olanda. 
La  strada  ampia  che  serpeggia  nel  paesaggio 
nudo,  melanconico,  strano,  arido  e  grigio,  pieno 
di  una  desolata  poesia,  era  tutta  percorsa  da 
frotte  di  fuggiaschi.  I  treni  elettrici  passavano 
portando  viaggiatori  persino  sui  tetti  dei  va¬ 
goni,  ammassativi  come  una  merce  vivente.  Mol¬ 
te  comitive  che  non  speravano  più  d’imbarcarsi 
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a  Ostenda,  si  dirigevano  a  piedi  verso  ia  fron¬ 
tiera  olandese.  Tutte  le  case,  i  villaggi,  i  paesi, 
erano  abbandonati.  Porte  chiuse,  finestre  chiuse, 
vie  deserte.  L’animazione  della  strada  si  an¬ 
dava  diradando  e  estinguendo.  Incontravamo 
le  retroguardie  della  fuga.  Poi  più  niente,  la 
monotonia  delle  dighe  alla  nostra  sinistra,  co¬ 
me  uno  schieramento  di  colline  sterpose  al  di 
là  delle  quali  il  mare  invisibile  risciacqua  sul¬ 
l’ampia  spiaggia,  antiche  dune  scalate  da  ciuffi 
di  erbe  magre,  e  l’immensa  pianura  vaporosa, 
al  sud,  ristretta  dalla  bruma  greve,  oscurala 
dalla  pioggia,  immersa  in  un  crepuscolo  an¬ 
goscioso. 

Dei  canali,  un  porto,  delle  banchine,  de- 
grimmensi  alberghi  sontuosi  e  chiusi:  siamo 
arrivati.  Non  c’è  nessuno.  Alcuni  marinai  sul¬ 
la  gettata  ci  dicono  di  avere  udito  della  fuci¬ 
leria  vicina,  ma  non  sanno  dove.  Troviamo 
dei  soldati  a  guardia  del  ponte  sul  canale  di 
Schipdonck,  ma  sono  arrivati  appena  da  Bru¬ 
ges  e  ignorano  tutto.  Lasciamo  la  spiaggia, 
andiamo  a  bussare  alle  case  dei  contadini,  nes¬ 
suno  risponde.  Chiamiamo,  facciamo  urlare  le 
sirene,  e  tendiamo  l’orecchio:  non  una  voce  si 
ode  nella  calma  di  morte.  Annotta. 

Il  pensiero  che  dei  feriti  languono  in  qual' 
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che  posto  vicino  a  noi,  e  che  ci  odono  forse, 
che  sentono  la  salvezza  passare  vicino  e  sfug¬ 
gire,  ci  opprime  e  ci  angustia.  Ma  non  è  pos¬ 
sibile  rinvenirli.  L’oscurità  si  fa  profonda.  La 
pioggia  continua  dirotta.  Non  si  sente  che  un 
nrniore  di  acque,  acque  che  gorgogliano,  che 
sussurrano,  che  strisciano,  voci  di  gocciole,  di 
ruscelli,  di  fossetti,  di  canali,  e,  lontano.,  il 
muggito  regolare  e  profondo  del  mare,  che  sale 
gonfiato  dalla  marea. 

Abbiamo  la  sensazione  di  un’agonia  intorno 
a  noi,  più  vasta  di  quella  degli  uomini  che 
immaginiamo  disperatamente  chiusi  in  qualche 
casa  introvabile.  Essi  muoiono  serrati,  presi, 
imprigionati  nella  immensa  agonia  di  tutto  un 
paese,  come  in  un  gelo  che  si  formi.  I  campi 
muoiono,  i  villaggi  muoiono,  e  le  città,  le  fer¬ 
rovie,  i  porti  muoiono:  il  Belgio  muore  in  que¬ 
sta  spaventosa  ora  di  pianto. 

Erano  stati  segnalati  anche  dei  feriti  di¬ 
menticati  a  Bruges  nello  sgombro  frettoloso. 
Abbiamo  deciso  di  partire  immediatamente  per 
Bruges  e  di  tornare  a  riprendere  le  nostre  ri¬ 
cerche  a  Zee-Brugge  domani.  Raggiungiamo  la 
strada  che  da  Os tenda  va  a  Bruges.  È  per¬ 
corsa  da  interminabili  carovane  di  soldati  belgi 
in  ritirala. 


Digit  izosljoy 


Google 


296 


l’agonia  DEL  BELGIO 


La  ritirata  dell’esercito  belga  pare  che  non 
finisca  mai,  si  trascina  nella  stanchezza  c  (nello 
scoraggiamento.  Pallidi,  silenziosi,  i  soldati  van¬ 
no  a  frotte,  senza  ordine,  curvi,  storditi  dal¬ 
l’automatismo  della  marcia,  coperti  di  fango. 
Gli  ufficiali  camminano  imbrancati  coi  loro  uo¬ 
mini,  servendosi  della  sciabola  sfibbiata  come 
di  un  bastone,  oppure  portandola  sull’omero 
con  un  fagotto  infilato  per  le  cocche  dall’elsa 
e  gettato  dietro  alle  spalle.  L’acqua  sgocciola 
dalle  visiere. 

Lunghe  file  di  carriaggi  avanzano  nel  mezzo 
della  strada,  scortate  da  cavalieri,  e,  colmi  di 
fucili,  passano  di  quei  giganteschi  carretti  della 
campagna  belga  che  hanno  una  forma  di  chiat¬ 
ta,  tirati  da  superbi  cavalli  da  fatica,  poderosi 
e  monumentali,  al  cui  collare  è  fissata  una  lan¬ 
terna.  Sdraiati  sulle  cataste  dei  fucili,  dei  sol¬ 
dati  dormono  profondamente  come  sopra  un 
letto  di  piume.  Delle  famiglie  di  contadini  emi¬ 
grano  sulla  carrettella  a  cani,  e  fra  le  donne  e 
i  bambini  qualche  vecchio  ufficiale  rannicchiato 
sonnecchia,  stanco,  oscillando  al  trotto  minuto 
dei  cani,  che  abbaiano  come  alla  caccia.  Un 
divampare  di  proiettori,  ed  ecco  una  schiera 
di  automobili  scivolare  veloce  portando  qual¬ 
che  stato  maggiore  di  brigata  o  di  divisione. 
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I  tedeschi  sono  a  Sysseele,  a  sei  chilometri  da 
Bruges. 

Bruges,  la  piu  fiamminga  delle  città  fiam¬ 
minghe,  una  visione  medioevale,  quasi  spopo¬ 
lata,  aspetta  in  una  ansietà  tranquilla.  Le  pic¬ 
cole  case  cuspidali  delle  sue  vecchie  viuzze 
oscure,  quelle  case  aguzze  dal  profilo  a  gra¬ 
dini  che  sembrano  fatte  con  i  dadi  di  un  gioco 
da  ragazzi,  sono  chiuse  e  silenziose.  Un  reggi¬ 
mento  di  cavalleria  passa  scalpitando.  Riuscia¬ 
mo  ad  avere  informazioni  sui  feriti  da  traspor¬ 
tare.  Sono  in  un  convento  di  monache. 

Parlamentiamo  alla  porta  del  convento,  che 
si  spalanca.  L’atrio  ampio  s’illumina,  e  poco 
dopo  le  monache  escono  portando  loro  stesse 
fino  alle  automobili  quattro  feriti,  avvolti  in 
coperte  bianche.  Con  quella  cura  e  quella  gra¬ 
zia  dolce  che  soltanto  le  donne  posseggono, 
anche  monache,  con,  quella  affettuosa  pietà  fem¬ 
minile  che  è  una  espressione  incosciente  dell’i¬ 
stinto  materno,  le  religiose  dal  soggolo  bianco, 
rifiutato  il  nostro  aiuto  per  paura  che  sia  trop¬ 
po  rude,  si  sono  unite  in  ottd  o  dieci  a  soste¬ 
nere  il  peso  inerte  di  ogni  soldato,  affollandosi, 
bisbigliando,  affaccendate  senza  urti,  e  hanno 
deposto  dolcemente  i  pazienti  nelle  vetture,  as- 
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sestando  su  di  loro  le  coperte,  facendo  mille 
raccomandazioni.  Poi,  umilmente  hanno  doman¬ 
dato  notizie  degli  altri  «  loro  feriti  »  —  nos 
pauvres  blessés  —  portati  via  ieri  dal  con¬ 
vento. 

La  clausura  inesorabile  del  chiostro  non  è 
più  esistita  quando  l’uomo  si  è  presentato  pia¬ 
gato,  insanguinato,  implorando  un  soccorso. 
Non  era  il  peccato  che  entrava,  era  la  virtù. 
Nella  solitudine  claustrale  le  monachelle  han¬ 
no  avuto  così  degli  uomini  ai  quali  pensare,  ai 
quali  prodigare  la  loro  delicatezza  di  donne, 
degli  uomini  penetrati  nella  loro  casa  fredda, 
degli  uomini  distesi  nei  loro  Tettucci .  Con  la, 
sofferenza  era  entrata  nel  convento  un  po’  della 
vita  di  fuori,  della  vita  del  mondo,  un  riflesso 
di  cose  perdute.  Li  hanno  visti  partire  con  un 
ingenuo  dolore.  «Quelle  peine  les  voir  partir! 
—  ci  dice  con  voce  piena  di  bontà  la  madre  su¬ 
periora.  —  Nous  en  pleurions,  et  eux  aussi!». 

I  quattro  feriti,  raccolti  da  un’ambulanza 
non  so  dove,  erano  stati  portati  al  convento! 
oggi  stesso.  Due  di  loro  erano  gravi  ed  il  loro 
lamento  straziava. 

Non  saremmo  riusciti  a  rientrare  ad  (Esten¬ 
da  se  non  avessimo  conosciuto  la  parola  d’or¬ 
dine  per  la  notte;  «Nicolas».  Ostenda  non  era 
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annunziata  che  dalla  folta  siepe  delle  vedette 
e  degli  avamposti.  L’effetto  magico  della  «pa¬ 
rola»  non  mancava  di  una  certa  comicità: 
«Qui  vive?...  Nicolas!»  —  e  Nicola  passava. 
Cercavo  ancora  un  segno  della  città  vicina,  una 
luce,  un  barlume,  la  lanterna  di  qualche  pi¬ 
roscafo  sulla  vetta  deiralbero,  quando  ci  siamo 
trovati  già  per  le  vie  buie,  avanti  al  Kursaal 
trasformato  in  ospedale,  dal  quale  partiva  l’ul- 
timo  carico  di  feriti. 

Ogni  cinque  minuti  dal  mare  veniva  un  ba¬ 
leno  seguito  da  un  rimbombo  di  cannone.  Era 
il  segnale  della  nebbia.  La  nebbia  scendeva 
folta,  veniva  dal  mare,  lenta,  a  buffate.  Vicino 
al  ponte  del  Commercio  si  allungava  la  svelta 
forma  di  un  yacht  tutto  bianco,  un  piccolo 
veliero  di  diporto  che  issa  la  bandiera  della 
Croce  Rossa,  il  Grace  Darling. 

Reduce  da  Anversa,  il  Grace  Darling  ha  tras¬ 
portato  a  Ostenda  medicinali,  indumenti  e  ma¬ 
teriale  sanitario.  È  un  volontario  del  servizio 
degli  ospedali  da  campo  inglesi  in  Belgio.  Lo 
conduce  un  gentiluomo  inglese  che  tiene  nella 
giusta  considerazione  anche  il  lato  sportivo  del¬ 
la  guerra. 

«Quando  salperete?»  —  gli  domando.  — 
«Oh,  quando  i  tedeschi  saranno  quii  —  mi  ri- 
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sponde.  —  Sarò  rultimo  a  partire.  Voglio  vede¬ 
re  thè  last  of  thè  fun»  (la  fine  dello  scherzo). 

È  l’ideale.  Egli  accetta  con  cordialità  di  pren¬ 
dermi  a  bordo  aU’ultimo  mdmtento,  e  condi¬ 
scende  che  io  conduca  con  me  tutti  i  giorna¬ 
listi  che  fossero  rimasti  a  terra.  Quasi  tutti  i 
corrispondenti  sono  riusciti  ad  imbarcarsi  per 
Folkestone  e  la  «Provvidenza»  è  deserta,  ma 
c’è  ancora  un  piccolo  gruppo  d’inglesi  che  non 
sa  più  come  ripartire  e  discute  dei  piani  as¬ 
surdi  fondati  sulle  possibilità  nautiche  di  una 
lancia  a  benzina. 

—  All  ri^ht!  —  mi  dice  Mr.  Whitworth  ac¬ 
comiatandosi,  —  io  andrò  ad  ancorarmi  avanti 
alla  stazione  marittima,  nell’avamporto,  e  vi 
aspetterò.  Quando  vorrete  salire  a  bordo,  chia¬ 
mate  dalla  banchina  Grace  Darling !  e  una  lan¬ 
cia  verrà  a  prendervi.  Good  bye! 


Ostenda ,  13  ottobre . 

Tutti  i  piroscafi,  tutte  le  navi,  tutte  le  bar¬ 
che  che  esistevano  a  Ostenda  sono  partiti  nel¬ 
le  prime  ore  della  mattina. 

È  una  trasformazione  fantastica.  Dopo  l’im¬ 
mensa  attività  che  ieri  ferveva  in  tutti  :  ba¬ 
cini  del  porto,  questo  vuoto,  questo  silenzio, 
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dànno  un’impressione  sinistra  di  nudità  e  di 
morte.  Le  alberature  navali  a  Ostenda  erano 
come  un  addobbo  di  certe  vie;  il  mare  entra  e 
.  serpeggia  nella  città,  le  navi  e  le  case,  come 
alla  Giudccca,  parevano  mescolarsi  e  intender¬ 
si.  Ora,  improvvisamente,  l’acqua  è  deserta. 
Tutto  quello  che  la  navigazione  metteva  di 
mutevole  e  di  vivente  nella  fisionomia  della  cit¬ 
tà,  è  scomparso.  Vi  è  un  senso  di  abbandono 
profondo.  Più  della  fuga  degli  uomini,  la  fuga 
delle  navi  pare  l’annunzio  definitivo  di  una 
imminenza  tragica.  La  immobilità  sui  docks  è 
lugubre. 

Nel  canale  d’entrata,  le  ultime  vele  si  spie¬ 
gano  e  salgono  sulle  attrezzature,  pallide,  enor¬ 
mi  nella  foschia.  Centinaia  di  barche  da  pesca 
hanno  ricevuto  l’ordine  di  partire,  ed  hanno 
preso  il  largo  a  stormi.  Ne  sono  rimaste  due 
o  tre,  in  fondo  al  Bacino  dei  Pescatori,  e  ap¬ 
parecchiano.  Durante  la  notte,  migliaia  di  per¬ 
sone  si  sono  imbarcate  sui  piccoli  velieri,  che 
salpavano  carichi,  immersi  fino  ai  bordi.  Ap¬ 
pena  una  leggera  brezza  dissipa  la  nebbia,  si 
vedono  miriadi  di  vele  sul  mare  grigio.  Gl’in¬ 
crociatori  inglesi  sono  spariti.  Si  dice  che  uno 
di  essi  abbia  preso  a  bordo  il  Re. 

I  treni  non  arrivano  più  da  nessuna  parte. 
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La  città  lentamente  si  spopola.  Quasi  tutte  le 
truppe  sono  partite,  e  carovane  immense  di 
fuggiaschi  s’ incamminano  verso  la  frontiera 
olandese  q  verso  quella  francese.  Corrono  an¬ 
cora  i  tramways  lungo  le  linee  costiere  e  s’in- 
seguono  gremiti.  I  grandi  alberghi  sono  ridi¬ 
ventati  deserti  e  si  richiudono.  Delle  vie  si 
vuotano,  una  dopo  l’altra,  éd  ogni  rumore  vi 
cessa.  Anche  la  vita  spaventosa  ed  effimera 
della  capitale  esulante  si  è  estinta.  Dopo  il  tu¬ 
multuoso  afflusso  di  popolo  e  di  armati,  dopo 
1’abbattersi  su  Oslenda  di  tutto  il  crollo  della 
Nazione,  che  precipitava  come  un  edificio  me¬ 
scolando  le  macerie  dei  suoi  elementi  in  uno 
schianto,  la  quiete  che  si  va  facendo  è  anche 
più  terribile.  È  l’adagiarsi  di  un  corpo  nella 
morte  dopo  l’estrema  convulsione.  La  fatalità 
si  compie.  L’agonia  finisce.  Il  Belgio  non  ha 
più  che  poche  ore  di  vita. 

Le  truppe  che  incontrammo  iersera  sulla 
strada  di  Bruges,  sono  giunte  e  si  riformano 
sulla  piazza  dell’Hòtel  de  Ville.  Un  Taube  evo- 
luziona  e  lascia  cadere  una  bomba  che  non  fa 
male  a  nessuno.  Un  gruppo  di  soldati  esaspe¬ 
rati,  furibondi,  corre  alla  cattedrale,  sale  sulle 
torri,  nell’illusione  di  avvicinare  l’aeroplano  ne¬ 
mico,  e  all’alto  degli  svelti  pinnacoli  scoppietta 
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la  fucilata.  I  tiratori  sono  fatti  scendere  a  for¬ 
za  per  timore  che  i  tedeschi  bombardino  la 
chiesa. 

La  miseria  dei  profughi  che  accampano  an¬ 
cora  sulle  piazze  è  immensa.  Alla  stazione  ma¬ 
rittima  la  moltitudine  non  dirada.  Si  aspetta 
qualche  battello  da  Folkestone  e  diecimila  pèr¬ 
sone  si  accalcano  sperando.  Di  fronte  alla  ban¬ 
china,  puntuale,  il  Grace  Darling  sta  all’àn- 
cora  in  attesa  degli  avvenimenti.  Non  si  sa 
nulla  dei  tedeschi.  Tutte  le  comunicazioni  so¬ 
no  interrotte. 

Cerchiamo  di  tornare  in  automobile  a  Zee- 
Brugge  a  rintracciarvi  i  feriti  abbandonati,  ma 
a  Le-Coq  un  drappello  di  soldati  che  si  rilira 
ci  avverte  che  la  cavalleria  tedesca  è  già  a 
Blankenberghe.  Il  cerchio  si  restringe.  Ci  diri¬ 
giamo  su  Bruges.  Mentre  stiamo  per  arrivarvi 
udiamo  dei  colpi  di  fucile. 

Sulla  strada,  a  piccoli  drappelli,  si  trasci¬ 
navano  ancora  gli  ultimi  trainar ds  dell’eserci- 
to,  smunti,  zoppicanti,  sfiniti,  con  degli  occhi 
di  febbre  su  dei  volli  tormentati  dalla  soffe¬ 
renza.  Non  avevano  ufficiali,  erano  abbandonati 
a  loro  stessi,  senza  ordine.  Si  salvassero  come 
potessero.  Ma  essi  andavano  chiedendo:  «Où 
sont  les  autres?».  Udendo  le  fucilate  si  sono 
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fermati,  interrogandosi  con  lo  sguardo.  Noi  pu¬ 
re  eravamo  in  quel  momento  fermi.  Supponevo 
che  il  primo  pensiero  dei  soldati  più  vicini  fos¬ 
se  quello  di  prendere  posto  sull’ automobile. 

—  Qu’est-ce  qu’on  va  faine  ?  —  ha  chiesto  uno. 

—  Rien  à  faire!  —  ha  soggiunto  un  altro.  — 
Canardons  quelques  uhlans! 

E  con  la  calma  spaventosa  di  chi  non  spera 
più,  la  calma  del  suicida,  quegli  uomini  di¬ 
spersi,  senza  comando,  che  avrebbero  potuto 
gettare  le  armi  e  salvare  onoratamente  la  vi¬ 
ta,  perduti  già  per  l’esercito,  si  sono  preparati 
ad  una  resistenza  inutile  e  sublime.  Hanno  ca¬ 
ricato  i  fucili  e  si  sono  appostati  ai  lati  della 
strada,  sdraiati  sul  margine  o  inginocchiati  die¬ 
tro  ai  tronchi  degli  alberi,  aspettando  il  ne¬ 
mico.  Aspettando  la  morte. 

Il  loro  gesto  magnifico  riassumeva  tutto  l’e¬ 
roismo  del  Belgio. 

Da  bordo  del  Darling,  15  ottobre . 

Ostenda  è  deserta. 

Soltanto  alla  banchina  d’imbarco  due  o  tre¬ 
mila  persone  si  ostinano  ad  aspettare  e  spe¬ 
rare.  È  una  calca  isolata  che  contrasta  con  la 
solitudine  desolata  della  città.  L’ultimo  piro¬ 
scafo  per  Folkestone  è  partito  ieri  sera.  Gli  af- 
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follamenti  che  anche  ieri  persistevano,  qua  e 
là,  hanno  esulato  nella  notte  verso  Dunkerque, 
dove  non  arriveranno  mai. 

Ostenda  non  vive  più;  è  una  cosa  già  am¬ 
putata.  La  stazione,  il  porto,  le  vie,  il  mare,  lut¬ 
to  è  vuoto.  Gli  stessi  abitanti  della  ciltà  sono 
fuggiti  a  masse. 

Fino  a  ieri  molti  parevano  disposti  a  re¬ 
stare;  stamani  il  panico  li  ha  presi.  Dei  bot¬ 
tegai  che  avevano  aperto  il  negozio  sono  scap¬ 
pati  dimenticando  di  richiuderlo.  Troviamo  una 
parruccheria  deserta  nella  quale,  per  la  no¬ 
vità,  entriamo  e  ci  facciamo  la  barba  da  noi. 

Le  vie,  sporcate  dal  lungo  bivaccare  di  tanta 
folla,  cosparse  di  carte,  d’indumenti  laceri  get¬ 
tati  via,  di  cose  perdute  e  calpestate,  di  og¬ 
getti  irriconoscibili,  hanno  l’aria  di  aver  visto 
passare  il  saccheggio.  In  una  viuzza  presso  al 
mercato  del  pesce  tre  soldati,  che  hanno  tro¬ 
vato,  chi  sa  come,  dei  vestiti  borghesi,  si  tol¬ 
gono  l’uniforme  e  si  travestono.  Sono  gli  ul¬ 
timi  soldati  belgi  che  si  sono  visti  a  Ostenda. 

Le  dieci  del  mattino.  I  tedeschi  debbono  es- 
sere  alle  porte.  Andiamo  dal  Borgomastro  a 
domandare  informazioni.  Egli  aspetta  al  suo 
posto.  È  un  bel  fiammingo  dalla  barba  bionda 
che  somiglia  a  un  ritratto  antico.  «Partite  su- 
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bito!  —  ci  dice.  —  I  tedeschi  saranno  qui  fra 
dieci  minuti  !  » . 

Infatti,  poco  dopo,  un  ulano,  fiancheggiato 
da  un  ciclista,  arriva  al  gran  trotto  dalla  parte 
di  Blankenberghe.  Sono  le  dieci  e  venti.  La  con¬ 
quista  del  Belgio  è  completa. 

L’ulano,  un  graduato,  attraversa  i  ponti  sul 
porto,  Sbocca  in  città  dalla  piazza  della  sta¬ 
zione,  e  si  dirige,  sempre  al  trotto,  aU’Hótel  de 
Ville,  con  la  sicurezza  di  chi  è  familiare  ai 
luoghi  e  la  indifferenza  di  un  passeggiatore. 
Guarda  dritto  avanti  a  sè  senza  nessuna  curio¬ 
sità  per  la  città  abbandonata,  nella  quale  in 
certi  punti  egli  e  il  suo  ciclista  sembrano  i 
soli  esseri  viventi. 

Arrivato,  avanti  aH’Hótel  de  Ville,  egli  si 
ferma,  si  china  sulla  sella  e  porge  un  plico 
ad  uno  dei  servi  municipali,  che  lo  prende) 
con  cautela  come  se  fosse  del  fuoco  e  sparisce 
all’  interno.  Probabilmente  i  primi  ordini  del 
nuovo  governo  al  Borgomastro.  Poi  l’ulano 
aspetta,  carezzando  il  collo  del  cavallo;  il  ci¬ 
clista  riparte  a  tutto  pedale. 

Dei  drappelli  intanto  sopraggiungono.  Sono 
gruppi  di  sette,  otto  ulani,  che  si  seguono  a 
brevi  intervalli,  le  lance  impugnate,  preceduti 
da  ufficiali.  Le  uniformi  grigie  si  moltiplicano* 
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Ne  vengono  ora  anche  dalla  strada  di  Bruges. 
Per  le  vie  risuonanti  e  funeree  è  uno  scalpitare 
di  cavalli;  duri  comandi  teutonici  echeggiano 
e  delle  pattuglie  di  cavalieri  si  disperdono  per 
la  città.  L’Hòtel  de  Ville  diviene  un  quartier 
generale;  delle  staffette  arrivano  e  partono.... 
L’occupazione  di  Ostenda  si  svolge  nella  ma¬ 
niera  più  semplice.  È  una  formalità  non  un’o¬ 
perazione  di  guerra. 

L’apparenza  di  queste  truppe  è  perfetta.  Non 
rivela  nè  stanchezza,  nè  disordine.  I  cavalli 
sembrano  eccellenti.  Così  grigi,  così  eguali,  i 
soldati  hanno  l’aria  di  essere  stati,  fabbricati 
allo  stampo,  «Made  in  Germany»,  l’ultimo  pro¬ 
dotto  di  esportazione  tedesca. 

La  loro  espressione  in  questi  primi  momenti 
non  ha  niente  di  ameno.  È  di  una  impassibilità 
rappresentativa,  severa  e  dura.  Sanno  di  es¬ 
sere  spiati  dalle  finestre  e  non  vogliono  ap¬ 
parire  rassicuranti.  Sono  certamente  dei  fieri 
soldati,  che  non  esiterebbero  a  spedire,  come 
primo  argomento  di  discussione,  alcuni  etto¬ 
grammi  di  piombo  su  qualunque  individuo,  ar¬ 
mato  o  disarmato,  che  non  sembrasse  pronto 
alla  più  assoluta  obbedienza.  A  nostre  spese, 
più  tardi,  ne  abbiamo  la  prova. 

Un  drappello  va  a  prendere  possesso  del- 
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l’ufficio  telegrafico;  un  altro  si  dirige  alla  sta¬ 
zione  ferroviaria.  Ci  rendiamo  conto  che  l’oc¬ 
cupazione  del 'porto  è  imminente,  e  che  il  no¬ 
stro  yacht ,  il  quale  batte  bandiera  inglese,  ri¬ 
schia  di  essere  sequestrato.  È  ora  di  correre 
all’imbarco. 

« Grace  Darling ,  ohe!»  —  urliamo  dalla  riva. 
La  lancia  si  stacca  da  bordo  e  viene  a  pren¬ 
derci. 

Fra  la  folla  che  aspetta  ancora  un  pirosca¬ 
fo,  assiepata  sulla  banchina,  è  la  confusione 
di  un  formicaio  nel  quale  sia  caduto  un  fiam¬ 
mifero  acceso. 

Visto  l’elTeLto  magico  delle  nostre  parole,  del¬ 
le  voci  gridano:  « Grace  Darling!».  L’imbarco 
sul  piccolo  veliero  è  chiesto  a  gran  gesti.  Due 
o  tre  battellini  pieni  di  donne,  di  bambini, 
di  giovanotti  che  portano  ancora  sotto  al  brac¬ 
cio  l’uniforme  di  guardia  civica  impacchettato 
e  il  chepl  in  mano,  arrivano  sotto  bordo.  Pren¬ 
diamo  tutti.  Grace  Darling  (è  il  nome  di  una 
dama  che  si  è  resa  celebre  per  i  soccorsi  pre¬ 
stali  ai  feriti  sui  campi  di  Crimea)  è  una  pic¬ 
cola  provvidenza. 

Ma,  quando  urge  salpare,  ci  troviamo  nel 
più  grave  imbarazzo. 
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Una  gran  parte  dell’equipaggio  fiammingo 
c  scappata  durante  la  notte,  e  con  essa  è  scap¬ 
pato  anche  il  macchinista,  al  quale  era  affidato 
il  motore  che,  allocato  a  poppa,  fornisce  allo 
yacht  la  forza  necessaria  per  uscire  dai  porti. 

Le  àncore  sono  ritirate.  La  caldaia  è  in  pres¬ 
sione.  «Avanti  adagio»,  comanda  il  capitano 
al  portavoce  della  macchina  al  cui  funziona¬ 
mento  è  preposto  il  fuochista.  La  macchina 
soffia,  stride,  sibila,  getta  vapore  da  tutte  le 
parti,  e  non  si  muove.  Diamine!  E  i  tedeschi 
sono  là,  a  due  passi,  vanno  e  vengono  sulla 
piazza  della  cattedrale,  li  vediamo  attraversare 
i  ponti,  trotterellando,  le  lande  erette,  con  i 
loro  caschi  chiusi  in  una  grigia  fodera  a  guaina 
come  i  bibelots  dei  vecchi  salotti  quando  la 
famiglia  è  in  villeggiatura. 

Siamo  tutti  affacciati  al  boccaporto  scru¬ 
tando  il  misterioso  motore,  lucido  e  ostinato,  che 
si  circonda  di  nubi  come  una  divinità  wagne¬ 
riana.  Poi  scendiamo  noi  stessi  nella  bolgia 
bollente,  cercando  di  capire,  intraprendendo  un 
corso  accelerato  di  meccanica,  tentando  tutte 
le  manovelle. 

È  chiaro,  ecco  Timmissione  dei  vapore  ai 
cilindri,  ecco  la  leva  della  messa  in  marcia, 
si  chiude  qui,  si  apre  là,  si  abbassa  qua.... 
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Pronti,  il  Daily  Mail  chiude,  il  Daily  Sketóh 
apre,  il  Corriere  della  Sera  abbassa,  il  Daily 
Mirror  gira:  forza.  Un  frastuono  d’inferno,  la 
macchina  dà  cinque  o  sei  colpi  irregolari  che 
fanno  tremare  Grace  Darliny  fino  alla  punta 
degli  alberi,  e  basta. 

Sono  state  le  ultime  e  definitive  pulsazioni. 

Emergiamo  da  quel  bagno  turco  arruffati, 
sporchi,  sudati,  e  quasi  rassegnati  alla  cattura. 

Lo  yacht  intanto,  abbandonato  a  sè  stesso, 
spinto  dalla  marea,  ad  onta  degli  sforzi  del  ti¬ 
mone,  si  è*  girato  e  tende  a  voltare  le  spalle 
al  mare,  con  una  ferma  risoluzione  di  incam¬ 
minarsi  per  il  canale  di  Bruges. 

Il  comandante  ci  scongiura  di  non  farci  ve¬ 
dere  sul  ponte:  potremmo  essere  scambiati  per 
soldati  travestiti.  I  miei  colleghi  non  sono  lon¬ 
tani  dal  supporre  una  congiura  tedesca  in¬ 
torno  a  noi.  Il  macchinista,  comprato  dal  Kai¬ 
ser,  è  scappato  dopo  aver  saboté  il  motore. 
«Psss,  zitti,  siamo  spiati!  —  esclama  uno  os¬ 
servando  la  riva  deserta  che  fronteggia  la  sta¬ 
zione  marittima.  —  Là,  vedete,  una  donna,  che 
ha  un  fischio  da  policeman  attaccato  con  un 
nastro  al  collo,  non  fatevi  scorgere!  Siamo  cir¬ 
condati  da  spie!». 

.Vedo  una  donn,a,  dall’aria  desolata,  che  evi- 
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dentemente  aspetta  qualcuno.  Infatti  una  bar¬ 
chetta  viene  a  prenderla  e  a  lenti  colpi  di  remi 
il  battello  si  allontana  verso  il  Quai  des  Pè- 
cheurs.  Il  fischio  da  policemaa  è  un  umile  pen¬ 
daglio  d’argento. 

Siamo  rimasti  soli,  in  mezzo  aH’acqua. 

La  gente  che  gremiva  la  banchina  è  fuggi¬ 
ta.  Vediamo  degli  uomini  correre  sull’imbarca- 
dero  trascinando  dei  carretti  carichi.  Si  fer¬ 
mano,  e  dei  tonfi  cupi  sollevano  sull’acqua  ver¬ 
dastra  alti  getti  di  spuma.  Gettano  in  mare, 
con  una  fretta  disperata,  concitati  e  muti,  casse 
di  munizioni,  bracciate  di  fucili  e  di  baionette, 
che  spariscono  al  piede  delle  colossali  e  oscure 
palizzate  sulle  quali  la  banchina  si  posa.  Sono 
armamenti  rimasti  a  Ostenda  e  che  |non  si  vuole 
far  cadere  nelle  mani  del  nemico.  Per  lunghi 
minuti  non  si  ode  che  il  precipitare  pesante  di 
tutte  quelle  armi  che  hanno  combattuto  e  che 
affogano. 

Le  nostre  guardie  civiche  gettano  da  bordo 
le  loro  uniformi  e  i  loro  chepì,  che  non  affon¬ 
dano  e  non  vogliono  allontanarsi,  ad  onta  delle 
spinte  dei  lunghi  raffi.  Portate  dalla  corrente, 
tutte  quelle  cose  compromettenti  che  galleggia¬ 
no,  scacciate  Ritornano,  oscillando,  ad  attaccar¬ 
si  alla  nave  con  una  fedeltà  ostinata  da  cani. 
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Come  una  formica  che  intraprenda  il  tras¬ 
porto  di  lina  pera,  la  lancia  di  bordo,  intan¬ 
to,  attaccata  a  prua,  tira  di  qua,  tira  di  là,  tor¬ 
na  indietro  per  pigliare  slancio,  sbuffa,  si  af¬ 
fatica.  Dopo  mezz’ora  di  sforzi  il  Grace  Dar¬ 
li  ng  rimette  lentamente  il  naso  nella  direzione 
dei  mare.  Poi  ci  accorgiamo  che  cammina. 

Stabiliamo  dei  traguardi  come  ‘  per  le  navi 
incagliate.  Non  c’è  dubbio,  la  riva  si  sposta, 
la  stazione  marittima  passa,  è  passata,  scen¬ 
diamo  con  lentezza  millimetrica  l’avamporto, 
siamo  nel  canale  di  uscita  fra  le  estacades  di 
travi  tutte  bianche,  palizzate  enormi  che  si 
slanciano  nel  mare  come  dei  millepiedi  gi¬ 
ganti  con  un  faro  sulla  testa.  Infine  entriamo 
nel  mare  libero,  brumoso  e  grigio  sotto  un 
cielo  coperto,  mosso  dalla  brezza  fresca. 

Il  Grace  Darling  è  in  salvo.  Mano  alle  vele! 

Ci  siamo  messi  in  panna  a  un  miglio  dalla! 
costa,  tutta  la  velatura  aperta.  La  nostra  cu¬ 
riosità  era  attirata  dalla  manovra  di  una  tor¬ 
pediniera  francese,  che  andava,  veniva,  si  fer¬ 
mava  a  osservare  la  città,  virava  per  fermarsi 
più  oltre,  con  l’aria  di  un  cane  a  caccia.  Pa¬ 
reva  che  annusasse  la  Vicinanza  dei  tedeschi. 

Un  gruppo  di  ulani  che  percorreva  la  diga, 
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la  spianata  dei  grandi  alberghi  di  fronte  al 
mare,  si  è  adunato  vicino  alla  mole  rotonda 
del  Kursaal  ed  è  rimasto  immobile  a  guardare 
la  nave.  La  torpediniera  si  è  decisa,  e  lenta¬ 
mente  lentamente  ha  cominciato  ad  avanzare 
dritta  verso  il  porto.  Gli  ulani  «ono  partiti  a 
gran  trotto. 

Abbiamo  deciso  di  andare  a  vedere  che  co¬ 
sa  stava  per  succedere.  Sentivamo  nell’aria  la 
promessa  di  uno  straordinario  scontro  tra  si¬ 
lurante  e  cavalleria.  La  lancia  a  vapore  era 
ancora  in  acqua,  vi  abbiamo  preso  posto  in 
quattro  corrispondenti,  con  il  comandante  — 
sempre  deciso  a  vedere  «  thè  last  of  thè  fun  »  — 
al  motore.  E  via,  boccheggiando  sulle  onde 
saponose  che  schiaffeggiavano  la  prora,  spruz¬ 
zati  dalla  spuma  gelata  che  il  vento  strappava 
alla  cresta  d’ogni  maroso,  diretti  all’entrata  del 
porto. 

Il  Darling  impallidiva  nella  foschia  leggera 
con  le  sue  grandi  vele  bianche  che  sbattevano 
all’aria. 

Un  suono  di  campana  passava  sul  mare  de¬ 
serto,  veniva  dal  largo,  stranamente.  Era  il 
segnale  di  una  boa.  I  nostri  sguardi  erano  fissi 
sulla  torpediniera  francese,  che  in  quel  momen¬ 
to  giungeva  all’imbòccatura  del  canale,  adagio 
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adagio,  e  s’insinuava  fra  le  due  estacddes  con 
un  fare  pieno  di  cautela  e  di  diffidenza. 

Improvvisamente  un  tumulto  bianco  di  spu¬ 
ma  si  è  sollevato  sotto  la  sua  poppa,  e  la  tor¬ 
pediniera  ha  dato  indietro  a  tutta  forza. 

Ha  rinculato  violentemente,  si  è  disimpegnata 
dal  canale  con  una  specie  di  balzo,  come  il 
fox-terrier  morso  al  muso  arretra  dalla  tana 
della  volpe.  Così,  a  ritroso,  è  arrivata  al  largo, 
si  è  voltata,  e  ha  filato  via  velocemente.  Un 
minuto  dopo  era  sparita  nella  nebbia  dell’o¬ 
rizzonte.  Noi  tnon  eravamo  più  che  a  due¬ 
cento  metri  dalle  gettate. 

Continuavamo  ad  avvicinarci,  persuasi  di  non 
commettere  alcuna  infrazione  alle  leggi  della 
guerra.  Del  resto,  la  spiaggia  e  la  città  triste, 
fulva  e  velata,  erano  deserte  come  il  mare. 
No,  quattro  uomini  si  distaccano  dalla  punta 
del  semaforo,  attraversano  di  corsa  la  spiag¬ 
gia  sabbiosa  e  liscia  come  una  stoffa,  salgono 
sulla  gettata,  e  avanzano  al  passo,  due  per  due. 
Arrivati  alla  punta,  spariscono.  Ci  accorgiamo 
che  spiano  nascosti  dietro  la  casetta  del  guar- 
dafaro.  Quando  siamo  ad  un  centinaio  di  metri 
di  distanza,  balzano  avanti  di  corsa. 

La  mancanza  di  casco  a  punta  e  il  loro  ve¬ 
stito  oscuro  ce  li  fanno  prendere  al  primo  mo- 
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mento  per  quattro  belgi  che  vogliano  doman¬ 
darci  di  essere  presi  a  bordo.  Discutiamo:  «So¬ 
no  soldati  belgi.»  —  «No,  sono  pescatori.»  — 
«Ma  se  hanno  il  fucile!»  —  «Si  mettono  in 
mira!»  —  «Mai  più,  ci  segnalano  di  conti¬ 
nuare.  »  —  Uno  degli  uomini,  infatti,  fa  dei 
grandi  gesti.  Subito  dopo,  per  dissipare  l’e- 
quivoco  risuona  un  colpo  di  fucile. 

La  palla  è  passata  a  fianco  deirimbarca- 
zione., 

Tutto  il  timone  a  sinistra,  la  lancia  gira  verso 
il  largo.  Passano  cinque  secondi  e  incomincia 
contro  di  noi  un  fuoco  serrato,  rabbioso,  e, 
fortunatamente,  inesatto.  Il  mare  inganna.  Non 
vi  sono  punti  di  riferimento  ed  il  velo  leggero 
della  bruma  crea  delie  distanze  fittizie.  Quei 
buoni  tedeschi  ci  suppongono  più  lontani  di 
quello  che  siamo,  ed  il  lamento  sottile  delle  loro 
pallottole  solca  lo  spazio  al  disopra  di  noi. 
Solo  un  colpo  ci  sfiora  e  ci  dà  per  un  istante 
T  impressione  che  qualcuno  di  noi  sia  stalo 
toccato. 

Rannicchiati  ed  ammucchiati  sul  fondo  del¬ 
la  lancia,  aspettiamo  che  la  tempesta  passi, 
sollevandoci  ogni  tanto  a  guardare  a  che  punto 
stanno  le  cose.  Perchè  i  soldati  fanno  delle 
soste,  forse  per  mettiere  nuovi  caricatori  ai  fu- 
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ciii  quando  i  vecchi  sono  esauriti.  Combatto¬ 
no  a  oltranza.  Noi  graviamo  sulle  spese  di 
guerra  della  Germania  per  almeno  tre  lire  di 
munizioni. 

Vedendoci  tutti  spariti,  i  guerrieri  debbono 
aver  concluso  che  eravamo  tutti  morti,  e  che 
la  lancia  se  ne  andava  via  sola.  Questo  pen¬ 
siero  li  ha  resi  indulgenti  ed  hanno  cessato  il 
fuoco.  Li  abbiamo  visti  mettere  l’arma  in  spal¬ 
la  e  marciar  via  come  erano  venuti,  due  per 
due.  Allora,  ripresa  con  legittimo  sollievo  la 
posizione  normale,  ci  siamo  domandati  se  per 
caso  i  tedeschi  non  fossero  andati  a  prendere 
l’artiglieria. 

Così,  la  conquista  germanica  è  arrivata  al 
mare,  e  vi  si  è  affermata. 

Dieci  minuti  dopo,  il  Grace  Darling ,  gra¬ 
ziosamente  inclinato  dalla  brezza  filava  verso 
Dunkerque.  A  centinaia,  da  tutti  i  porti,  da 
tutti  i  rifugi,  le  barche  fuggivano.  All’altezza 
di  Nieuport  il  mare  era  coperto  di  vele.  Nelle 
prime  ore  delia  sera  ci  siamo  trovali  in  mez¬ 
zo  ad  una  immensa  e  silenziosa  flotta.  Ogni 
barca  era  colma  di  gente.  Il  vento  ci  portava 
da  bordo  dei  velieri  vicini  un  pianto  di  bam¬ 
bini. 

Dalla  riva  bassa  ed  oscura,  lontana,  sot- 
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lile,  arrivava  un  rombo  di  cannonate,  continuo, 
persistente,  opprimente,  ora  profondo  e  remo¬ 
to,  ora  più  vicino  e  violento.  C’è  ancora  ideila 
terra  belga  che  resiste! 

Deve  essere  laggiù  l’esercito  in  ritirata  che 
si  difende,  come  il  leone  ferito  si  rivoltar  a 
dare  ancora  un  colpo  d’artiglio.... 
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La  Panne ,  novembre . 

Dalla  disianza  infinita,  grigia,  brumosa,  te¬ 
tra,  eguale,  nella  quale  il  cielo  saturo  di  neve 
si  confonde  con  L’orizzonte,  le  onde  arrivano 
in  perpetua  successione,  lunghe,  gonfie,  roto¬ 
lanti,  precedute  dal  precipitare  scrosciante  del¬ 
le  loro  creste,  e  vengono  ad  abbattersi  sull’im- 
mensa  spiaggia  con  una  furia  da  assalto.  I 
marosi,  infrangendosi,  lanciano  vorticose  masse 
di  acqua  verso  la  diga;  delle  vere  cateratte 
ascendono  in  tumulti  di  spuma  sulla  sabbia  fine 
e  arrivano,  stanche,  a  sospingere  lontano  nella 
terra  vasti,  candidi  e  veloci  semicerchi  di  ef¬ 
fervescenza.  Il  vento  gelido  che  scende  dalla 
Scandinavia  esaspera  il  rombante  furore  delle 
acque.  La  marea  sale,  e  da  minuto  a  minuto 
la  tempesta  si  avvicina  alla  grande  barriera 
delle  dune;  l’acqua  percuote,  fruga,  cerca  una 
via  d’invasione,  vuole  arrivare  ai  campi,  ai 
boschi;  è  l’ora  in  cui  il  mare  entra  in  battaglia. 

Il  Mare  del  Nord  è  diventato  un  combat¬ 
tente  nella  Guerra  delle  Nazioni. 
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È  intervenuto  in  soccorso  dei  belgi.  Quando 
essi  non  potevano  quasi  più  resistere  alla  só- 
verchiante  violenza  dell’attacco  germanico,  che 
da  Ostenda,  tendendo  a  Dunkerque  e  a  Calais, 
pareva  stesse  già  per  dilagare  lungo  la  riva 
fiamminga  e  la  costa  di  Francia,  la  marea, 
chiamata  al  soccorso,  si  è  precipitata  a  bar¬ 
rare  il  passaggio  all’esercito  straniero,  e  ogni 
giorno  allarga  le  sue  posizioni.  L’acqua  ha. 
trionfato  del  fuoco. 

Il  vero  vincitore  della  battaglia  dell’Yser  è 
il  mare. 

L’acqua  aveva  già  salvato  l’esercito  belga 
ad  Anversa. 

Tutti  i  territori  alla  sinistra  della  Schelda 
in  prossimità  della  piazzaforte  assediata  erano 
stati  inondati,  e  il  cerchio  d’investimento  tede¬ 
sco  dovette  fermarsi  sul  margine  delle  immani 
paludi  artificiali,  mentre  l’eroica  guarnigione, 
percorrendo  sentieri  elevati  sulla  distesa  del¬ 
l’acqua,  inaccessibili  al  tiro  nemico,  si  ritirava 
su  Ostenda.  I  tedeschi  non  osarono  avventurarsi 
nelle  zone  inondate,  benché  le  strade,  più  alte 
dei  campi,  fossero  rimaste  asciutte  e  riuscisse 
facile  gettare  dei  ponti  sulla  Schelda  per  so¬ 
stituire  quelli  fatti  saltare  dai  belgi.  L’inon- 

Digitized  by  Google 


3*20 


IL  MARE  E  LA  GUERRA 


dazione  impediva  ogni  manovra,  e  delle  piog¬ 
ge  improvvise,  sollevando  il  livello  delle  ac¬ 
que,  avrebbero  potuto  isolare  e  immobilizzare, 
se  non  sommergere,  delle  intere  divisioni.  Per¬ 
ciò  i  tedeschi  cercarono  molto  più  a  ponente, 
verso  Gand,  un  terreno  sicuro  per  tentar  di 
tagliare  la  ritirata  iai  belgi.  Ma  lì  urtarono 
nella  opposizione  ben  calcolata  di  una  divi¬ 
sione  inglese  appoggiata  a  Gand,  rinforzata  da 
un  reggimento  di  marina  francese;  e,  non  po¬ 
tendo  lasciare  queste  forze  sul  loro  fianco,  i 
tedeschi  dovettero  rinunziare  all’azione  contro 
i  belgi  e  fare  di  Gand  il  loro  obiettivo  im¬ 
mediato.  L’esercito  belga  era  salvo. 

Salvo  ma  affranto.  Pareva  incapace  di  uno 
sforzo  immediato.  Lo  abbiamo  visto  attraver¬ 
sare  Ostenda  in  grandi  masse  confuse  e  taci¬ 
turne,  prive  di  formazione.  Aveva  bisogno  di 
riposarsi  e  di  riorganizzarsi.  Era  dissanguato 
e  sfinito.  Dal  principio  della  guerra  si  era 
battuto  continuamente.  In  due  mesi  aveva  per¬ 
duto  quasi  la  metà  dei  suoi  effettivi.  Esso  an¬ 
dava  a  concentrarsi  a  Dunkerque  per  costi¬ 
tuirvi  una  riserva.  Ma  l’invasione  tedesca  in¬ 
calzava. 

La  lotta  si  faceva  disperata  nel  nord  della 
Francia  e  nella  Fiandra  occidentale.  Gli  at- 
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tacchi  nemici  erano  formidabili  colpi  d’ariete 
sulla  barriera  delle  forze  alleate,  che  oscillava. 
L’avanzata  teutonica  cercava  un  varco,  furiosa¬ 
mente.  E  non  fu  il  riposo  che  i  belgi  trova¬ 
rono  alla  fine  della  lunga  marcia:  fu  la  bat¬ 
taglia. 

Essi  assunsero  la  difesa  dell’Yser.  Dovevano 
rimanere  su  quelle  posizioni  due  giorni  e  vi 
combattono  ancora.  Ma  la  [marea  li  aiuta. 

Sembrano  lontane  ora  le  giornate  sinistre 
nelle  quali  Dunkerque  parve  perduta. 

Si  rimane  stupiti  alla  rivelazione  di  quanto 
era  debole  in  certi  punti  la  barriera  opposta 
all’impeto  ostinato  dell’invasore.  Ma  era  una 
lotta  di  vita  o  di  morte:  bisognava  resistere. 
Da  una  parte  era  la  predominanza  del  nume¬ 
ro,  dall’altra  una  tenacia  esasperata,  una  vo¬ 
lontà  indomabile,  una  decisione  suprema. 

Da  Dunkerque  si  udiva  il  cannone  notte  e 
giorno.  L’esodo  della  popolazione  cominciava. 
La  città  era  oppressa  dall’angoscia.  Diecine  e 
diecine  di  piroscafi  arrivavano  daH’Inghilterra 
per  trasportare  l’enorme  materiale  accumulato 
nei  magazzini  della  piazzaforte.  Si  era  pronti 
allo  sgombero. 

Considerando  la  posizione  delle  loro  truppe, 
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gli  ufficiali  superiori  belgi  dicevano  fra  loro: 
«  Non  si  arriva  a  domani  !  » .  All’indomani  si 
reggeva  ancora.  E  così  tutti  i  giorni.  Esausti, 
smunti,  con  le  uniformi  lacere,  le  scarpe  sfon¬ 
date,  i  piedi  nel  fango,  i  soldati  sembravano 
al  limite  estremo  della  loro  energia.  Ma  re¬ 
sistevano.  Pareva  fossero  arrivati  a  non  capire 
più  nemmeno  il  pericolo.  Agivano  come  in  uno 
stato  di  incoscienza,  di  automatismo,  inchiodati 
alle  trincee,  indifferenti  alla  morte.  In  quattro 
giorni  ventimila  uomini  erano  caduti.  Alla  sera 
del  25  ottobre  un  colonnello  diceva  al  suo 
generale:  «Non  so  fino  a  quando  potremo  te¬ 
nere  ancora;  forse  fra  un’ora,  forse  fra  cinque 
minuti  le  posizioni  saranno  abbandonate....;  i 
miei  uomini  non  ne  possono  più!». 

Non  ne  potevano  più;  ma  come  i  giapponesi 
nelle  trincee  di  Pei-Kao-Tai  pareva  eseguissero 
quest’ordine  :  «  Morite  !  » . 

All’inizio  della  battaglia  essi  occupavano  la 
destra  dell’Yser;  avevano  barrato  gli  approcci 
di  Nieuport  con  quel  sistema  di  difesa  che  in 
termine  militare  si  dice  «testa  di  ponte». 

A  Nieuport,  che  è  a  tre  chilometri  dal  mare, 
si  riunisce  tutta  una  rete  di  canali  e  di  fiu¬ 
mi,  che  sboccano  nel  mare  in  un’unica  foce,  e 
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a  Nieuport  convergono  da  ogni  parte  numerose 
strade.  Strade  e  canali  s’incrociano  a  Nieu¬ 
port;  Nieuport  è  quindi  una  città  di  ponti.  Il 
possesso  di  Nieuport  vuol  dire  il  possesso  dei 
soli  valichi  sull’Yser  da  Pervyse  al  mare.  I 
tedeschi  avevano  bisogno  di  Nieuport,  voleva¬ 
no  passare  ad  ogni  costo,  e  intuivano  che  là 
era  il  punto  più  debole  delTimmenso  fronte. 
Sopraffatti  da  attacchi  a  masse  —  enormi  on¬ 
date  di  acciaio,  di  fuoco  e  di  sangue  —  i  belgi 
dovettero  ripassare  l’Yser,  abbandonare  la  te¬ 
sta  di  ponte,  mettere  il  fiume  fra  loro  e  il 
nemico,  e  difendere  il  passo  dalla  riva  sini¬ 
stra.  Incominciò  una  lotta  frenetica. 

Sulle  posizioni  belghe  tuonava  un  diluvio 
di  granate  e  di  shrapnells .  La  città  bombardata 
crollava,  si  sfaceva,  bruciava.  La*  partita  pa¬ 
reva  perduta  per  i  difensori,  quando  una  mat¬ 
tina  il  mare  echeggiò  di  boati:  i  monitori  inglesi 
entravano  in  scena. 

I  cannoni  navali  prendevano  di  fianco  le 
posizioni  nemiche.  U  attacco  tedesco  dovette 
spostarsi  verso  il  sud,  allontanarsi  momenta¬ 
neamente  dalla  spiaggia,  interrarsi,  proteggersi 
in  profonde  trincee;  le  batterie  tedesche  cerca¬ 
rono  dei  rifugi,  sparirono  agli  occhi  delle  na¬ 
vi,  concentrarono  il  loro  fuoco  contro  Ramscap- 
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pelle,  Ire  chilometri  al  sud  di  Nieuport.  La  bat¬ 
taglia  fuggiva  il  mare.  E  intanto  da  Ostenda 
delle  grosse  artiglierie  arrivavano  e  si  piazza¬ 
vano  per  la  difesa  costiera.  Erano  cannoni  na¬ 
vali  che,  manovrati  da  marinai  della  flotta 
germanica,  rispondevano  ai  colpi  dei  monitori. 

Dietro  a  questo  duello  gigantesco  l'attacco 
suH’Yser  proseguiva  violento.  Sotto  la  prote¬ 
zione  delle  artiglierie,  ad  onta  delle  perdite 
spaventose,  il  fiume  era  finalmente  attraver¬ 
sato  dai  tedeschi;  Ramscap pelle  sventrata,  de¬ 
molita,  veniva  presa  dopo  un  disperato  com¬ 
battimento  per  le  vie.  Nieuport  era  così  ag¬ 
girata  al  sud;  l’invasore  si  insediava  sulla  riva 
sinistra  dell’Yser;  il  varco  era  quasi  aperto  al¬ 
l’avanzata  su  Dunkerque.  Il  soccorso  promesso 
ai  belgi  dal  grande  stato  maggiore  ritardava. 
La  spinta  tedesca  minacciava  contemporanea¬ 
mente  tutti  i  punti  —  Dixmude,  Ypres,  La  Bas- 
sée,  Arras....  —  e  bisognava  rinforzare  l’in¬ 
tero  argine  umano.  Riserve,  reggimenti  di  ca¬ 
valleria  appiedati,  truppe  territoriali,  ogni  for¬ 
za  disponibile  veniva  accumulata  sul  fronte  con 
urgenza  concitata,  l’Inghilterra  affrettava  feb¬ 
brilmente  l’invio  di  reggimenti  freschi.  Che  i 
belgi  reggessero  ancora,  ancora  un  poco.... 

Allora  i  belgi  chiamarono  il  mare. 
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Il  mare  è  un  vecchio  difensore  delle  Fian¬ 
dre.  È  un  alleato  selvaggio,  terribile  e  devasta¬ 
tore,  che  arriva  sulla  terra  minacciata  e  la 
nasconde.  Ha  preso  parte  a  quasi  tutti  gli 
assedi  fiamminghi.  Intorno  alle  città  in  peri¬ 
colo  lanciava  le  sue  onde.  Gli  eserciti  inglesi, 
spagnuoli,  francesi,  lo  hanno  avuto  come  av¬ 
versario  nelle  guèrre  d’invasione. 

La  terra  e  l’acqua  vivono  nelle  Fiandre  in 
una  alleanza  bizzarra.  Sarebbero  in  lotta  fra 
loro,  alternerebbero  confusamente  le  loro  po¬ 
sizioni,  si  mescolerebbero  in  immani  acquitrini 
mobili,  in  paludi  mutevoli,  se  l’uomo  non  aves¬ 
se  loro  imposto  una  legge  e  una  disciplina.  Egli 
può  sospendere  la  legge  e  rifare  il  caos. 

Il  paese,  piano  e  basso,  è  solcato  da  una 
immlensa  e  folta  rete  di  canali  e  di  fossati  entro 
i  quali  la  circolazione  delle  acque  è  regolata 
come  la  circolazione  del  sangue  in  un  corpo 
vivente.  Ovunque  si  ergono  degli  argini  e  delle 
dighe:  sono  le  frontiere  stabilite  fra  i  due  ele¬ 
menti  che  s’insinuano  l’uno  nell’ altro,*  s’intrec¬ 
ciano,  e  si  servono.  Si  vedono  delle  navi  scor¬ 
rere  fra  il  verde  dei  campi  e  talvolta  un  tre¬ 
no  fuggire  sopra  un  panorama  di  stagni  e  di 
lagune. 
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La  marea  atlantica,  specialmente  durante  le 
epoche  equinoziali,  è  così  alta  da  superare  nel¬ 
l’ora  della  massima  elevazione  il  livello  di  va¬ 
ste  pianure  che  si  estendono  al  di  là  della  bar¬ 
riera  delle  dighe  e  delle  dune.  In  vicinanza  del 
mare,  presso  al  loro  sbocco,  i  canali  hanno 
delle  chiuse  per  barrare  il  varco  al  flusso. 
ÀlTalta  marea  le  chiuse  serrano  i  loro  enormi  e 
solidi  battenti,  e  l’acqua  dei  canali  si  riversa 
nei  bacini  dei  porti  interni  e  nei  fossi  d’irri¬ 
gazione.  Basta  rompere  un  argine  e  aprire  una 
porta  perchè  il  mare  si  precipiti  e  invada. 

Ma  il  comando  belga  ignorava  che  ciò  fosse 
possibile  sull’Yser.  Il  sistema  delle  acque  in 
quella  zona  non  era  stato  mai  studiato  dal  pun¬ 
to  di  vista  della  difesa.  Il  concorso  del  mare 
era  preparato  ad  Anversa,  non  era  preveduto 
a  Nieuport.  Fu  l’uomo  addetto  alle  chiuse,  che 
aveva  passato  la  vita  sui  canali  e  ne  conosceva 
per  così  dire  le  abitudini  e  la  forza,  che  aveva 
sorvegliato  le  maree  e  protetto  i  campi  dalle 
onde,  che  sapeva  la  possibilità  delle  alluvioni 
per  averle*  combattute,  fu  lui  che  comprese. 

E  questo  umile  personaggio  portò  all’esercito 
belga  l’alleato  invincibile. 
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L’acqua  riprese  le  posizioni  perdute.  Ma  non 
attaccò  d’impeto;  non  arrivò  a  ondate  sul  ne¬ 
mico,  non  fu  vista  nemmeno  inoltrare.  Invece 
di'  scorrere  sul  suolo,  saliva  lentamente  dalla 
profondità  della  terra.  Il  comando  belga,  che 
aspettava  l’irruzione,  la  piena,  la  cateratta,  ve¬ 
dendo  il  paesaggio  •  quasi-  immutato  dopo  che 
già  due  maree  erano  entrate,  credette  la  ma¬ 
novra  fallita.  Il  terreno  sabbioso  beveva,  si  sa¬ 
turava  di  acqua,  l’inondazione  si  allargava  in¬ 
visibile  nel  sottosuolo.  Essa  faceva  ai  tedeschi 
una  sua  guerra  di  mina.  Avanzava  sotto  ai 
loro  piedi,  insospettata. 

Un  giorno  dopo,  in  tutta  la  regione  del  basso 
Yser,  apparve  dell’acqua  nei  fossati  come  dopo 
una  pioggia.  Il  fondo  delle  trincee  divenne  fan¬ 
goso;  poi  il  fango  si  diluì,  diventò  melma,  di¬ 
ventò  acqua,  e  l’acqua  misteriosamente  saliva. 
I  tedeschi  cercarono  di  prosciugare  le  trincee, 
fecero  dei  lavori  di  spurgo.  L’acqua  saliva. 
Allora  essi  si  procurarono  del  legname,  dispo¬ 
sero  nelle  trincee  delle  tavole,  dei  pezzi  di, 
mobilia  presi  dai  cascinali  vicini,  delle  impo¬ 
ste  divelto,  dei  carretti  rustici  privati  delle 
ruote;  formarono  così  delle  rudi  impalcature 
per  circolare  a  piedi  asciutti.  L’acqua  saliva. 
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Alla  sera  in  certe  trincee,  ad  onta  delle  im¬ 
palcature,  i  soldati  avevano  l’acqua  fino  alle 
ginocchia.  Ed  essa  saliva  ancora,  saliva  sem¬ 
pre,  gelida,  silenziosa,  oscura,  sotto  al  cielo 
stellato. 

Non  fu  che  alla  mattina  del  terzo  giorno 
che  la  pallida  monotonia  della  pianura  apparve 
qua  e  là  screziata  da  un  chiaro  riflesso  di  ac^ 
que  stagnanti.  L’inondazione  sorgeva  alla  lu¬ 
ce,  cominciava  a  traboccare  dal  bordo  dei  fos¬ 
si,  si  svolgeva  in  strisce  d’argento  nei  solchi 
dei  campi,  infiltrava  fra  le  erbe  secche  delle 
praterie  il  calmo  specchio  della  sua  superfice, 
allungava  lentamente,  insensibilmente,  nuovi 
tentacoli,  divorava  le  zolle,  isolava  i  terrapie¬ 
ni,  e  avanzava,  avanzava,  come  strisciando,  sen¬ 
za  rumore,  tutta  accesa  dal  sereno  del  cielo, 
sempre  più  vasta. 

Allora,  senza  combattimenti,  senza  lotte,  sen¬ 
za  strepito,  delle  posizioni  che  avevano  resistito 
al  bombardamento  e  all’assalto,  diventarono  in¬ 
sostenibili.  E  incominciò  la  ritirata  tedesca  ver¬ 
so  la  terra  asciutta. 

Ora  da  Nieuport  fino  a  Bixsch’oote,  verso 
Ypres,  è  tutto  un  acquitrino  salato  che  ha  for¬ 
se  più  di  cinquanta  chilometri  quadrati  di  su- 
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perfice.  Dalle  sue  acque  basse  e  melmose  emer¬ 
gono  ruderi  di  case,  rovine  di  villaggi  annerite 
dagli  incendi,  banchine  di  strade  che  si  slan¬ 
ciano  nella  distanza  come  le  gettate  di  un  por¬ 
to,  arginature  diritte  e  oscure  che  disegnano 
sugli  stagni  delle  immense  e  strane  figure  geo¬ 
metriche,  melanconici  filari  di  alberi,  spogliati 
dairinverno,  scheletriti  e  neri,  che  sembrano 
sospesi  sulle  loro  tremule  immagini  rovesciale 
nel  riflesso  e  pieni  di  una  non  so  quale  indi¬ 
cibile  espressione  di  tristezza  e  di  miseria,  ispi¬ 
de  capigliature  di  cespugli  secchi. 

Un’infinità  di  cose  galleggianti  dànno  l’im¬ 
pressione  del  naufragio,  della  catastrofe.  Sono 
indumenti,  stracci,  sedie,  barili,  tavole,  casse 
di  munizioni  vuote.  I  cadaveri  sono  tenuti  in 
fondo  dal  peso  delle  giberne;  rimangono  an¬ 
corati  alla  melma  da  tutto  il  piombo  delle  loro 
cartucce. 

Quanti  morti  là  sotto!  L’inondazione  non  co¬ 
pre  i  campi  che  di  qualche  palino  di  acqua, 
ma  essa  nasconde  i  fossati  che  s’intersecano  per 
tutto,  cela  le  depressioni  e  gli  avvallamenti, 
maschera  le  gore  e  i  canali,  getta  sopra  ogni 
cosa  l’inganno  eguale  del  suo  velo  liquido,  e 
migliaia  di  soldati  che  fuggivano  dalle  trincee 
guadando  a  passi  pesanti,  sparivano  all’improv- 
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viso,  con  un  tonfo,  affondando  in  torbide  pro¬ 
fondità.  Oltre  duecento  soldati  belgi  sono  pure 
annegati,  ritirandosi  dalle  trincee  più  avanzate. 

L’inondazione  presentava  un  aspetto  inno¬ 
cuo;  le  truppe  emerse  dalle  trincee  allagate  e 
ritiratesi  al  coperto  degli  argini,  venuta  la  not¬ 
te  si  affidarono  con  confidenza  alla  pianura 
che  pareva  appena  coperta  da  uno  strato  d’ac¬ 
qua,  e  marciarono  via  guazzando.  Ma  la  pia¬ 
nura  era  cosparsa  di  tranelli  invisibili  e  ine¬ 
vitabili;  la  morte  stava  in  agguato  nel  fango 
come  una  piovra,  afferrava  gli  uomini  al  pas¬ 
saggio  e  li  traeva  giù.  Entrata  in  battaglia, 
la  marea  faceva  i  suoi  prigionieri.  Fu  una  stra¬ 
ge  silenziosa:  dei  gorgoglìi  nell’ombra,  dei  gridi 
soffocati,  e  battaglioni  si  decimavano.  In  certi 
punti  il  fondo  rammollito  cedeva  sotto  ai  passi, 
tratteneva,  fermava,  attirava,  inghiottiva  len¬ 
tamente  le  vittime  che  si  dibattevano.... 

Quale  lugubre  e  spaventevole  campo  di 
morte  questa  calma  e  brumosa  laguna  piena 
d'isole  strane,  tutta  quest’acqua  omicida  che 
dorme  sui  cadaveri! 

Resti  di  cascinali,  che  il  bombardamento  ha 
demolito  e  l’incendio  ha  calcinato,  circondati 
da  boschetti  d’alberi  nudi,  sfrondati  e  spezzati, 
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il  cui  intreccio  appare  nuvoloso  nella  tetra  lu¬ 
ce  del  giorno  invernale,  si  ergono  nei  punti 
più  alti,  sopra  i  rilievi  di  terreno  che  l’inonda¬ 
zione  non  ha  raggiunto,  verso  i  quali  corrono 
sottili  linee  di  argini.  Tutte  queste  rovine  pare 
che  navighino.  Molte  di  esse  sono  ancora  piene 
di  morti. 

Abbandonando  le  zone  invase  dall’acqua,  dei 
distaccamenti  tedeschi  si  aggrapparono  alle 
emergenze,  si  mantennero  sugli  isolotti,  fecero 
di  essi  le  loro  posizioni  avanzate,  vi  si  barrica¬ 
rono,  vi  combatterono,  mentre  dietro  a  loro  si 
lavorava  a  preparare  la  loro  ritirata.  La  batta¬ 
glia,  annegata  dall’inondazione,  si  concentrò  qua 
e  là  nei  punti  rimasti  asciutti,  feroce,  dispe¬ 
rata  e  impotente. 

Alcuni  di  questi  avamposti  erano  perduti, 
non  avevano  più  scampo,  non  potevano  nè  ar¬ 
rendersi  nè  ritirarsi,  ma  si  battevano,  tempe¬ 
stati  dalle  artiglierie  belghe  e  francesi.  Rinta¬ 
nati  dietro  i  muri  crollanti  delle  case,  facen¬ 
do  delle  macerie  il  loro  rifugio,  silenziosi  per 
ore  e  per  giorni,  economizzando  munizioni  e 
i  viveri,  stavano  là,  vigilando.  E,  appena  delle 

pattuglie  belghe  si  profilavano  sugli  argini  av¬ 
vicinandosi,  dalle  isole  che  parevano  morte, 
^  scrosciava  la  fucileria  e  martellavano  le  m,i- 
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tragliatrici.  Il  cannone  rispondeva,  risola  spa¬ 
riva  nel  fumo. 

Non  lontano  da  Ramscappelle,  sul  lato  belga 
deU’inondazione,  era  rimasto  uno  dei  grossi 
pezzi  d’artiglieria  tedesca,  con  i  suoi  servienti, 
nascosti  in  una  fattoria  demolita.  Di  tanto  in 
tanto  un  colpo  profondo  echeggiava  sulla  deso¬ 
lazione  delle  lagune  e  una  granala  piombava 
su  Furnes,  quartier  generale  del  grande  stato 
maggiore  belga.  Alle  volte  sei,  sette  cannonate 
si  seguivano  a  brevi  intervalli,  poi  silenzio. 
Le  bombe  tedesche  avevano  già  danneggiato 
qualcuno  degli  edifici  storici  della  graziosa  cit¬ 
tadina  fiamminga,  rimasta,  intorno  alla  Grande 
Place,  quale  era  quattro  secoli  fa.  Gli  aviatori 
non  scoprivano  niente:  un  cannone  si  maschera 
facilmente  da  arbusto.  Trascorsero  alcuni  gior¬ 
ni  prima  che  fosse  possibile  sospettare  il  covo 
del  mostro.  Il  cannone  era  annidato  presso  le 
rovine  d’una  cascina  rimasta  isolala. 

Un  manipolo  di  gojimiers  lo  ridusse  al  si¬ 
lenzio. 

I  cavalieri  arabi  hanno  un  istinto  che  li 
guida  alla  ricerca  dei  passi  e  dei  guadi.  Nes¬ 
suno  meglio  di  loro  sa  indovinare  la  matura 
di  un  terreno  che  l’acqua  ricopre.  Lo  sentono 
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sotto  allo  zoccolo  dei  loro  cavalli  eoa  una  per¬ 
cezione  netta,  come  se  lo  vedessero. 

Noi,  poveri  frequentatori  di  strade,  siamo 
perduti  quando  la  strada  sparisce.  Gli  arabi 
sembrano  invece  imbarazzati  dalla  strada.  La 
loro  via  essi  la  creano  con  un  colpo  d’occhio 
attraverso  la  campagna,  tracciando  fra  loro  e 
la  mèta  un  sentiero  ideale  che  gira  gli  ostacoli 
e  sormonta  le  difficoltà.  Intuiscono,  prevedono, 
e  seguono  il  cammino  logico  che  la  loro  scienza 
selvaggia  addita. 

Nella  guerra  arriva  sempre  un  momento  in 
cui  bisogna  lasciare  le  strade.  Allora  gli  arabi 
si  sentono  nel  loro  elemento. 

*  Ai  poumiers  fu  additata  la  direzione  verso 
la  quale  doveva  trovarsi  il  cannone,  ed  essi 
partirono  al  galoppo,  felici.  Avevano  la  pro¬ 
spettiva  di  una  caccia  nella  mattinata  bru¬ 
mosa  e  fredda  di  novembre.  Sparirono,  e  non 
si  udì  più  nulla  per  tutto  il  giorno.  Non  il 
frastuono  lontano  di  una  scaramuccia,  non  re¬ 
co  di  una  fucileria,  niente.  Le  ore  passavano,  e 
i  fedeli  africani  non  tornavano  indietro. 

Erano  caduti  in  un  agguato?  Erano  anne¬ 
gati?  Erano  prigionieri?  No;  essi  avevano  vo¬ 
luto  cogliere  il  nemico  di  sorpresa,  e  non  c’è 
nulla  di  più  lungo,  di  più  atteso,  di  più  pre- 
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parato,  di  più  previsto  di  una  sorpresa.  Non 
hanno  saputo  raccontare  in  modo  chiaro  come 
sono  arrivati  a  liquidare  la  questione  del  can¬ 
none  alTarma  bianca.  Il  fatto  è  che  alla  sera 
tornarono  indietro,  meno  numerosi  di  quando 
erano  partiti,  con  qualche  ferito  attraverso  le 
selle,  ma  raggianti. 

—  Cannone  non  parla  più,  —  riferì  il  loro 
capo  soddisfatto. 

—  E  i  cannonieri  ? 

—  Cannonieri  non  parlano  più. 

E  ogni  cavaliere  gettò  fieramente  a  terra  'qual¬ 
che  cosa  che  rotolò  sulla  sabbia  mollemente. 

Il  cerchio  degli  astanti  arretrò  con  un  mo¬ 
vimento  di  repugnanza  e  di  orrore.  Al  debole 
chiarore  del  crepuscolo  invernale  quelle  cose 
informi  erano  sembrate  delle  teste  umane.... 

Forse  lo  erano. 

L’irruzione  della  marea  non  ha  messo  per 
tutto  delle  barriere  insuperabili.  L’inondazio¬ 
ne  si  restringe,  si  allarga,  è  capricciosa,  e  la¬ 
scia  asciutte  quelle  zone  che,  appunto  per  la 
loro  elevazione,  portano  da  secoli  le  grandi 
vie  di  comunicazione  al  sicuro  delle  alluvioni. 

Fra  Nieuport  e  il  mare  non  v’è  inondazione; 
i  ponti  di  Nieuport  hanno  ancora  tutto  il  loro 
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valore.  I  tedeschi  si  sona  ritirati  aH’asciutto, 
ma  non  hanno  abbandonato  gli  attacchi.  La 
loro  artiglieria  si  è  andata  accumulando  contro 
tutti  i  punti  transitabili,  per  schiacciarne  la 
difesa  sotto  una  eruzione  di  acciaio.  Ma  dal¬ 
l’altro  lato  si  è  pure  concentrata  l’artiglieria, 
che  risponde  vigorosamente.  La  battaglia  con¬ 
tinua.  Vi  sono  dei  villaggi,  come  Lombaertzyde, 
che  al  di  là  di  Nieuport  formava  l'appoggio 
della  «testa  di  ponte»  belga  all'inizio  dellai 
battaglia  dell’Yser,  i  quali  sono  stati  perduti, 
ripresi,  riperduti,  e  ancora  ripresi  dalle  forze 
alleate. 

Dopo  l’inondazione,  una  divisione  territoriale 
francese  venne  al  soccorso  dei  belgi.  L’Yser 
fu  ri  attraversato.  Una  divisione  belga  rioccupò 
Lombaertzyde.  L’artiglieria  tedesca  allora  con¬ 
centrò  il  fuoco  sui  ponti  alle  spalle  di  queste 
truppe  per  tagliar  loro  la  ritirata.  Bisognò  ab¬ 
bandonare  per  la  seconda  volta  Lombaertzyde 
e  la  riva  destra  dell'Yser. 

L’attacco  oscillava  ora  verso  il  mare,  ora  ver¬ 
so  Pervyse;  i  tedeschi  tastavano  per  tutto,  cer¬ 
cavano  un  varco  con  audacia,  con  costanza, 
con  ostinazione,  con  eroismo,  mentre  forzava¬ 
no  Dixmude,  e  premevano  su  Ypres,  su  Bé- 
thune,  su  Arras,  disperatamente.  Combattevano 
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Ti  nondazione,  con  metodo,  come  un  nuovo  ne¬ 
mico;  si  creavano  dei  passaggi  su  fascine,  ini¬ 
ziavano  una  guerra  di  ponti,  di  passarelle,  di 
chiatte,  di  zattere,  una  guerra  da  anfibi,  in  un 
frastuono;  perenne  di  'artiglierie,  sotto  alla  traiet¬ 
toria  delle  granate.  Ricominciavano  dieci  volte 
il  lavoro  sorpreso  e  disfatto  dal  nemico,  con  la 
pazienza  del  ragno  che  si  rifà  la  tela.  Scac¬ 
ciati,  tornavano  in  forze  maggiori.  Preparata 
la  via  ad  un  assalto,  partivano  alla  carica  can¬ 
tando  Tetemo  «Germania  sopra  a  tutti»;  fal¬ 
ciati,  si  riformavano,  riassalivano.  Poi,  improv¬ 
visamente,  al  nord,  avanti  a  Nieuport,  un  gran 
silenzio. 

Le  notizie  parlavano  di  ritirata  tedesca  su 
Ostenda,  di  abbandono  della  costa.  Un  tele¬ 
gramma  da  Londra  annunziava  l’avanzata  bel¬ 
ga.  Gli  alleati  erano  già  alle  porte  di  Ostenda.... 

La  verità  era  ben  diversa. 

Forse  il  silenzio  tedesco  era  dovuto  ad  una 
momentanea  penuria  di  munizioni  di  artiglie¬ 
ria.  Forse  era  uno  stratagemma.  Il  cannoneggia¬ 
mento  degli  alleati  non  riceveva  risposta.  Lom- 
baertzyde  appariva  abbandonata.  Si  decise  di 
rioccuparla  per  la  terza  volta. 

In  realtà  Lombaertzyde  era  abbandonata  di 
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giorno  e  piena  di  truppe  alla  notte.  La  fan¬ 
teria  tedesca  occupava  durante  il  giorno  delle 
solide  trincee  blindate  appoggiate  a  delle  fat¬ 
torie  nella  campagna  vicina.  S'interrava  e  ta¬ 
ceva.  Era  per  proteggersi  dal  bombardamento 
delle  navi  inglesi  e  delle  artiglierie  pesanti 
franco -belghe,  le  quali  prendevano  come  obiet¬ 
tivo  i  grossi  centri  sulle  linee  germaniche.  Alla 
notte  i  tedeschi  riprendevano  la  via  di  Lom- 
baertzyde,  che  barra  la  strada  fra  Nieuport  ie 
Ostenda. 

La  divisione  belga  che  aveva  già  per  due 
volte  occupato  Lombaertzyde,  era  in  riserva 
a  Coxyde  e  a  Oost-Dunkerque,  poco  lontano 
da  Nieuport,  quando  ricevette  l’ordine  di  avan¬ 
zare.  Corse  la  voce  fra  i  soldati  che  il  nemico 
fosse  in  ritirata.  Questa  era  anche  l’opinione 
dello  stato  maggiore.  Gli  ufficiali  salutavano  gli 
amici  annunziando:  «Dopodomani  a  Ostenda». 
Pareva  arrivato  il  momento  del  ritorno  sulla 
patria  perduta,  della  riconquista.  Era  un’esul¬ 
tanza. 

Alla  notte  i  belgi  partirono  per  l’avanzata. 

Le  avanguardie  inoltrarono  in  esplorazione, 
lentamente,  al  di  là  dei  ponti.  Non  un  «chi 
va  là»,  non  un  colpo  di  fucile.  La  strada  era 
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aperta  e  indifesa.  Una  pattuglia  raggiunse  cau¬ 
tamente  le  prime  case,  o  meglio  le  rovine  delle 
prime  case  di  Lombaertzyde.  Riportò  che  il 
paese  era  deserto.  Tutta  la  divisione  si  mosse 
e  mezz’ora  dopo  entrava  a  Lombaertzyde  per 
prendere  posizione  al  di  là. 

Allora  scoppiò  l’inferno. 

Da  dietro  ogni  muro,  da  ogni  angolo,  da 
ogni  vano,  un  fuoco  serrato  di  fucileria  pene¬ 
trava  nella  massa  belga,  e  lo  strepito  regolare 
delle  mitragliatrici  dominava  il  frastuono  dal 
fondo  della  via. 

Impossibile  difendersi,  impossibile  agire.  Fu 
un  tumulto  spaventoso  nell’oscurità  solcata  dai 
lampi  rossastri  dei  colpi.  Prese  nella  terribile 
imboscata,  le  truppe  che  erano  entrate  nel  pae¬ 
se,  falciate  dalla  raffica  di  piombo,  si  ritras¬ 
sero  in  disordine.*  La  loro  fuga  trascinò  il 
grosso.  La  divisione  ripiegò  confusamente  su 
Nieuport. 

I  belgi  ebbero  quella  notte  850  soldati  e 
27  ufficiali  uccisi. 

I  tedeschi  non  hanno  profittato  del  loro 
momentaneo  successo.  Un  attacco  immediato 
avrebbe  dato  loro  i  ponti  di  Nieuport.  La  fan¬ 
teria  francese  occupò  gli  approcci,  e  li  tiene 
ancora. 
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I  tedeschi  non  hanno  dato  mai  prova  di  un 
grande  senso  di  prontezza,  di  opportunità,  d’im¬ 
provvisazione.  Mancano  (sempre  il  momento  giu¬ 
sto.  Hanno  costantemente  lasciato  passare  la 
loro  ora.  I  loro  assalti,  eroici  sempre,  o  sono 
prematuri  o  sono  tardivi.  Si  direbbe  che  gli 
ordini  vengano  da  troppo  lontano,  che  emani¬ 
no  da  autorità  remote  che  non  vedono  e  Inoni 
sanno. 

Dopo  l’agguato  di  Lombaertzyde,  è  ricomin¬ 
ciato  il  coro  delle  artiglierie,  che  continua  an¬ 
che  adesso,  che  si  fa  sempre  più  intenso  e 
profondo.  Perchè  se  da  Anversa  arrivano  (nuo¬ 
vi  cannoni  tedeschi,  da  Dunkerque  arrivano 
nuovi  cannoni  francesi.  Ogni  giorno  delle  bat¬ 
terie  di  mostri  entrano  in  azione,  e  la  flotta 
inglese  interviene  di  quando  in  quando  e  ab¬ 
baia  dal  mare.  Questo  rombo  di  tempesta  non 
finisce  più! 

Le  città  crollano,  si  distruggono,  si  annien¬ 
tano.  Nulla  più  resta  nel  raggio  di  un  tiro 
di  cannone.  L’acqua  e  il  fuoco  hanno  creato 
un  paesaggio  di  una  desolazione  indicibile  do¬ 
ve  verdeggiavano  le  più  ricche,  le  più  famose 
pianure  della  Fiandra.  Tutto  è  o  annerito  o 
bruciato.  Il  sale  deposto  dal  flusso  marino  ha 
sterilito  la  terra.  Negli  altri  campi  di  batta- 
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glia  almeno  qualche  cosa  vive,  vivono  le  piante 
la  loro  vita  silenziosa  e  impassibile,  vivono  gli 
insetti  nelle  loro  piccole  tane  mobiliate  di  lar¬ 
ve,  vivono  gli  animali  selvatici,  guardinghi  e 
timidi,  vivono  gli  uccelli.  Qui  tutto,  lutto  è 
morto. 

I  cespugli,  gli  alberi,  i  giunchi,  che  spuntano 
dall’acqua,  non  sono  più  che  cadaveri  di  pian¬ 
te:  non  avranno  mai  più  foglie,  Inon  avranno 
mai  più  fiori.  In  tanta  acqua  nemmeno  i  pesci 
vivono  più,  i  piccoli  pesci  che  guizzavano  a  mi¬ 
lioni  nei  canali  e  nei  fiumi,  e  che  uccisi  dalla 
salsedine  marina  vengano  a  galla  mostrando 
il  loro  ventre  d’argento,  simili  a  grandi  foglie 
di  olivo.  E  nel  cielo  non  volano  più  che  le 
macchine  alate  della  guerra,...  Tutto,  tutto  è 
morto. 

Contro  chi,  contro  che  si  accanisce  l’arti¬ 
glieria?  Le  granate  piombano  a  stormi  nella 
solitudine,  delle  eruzioni  di  fumo,  di  terra,  di 
fango,  dei  boati,  e  grandi  buche  si  formano  al 
suolo,  nere,  torrefatte,  irregolari,  calde.  Per¬ 
chè  ?  In  certi  punti  il  terreno  è  tutto  così  spez¬ 
zato,  scavato,  tormentato.  Mandando  il  loro 
atroce  grido  ronfante  e  lungo,  quella  specie  di 
laceramento  strisciante  e  sonoro  che  pare  il 
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fendersi  di  un  immenso  velario  invisibile,  le 
bombe  arrivano  e  devastano  la  devastazione, 
frugano  e  rifrugano  gli  stessi  angoli  sconvolti 
e  deserti,  si  ostinano  cieche  e  feroci.  Nei  piccoli 
cimiteri  di  qualche  villaggio  le  granate  hanno 
rovesciato  i  cippi  e  le  croci,  sventrati  i  tumuli, 
sollevate  le  lapidi,  violato  le  tombe,  con  un  fu¬ 
rore  sacrilego,  come  per  una  gelosia  mostruosa 
contro  tutta  quella  morte  che  non  avevano  fat¬ 
ta  loro. 

Nulla  si  muove  sull’acqua  e  sulla  terra.  È 
un  grigiore  infinito,  un  pallore  funebre,  un 
mondo  scolorato  e  spento  sul  quale  le  raffiche 
invernali  passano  con  un  gemito.  Tanti  paesi 
sembrano  abbattuti  dal  terremoto;  è  impossi¬ 
bile  immaginare  quale  aspetto  avessero  cinque 
settimane  fa.  Se  una  casa,  o  una  villa,  o  una 
chiesa  non  sono  interamente  abbattute,  esso 
sono  sempre  ferite  a  morte,  hanno  ognuna  la 
loro  piaga  beante,  enorme,  insanabile,  nera. 

Non  si  vede  nessuno.  Anche  dove  l’inon¬ 
dazione  si  assottiglia  e  le  posizioni  avversarie 
si  avvicinano,  persiste  l’apparenza  del  deserto. 
A  due,  a  tre  chilometri  dalla  linea  del  fuoco, 
ogni  movimento  umano  scompare  dalla  super - 
fice. 

Gli  eserciti  sono  rintanati,  affossati,  sepolti, 
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circolano  entro  la  terra.  La  battaglia  immobi- 
lizzandosi  ha  scavato  profondamente  il  suolo, 
e  si  è  abbarbicata,  ha  messo  radici.  Le  trincee 
sono  divenute  delle  cantine  fortificate.  Sono 
discese  e  si  sono  protette;  travi,  cemento,  rotaie 
di  ferrovia,  lastre  di  acciaio,  concorrono  a  co¬ 
prirle  e  a  difenderle;  zolle  e  sterpi  le  nascon¬ 
dono.  Esse  accumulano  gli  ostacoli  avanti  a 
loro.  A  poco  a  poco  le  posizioni  sono  andate 
rendendosi  inespugnabili.  L'assalto  contro  di 
loro  è  inutile. 

Spesso  le  fanterie  non  avanzano  che  a  colpi 
di  piccone;  si  avvicinano  al  nemico  scavando. 
L’attacco  s’incanala  lentamente  in  trincee  xT ap¬ 
proccio  a  zig-zag  o  in  cunicoli  profondi  e  tor¬ 
tuosi.  La  battaglia  è  sotterranea.  I  nemici  ar¬ 
rivano  a  trovarsi  a  portata  di  voce:  ma  si  so¬ 
no  resi  inattaccabili.  Si  assediano  l’un  l’altro, 
e  non  si  sa  chi  sia  rassediato  e  chi  l’assedia- 
tore. 

La  fanteria  non  ha  più  alcun  campo  di  azio¬ 
ne;  essa  vigila  e  aspetta.  Soltanto  l’artiglieria 
può  aver  ragione  della  sconfinata  catena  di 
ridotte.  Ma  all’artiglieria  si  oppone  l’ artiglie¬ 
ria.  Da  una  parte  e  dall’altra  si  aumenta  il 
numero  e  il  calibro  dei  cannoni.  La  guerra  qui 
non  è  più  che  uno  sterminato  duello  di  battei 
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rie,  spesso  inutile.  Gli  «assalti»  non  sono  che 
delle  ricognizioni  notturne,  più  o  meno  fortu¬ 
nate.  I  due  avversari  si  tastano  di  sorpresa, 
cercano  l’interstizio:  ma  trovano  per  tutto  una 
impenetrabile  corazza.... 

La  marea  si  ritira. 

È  arrivata  fino  al  margine  della  strada  co¬ 
stiera,  ha  sollevato  sui  suoi  flutti  le  nere  e  toz¬ 
ze  navi  da  pesca  tirate  a  secco  sulla  spiaggia, 
le  ha  sballottate,  le  ha  scosse  con  larghe  oscil¬ 
lazioni,  ha  tentato  di  trascinarle  via.  Esse  han¬ 
no  resistito  aggrampate  alle  àncore,  ed  ora 
si  riadagiano  sul  fianco  nella  sabbia  'bagnata, 
che  la  loro  chiglia  ha  scavato. 

La  via,  che  la  brezza  gelata  spazza,  è  piena 
di  movimento. 

Fantaccini  belgi  imbacuccati  nei  loro  cap¬ 
potti  neri,  il  collo  avvolto  in  larghe  fasce  di 
lana;  guide  dal  berretto  a  busta,  attillate  nel- 
l’ulster  che  scopre  i  calzoni  amaranto;  caccia¬ 
tori  filettati  di  giallo,  con  la  loro  enorme  e 
caratteristica  visiera  mobile  applicata  al  ber¬ 
retto  con  un  elastico;  tutta  una  folla  di  soldati 
gironzola,  si  attarda,  gode  avanti  al  mare  le 
sue  brevi  ore  di  riposo,  e  innumerevoli  auto¬ 
mobili  grige  passano  annunziandosi  con  gran 
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strepito  di  trombe,  file  di  ciclisti  scivolano  ve¬ 
loci  verso  missioni  ignote,  bande  di  cavalieri 
marocchini  galoppano  sul  bordo  dei  flutti  con 
una  foga  da  «fantasia»,  solidi  sugli  alti  ar¬ 
cioni,  in  uno  sventolamento  di  mantelli  az¬ 
zurri  e  rossi,  le  teste  nascoste  da  bende,  da 
cappucci.  Di  fronte  a  questa  bizzarra  anima¬ 
zione,  si  allineano  le  ville,  gli  chalets ,  gli  al¬ 
berghi  della  spiaggia  elegante,  costruzioni  son¬ 
tuose,  vivaci,  festose,  varie,  tutte  verande»,  tutte 
balconi,  culminate  da  cuspidi,  da  piinnacoli,  da 
torrette.  La  Panne  era  una  città  di  piacere. 

Ostenda  aveva  creato  tutta  una  figliuolanza 
di  «plages  de  luxe».  Da  Zee-Brugge  a  Dun- 
kerque,  sul  Mare  del  Nord,  si  affacciava,  Idial- 
l’alto  delle  dune,  una  moltitudine  multicolore 
di  ville  deliziose,  che  la  guerra  divora.  Ecco 
là,  appunto,  verso  ponente,  un  fumo  denso  Idi 
incendi  che  turbina  e  si  adagia  sotto  la  spinta 
del  vento.  Sono  le  ville  della  spiaggia  di  Nieu- 
port  che  bruciano. 

Le  ville  sono  occupate  dalle  riserve. 

Le  truppe  bivaccano  in  appartamenti  a  cin¬ 
quemila  franchi  di  affìtto  per  stagione.  Fra 
mobili  lussuosi,  sopra  folti  tappeti,  fra  oggetti 
d’arte,  nei  salotti  luminosi  che  conservano  un 
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profumo  di  eleganza  muliebre,  nelle  chiare  nur¬ 
series  piene  di  un’eco  di  felice  vita  infantile, 
nelle  camere  in  cui  persiste  come  un  senso  d’in¬ 
timità  e  di  riposo,  i  soldati  stanchi  e  sporchi  si 
ammassano,  un  po’  intimiditi,  e  installano  i 
loro  giacigli.  Le  cristallerie  tremano  al  passo 
pesante  dei  nuovi  ospiti,  il  pianoforte  tormen¬ 
tato  geme  sotto  alle  dita  inesperte  e  guerriere 
che  lo  martellano,  avanzi  di  gamella,  fondi  di 
pipa,  sgocciolature  di  candela,  si  depositano 
sui  margini  di  lucide  boiseries ,  e  fasci  di  fucili 
ornano  le  anticamere  odoranti  di  peach-pine. 

A  una  dozzina  di  chilometri,  in  altre  ville 
simili  a  queste,  delle  soldatesche  vestite  di  gri¬ 
gio,  con  un  casco  a  chiodo  foderato  di  grigio, 
fanno  la  stessa  vita.  Sono  le  villeggiature  della 
guerra.  Ma  laggiù  stanno  meno  tranquilli.  So¬ 
no  le  loro  residenze  che  bruciano  ora.  Una 
corazzata  inglese  è  comparsa  improvvisamente 
e  ha  messo  fine  alla  vacanza  su  tutto  un 
settore. 

Si  vedevano  da  qui  le  vampe  dei  colpi,  mi¬ 
nuscoli  getti  di  luce  all’orizzonte,  dei  balenìi 
violastri,  e  dopo  lunghe  pause  arrivava  il  boato. 
La  nave  era  una  piccola  ombra  nella  bruma,  e 
intorno  a  lei,  come  una  muta  di  cani  intorno 
al  cacciatore,  cinque  o  sei  destroyers}  dei  punti 
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vaghi  che  sembravano  fatti  di  fumo,  andavano 
e  venivano  irrequieti,  incrociando  le  loro  corse 
folli  alla  ricerca  dei  sottomarini.  Ora  la  nave 
ritorna;  passa  avanti  a  La  Panne,  solennemen¬ 
te,  grigia,  formidabile,  lenta,  con  la  sua  scorta 
di  cacciatorpediniere  affaccendati,  le  prore  im¬ 
merse  in  un  biancore  di  spuma. 

Dalle  grandi  e  aristocratiche  verande  ve¬ 
trate,  sdraiati  sulle  poltrone  di  vimini,  i  sol¬ 
dati  contemplano  la  «flotte  anglaise».  Il  gior¬ 
no  declina.  Il  fumo  degl’ incendi  comincia  a 
imbeversi  del  sanguigno  riflesso  delle  fiamme. 
Il  salone  di  un  hotel  s’illumina  come  per  una 
festa:  vi  siede  una  corte  marziale.  Lontano,  il 
cannone  brontola  sempre. 

Dove  la  città  finisce  e  si  spopola,  dove  le 
ville  si  fanno  piu  rare  e  le  dune,  brulle,  nude, 
selvagge  ricominciano  rallineamento  delle  loro 
vette  sabbiose,  un  uomo,  solo,  passeggia  sulla 
spiaggia,  assorto,  insensibile  al  freddo,  le  mani 
unite  dietro  al  dorso.  Sul  suo  alto  berretto  da 
ufficiale  belga,  che  ricorda  per  la  forma  il  chepì 
austriaco,  rilucono  i  galloni  da  generale.  Egli 
indossa  un  piccolo  cappotto  nero,  semplice,  sen¬ 
za  gradi,  dal  taglio  quasi  borghese,  che  si  adat¬ 
ta  alla  sua  statura  aitante.  Spesso,  a  quest’ora, 
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in  riva  al  mare,  su  quel  tratto  deserto  com¬ 
pare  il  passeggiatore  solitario.  È  il  Re  del 
Belgio. 

Egli  va  con  quel  passo  misurato  che  indica 
una  riflessione  intensa.  Il  suo  occhio  celeste 
vaga  distrattamente  sul  mare  e  sulla  riva;  ha 
lo  sguardo  di  chi  pensa  e  non  vede.  Una  gra¬ 
vità  raccolta  e  imponente  è  sul  suo  volto.  Re 
Alberto  non  somiglia  più  che  vagamente  ai 
suoi  ritratti.  La  sua  gioventù  è  improvvisamen¬ 
te  sfiorita.  Quella  sua  aria  di  freschezza  buo¬ 
na  e  senza  rilievo  è  scomparsa.  Le  intemperie 
hanno  oscurato  la  sua  pelle,  e  il  dolore  ha  mar¬ 
tellato  le  linee  del  suo  viso  riforgiandole  in 
una  fisionomia  austera,  vigorosa,  piena  di  una 
espressione  profonda . 

Come  le  tempeste  del  mare  lasciano  l’bn- 
pressione  delle  onde  sulle  sabbie  che  le  ha 
contenute,  così  quelle  del  pensiero  si  scrivono 
in  segni  misteriosi  sulla  fronte  dietro  alla  quale 
si  agitano.  La  spaventosa  e  immane  tragedia 
del  popolo  belga  ha  un  non  so  quale  riflesso 
sul  volto  del  Re.  L’integrità  di  carattere,  Ja 
lealtà,  la  rettitudine,  la  fermezza,  l’eroismo  di 
Re  Alberto,  si  accoppiano  ad  una  delicatezza 
da  timido,  ad  una  sensibilità  da  buono.  Nulla 
lo  abbatte,  ma  tutto  lo  strazia.  La  sua  anima 
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grande  ha  posto  per  un.  grande  dolore.  Ogni 
suo  suddito  non  porta  che  il  peso  della  propria 
sciagura,  in  lui  tutte  le  sofferenze  si  riassu¬ 
mono. 

Si  vede  che  soffre,  si  sente  che  soffre;  egli 
appare  già  un  uomo  arrivato  alla  maturità 
della  vita;  sembra  che  ogni  settimana  conti 
per  lui  come  un  anno.  Ma  soffre  da  Re:  ta¬ 
cendo.  La  dignità  dèi  suo  aspetto  si  appro¬ 
fondisce  sempre  più  in  una  tristezza  solenne, 
fiera  e  silenziosa. 

Quale  gigantesca  e  maestosa  figura,  questo 
sovrano  che  non  esita! 

Avanti  e  indietro,  lentamente,  passeggia. 

A  che  cosa  pensa  ?  Quali  riflessioni  suscitano 
in  lui  questi  luoghi  che  videro  sorgere  la  sua 
dinastia  nei  giorni  incerti  deirinlzio  del  re¬ 
gno?  Fu  precisamente  a  La  Panne  —  allora 
un  piccolo  villaggio  di  pescatori  —  che  ottan- 
taquattro  anni  fa  il  primo  Re  del  Belgio,  il 
nonno  di  Alberto,  assunse  il  regno  arrivando 
nel  suo  nuovo  paese.  Perchè  questa  è  una  so¬ 
glia  del  Belgio.  Da  qui  entrò  l’indipendenza, 
che  ora,  scacciata,  fa  qui,  all’ultimo  varco,  la 
sua  suprema  resistenza.  Il  destino  riavvicina 
stranamente  l’agonia  e  la  nascita  della  nazione. 
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Il  Re  passa  e  ripassa  avanti  alla  villa  che 
è  la  sua  residenza,  una  modesta  costruzione 
di  mattone  fatta  all’uso  e  al  gusto  di  qualche 
mercante  di  Courtrai  o  di  Roulers.  Sulla  sab¬ 
bia,  immobile  ed  eretta,  si  profila  una  senti¬ 
nella.  Tutto  intorno,  nessuno;  la  folla  è  lon¬ 
tana.  Nella  solitudine  e  nel  silenzio  pare  che 
non  vivano  che  questi  due  uomini,  un  soldato 
ed  un  Re. 

La  villa  si  direbbe  disabitata,  se  qualche 
finestra  non  andasse  illuminandosi.  La  Re¬ 
gina  Elisabetta  è  là,  appena  ritornata  da  ima 
visita  agli  ospedali,  dove  porta  infaticabilmen¬ 
te  ai  feriti  il  conforto  del  suo  dolce  sorriso. 

Pallida  e  mite,  essa  segue  il  suo  sposo  con 
il  coraggio  della  donna  che  ama.  Una  sola 
volta,  dal  principio  della  guerra,  essa  si  (al¬ 
lontanò  da  lui,  e  fu  per  condurre  a  Landra  i 
figli,  quando  V assedio  di  Anversa  cominciò  a 
farsi  irresistibile.  Due  giorni  dopo  il  Re  dettò 
un  telegramma,  chiamandola.  «Ma,  Sire,  —  os¬ 
servò  il  suo  segretario  sorpreso,  —  il  bombar¬ 
damento  si  avvicinai...».  «Appunto,  —  rispo¬ 
se  il  Sovrano,  —  la  Regina  mi  ha  fatto  pro¬ 
mettere  di  chiamarla  se  ci  fosse  pericolo». 

Quanto  alla  magnifica  forza  d’animo  del  Re 
non  ha  origine  inel  cuore  della  Regina,  nel  ca- 
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lore  del  suo  affetto  di  sposa,  nel  soccorso  sem¬ 
pre  pronto  di  questa  soave  bontà  consolatrice? 

Ogni  domenica,  alle  sette  e  mezzo  del  mat¬ 
tino,  si  vedono  i  Sovrani  scendere  soli,  a  piedi, 
per  la  breve  via  campestre  e  solitaria  che  at¬ 
traverso  le  dune  conduce  alla  piccola  chiesa 
del  villaggio.  Vanno  alla  messa  comune,  mel- 
l’ora  mattiniera,  insieme  agli  abitanti  ancora 
rimasti  nel  paese; 

La  chiesuola,  così  moderna  che  ha  il  cam¬ 
panello  elettrico  per  l’Elevazione,  si  riempie 
di  donnette,  di  battellieri,  risuona  di  preghiere 
e  di  colpi  di  tosse;  e  da  un  lato,  alla  prima 
fila,  si  riconosce  la  testa  bionda  del  Re  vicino 
alla  toque  semplice  della  Regina  reclinata.  Venti 
minuti  dopo  i  Sovrani  ritornano;  la  gente  sa¬ 
luta  in  silenzio;  Alberto  risponde  con  un  cen¬ 
no  della  mano,  militare  e  amichevole,  e  passa 
in  fretta,  Tal  tra  mano  sprofondata  in  tasca. 
Egli  sembra  imbarazzato  dai  saluti,  anche  i 
più  umili.  La  Regina,  modesta,  graziosa  e  me¬ 
lanconica,  reclina  la  testa  con  un  fare  pieno 
di  nobile  gentilezza. 

E  la  coppia  reale  si  allontana;  la  gente  se¬ 
gue  con  uno  sguardo  di  devozione  e  di  amore 
quella  figura  di  uomo  alta  ed  energica  e  quel 
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dolce  profilo  di  dama  che  impiccoliscono  e  sva¬ 
niscono  ad  uno  svolto  nella  tristezza  gelata 
della  campagna.  Poi  dei  pugni  si  tendono  ver¬ 
so  Ponente,  verso  il  rombare  della  battaglia 
senza  fine,  verso  il  nemico:  «Un  si  bon  Roi  et 
une  Reine  si  bornie  !  » . 

Niente  modifica  la  semplicità  della  vita  re¬ 
gale.  Il  giorno  della  festa  del  Re,  in  tutti  j 
paesi  amici  del  Belgio,  cioè  in  tutte  le  nazioni 
civili  del  mondo  meno  due,  vi  furono  ceri¬ 
monie,  manifestazioni,  Te  Deum ,  sbandiera¬ 
mene,  pellegrinaggi,  corteggi;  e  qui,  vicino  al 
Re,  nulla  che  ricordasse  la  data  fausta.  Fu  una 
giornata  più  triste  delle  altre,  più  silenziosa, 
più  amara.  Intorno  al  Sovrano  era  la  quiete 
profonda,  la  immobilità  timida  e  reverente  che 
si  fa  intorno  al  dolore.  Il  Re  scese  solo  alla 
messa  quella  mattina.  Nevicava.  A  Fumes  la 
folla  andò  nelle  chiese  a  pregare  per  lui. 

Le  antiche  chiese  gotiche  di  Furnes  ora  so¬ 
no  tempio  e  caserma.  Nelle  navate  laterali, 
piene  di  paglia,  la  truppa  che  viene  dalle 
trincee  si  sdraia  e  dorme;  nei  centro  della 
chiesa  si  prejga.  I  soldati  depositano  i  fucili 
sugli  altari,  distendono  i  loro  indumenti  ad 
asciugare  sui  cancelli  delle  cappelle,  appen¬ 
dono  le  giberne  ai  candelabri,  e  lungo  le  sacre 
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pareti  o  intorno  ai  pilastri  di  pietra  essi  si 
cambiano,  si  lavano,  assestano  e  ricuciono  le 
loro  uniformi  lacere,  mangiano  la  loro  razione 
di  carne  in  conserva....  Quel  giorno,  nel  cen¬ 
tro  di  questo  straordinario  bivacco,  sotto  alle 
alte  vòlte  oscure  e  sonore,  il  popolo  genuflesso 
invocava  la  pietà  di  Dio. 

Avanti  e  indietro  il  Re  lentamente  passeggia. 

La  marea  ormai  è  lontana,  e  sulla  spiaggia 
scoperta  passano  le  pattuglie  che  vanno  a  rin¬ 
forzare  per  la  notte  i  posti  di  vigilanza  lungo 
la  riva.  Il  Re  si  ferma  ad  osservare  i  soldati 
che  passano. 

Egli  ama  i  suoi  soldati  e  fa  loro  tutto  il  bene 
che  non  può  fare  al  suo  popolo.  Oggi  stesso 
ha  Idato  ordine  di  riscaldare  con  delle  stufe 
le  camere  di  riposo  delle  trincee.  Egli  vigila 
su  loro  e  vive  con  loro.  Quasi  ogni  giorno  è 
in  giro  per  le  posizioni,  incurante  del  peri¬ 
colo.  «  Eh  bien,  mes  amis,  comjment  ?a  va  ?  » 
chiede  ai  soldati  avvicinandoli  nella  linea  tii 
tiro.  Oppure  li  saluta:  «Bonjour,  camaradesl». 
Gli  uomini  si  volgono,  raggianti:  «Bonjour,  Si¬ 
re!».  Qualcuno  meno  al  corrente  dell’etichetta 
risponde:  «Bonjour,  Roi!».  E  lui,  bonariamen¬ 
te:  «Travaillez,  travaillez !  » . 
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Le  truppe  adorano  il  loro  Re  condottiero,  ed 
è  per  lui  che  questo  minuscolo  esercito  im¬ 
provvisato,  battuto,  ricacciato,  dissanguato  in 
una  lotta  senza  speranza  contro  un  nemico  in¬ 
numerevole  e  formidabile,  vibra  di  un  prodi¬ 
gioso  orgoglio  di  vittoria,  si  mantiene  fiero  co¬ 
me  se  avesse  trionfato,  è  sempre  pronto  a  bat¬ 
tersi,  e  sente  sul  nemico  la  superiorità  indi¬ 
struttibile  che  viene  dall’aver  ragione.  Essi  san¬ 
no  di  combattere  per  un  diritto  invincibile,  del 
quale  Re  Alberto  è  il  campione. 

La  pattuglia  è  passata.  Il  faro  di  Dunkerque 
si  è  acceso  e  scintilla  a  tratti  vividi,  lontano, 
come  una  stella  caduta  e  palpitante.  Nella  cam¬ 
pagna  sorge  un  rumore  confuso.  È  l’ora  in  cui 
le  solitudini  si  popolano. 

La  sera,  quando  i  cannoni  Inon  ci  vedono  più 
e  tacciono,  a  poco  a  poco  un  formicolìo  im¬ 
menso  di  uomini  si  forma  sulle  desolate  di¬ 
stese  che  parevano  deserte.  Le  truppe  che  han¬ 
no  servito  alla  prima  linea  passano  alla  riser¬ 
va  nei  villaggi  sulla  retrovia,  quelle  della  se¬ 
conda  linea  raggiungono  la  prima,  le  riserve 
sono  in  marcia  verso  il  fronte.  Le  strade  si 
gremiscono,  convogli  di  rifornimento  avanzano 
sulle  zone  che  poche  ore  prima  le  granate 
crivellavano.  Le  rovine  si  animano.  Su  im- 
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mensi  tratti  si  scava,  si  fortifica.  L’alba  trova 
in  regioni  solitarie  dei  trinceramenti  che  sem¬ 
brano  dovuti  alla  magia.  Trainati  da  locomo¬ 
tive  stradali,  pesanti  cannoni  avanzano  len¬ 
tamente  con  frastuono  verso  nuove  posizioni. 
Carriaggi,  cassoni,  batterie,  camions ,  automo¬ 
bili,  vanno,  vengono,  s’incontrano,  in  un  bru¬ 
lichio  nero  e  infinito  nel  quale  gli  uomini  met¬ 
tono  un  profondo  sussurro  di  voci  sommesse. 

Nella  notte  tutto  vive,  tutto  muta,  tutto  si 
sposta.  Dalle  due  parti  non  si  sa  mai,  alla 
sera,  quello  che  si  avrà  di  fronte  alla  mattina 
dopo. 

Lentamente  il  Re  passeggia. 

Arrivato  in  fondo  ad  un  tratto  di  spiaggia, 
si  ferma  un  istante,  torna  indietro.  Ad  ogni 
estremità  della  sua  passeggiata  egli  può  vedere 
un  limite  del  suo  regno. 

Laggiù,  quei  riflessi  d’incendio  sono  sul  do¬ 
minio  tedesco.  E  là,  a  ponente,  quelle  luci  so¬ 
no  sulla  spiaggia  francese.  Fra  gli  uni  e  le 
altre,  sedici  chilometri.  L’invasione  tedesca  è 
avanzata  sul  Belgio  come  la  marea  su  queste 
sabbie.  Come  la  marea,  forse,  si  ritrarrà;  ma 
ancora  infuria,  ancora  assale,  ancora  tempesta 
sulle  dighe  umane.  Il  Belgio  è  ridotto  ad  (una 
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Il  passeggiatore  solitario  sulla  riva  di  La 
Panne  fa  pensare  al  comandante  di  una  nave 
che  affondi,  rimasto  al  suo  posto. 
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Dicembre  1914. 

Ad  uno  svolto  della  strada  la  città  è  apparsa, 
lontano:  due  campanili  tronchi,  un  rudero  di 
torre  massiccia  —  l’antico  beffroi  —  delle  sa¬ 
gome  azzurrastre  e  vaghe. 

Nella  giornata  cinerea  gli  alberi  al  limite  del¬ 
la  pianura  parevano  una  nebbia  oscura,  un 
frastagliamento  grigio  e  vaporoso,  mettevano 
come  una  fosca  bordura  di  nubi  sulPorizzonte, 
ed  i  resti  ancora  maestosi  della  città  bombar¬ 
data  si  ergevano  velati  anch’essi  sulPintreccio 
fumoso  delle  piante,  diafani,  fatti  d’ombra,  pal¬ 
lidi,  sinistri,  con  qualche  cosa  d’irreale  e  di 
morto  nel  loro  aspetto  mutilato,  fantasmi  di 
una  gloria  massacrata. 

—  Non  si  riconosce  più,  povera  Ypres!  — 
ha  esclamato  l’uomo  che  ci  serviva  da  guida, 
dopo  aver  osservato  lungamente  in  un  silenzio 
commosso  il  profilo  mutato  dell’antica  e  mera¬ 
vigliosa  capitale  fiamminga,  diminuito  e  decoml- 
posto  come  se  in  poche  ore  fosse  passato  là  so¬ 
pra  il  soffio  di  miriadi  di  secoli. 

L’aria  era  scossa  a  brevi  intervalli  dal  bom¬ 
bardamento  vicino,  e,  spinte  dal  vento,  delle 
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nubi  di  fumo  bianco  fuggivano  fra  gli  alberi,  si 
svolgevano,  si  scapigliavano,  svanivano.  Due  luci 
violastre  e  livide  hanno  balenato  in  alto,  e  per 
un  istante  la  cima  della  torre  è  sparita  in  un 
nembo.  La  furia  distruggitrice  dei  cannoni  tede¬ 
schi  continuava  ancora  a  colpire  il  cuore  già 
spento  di  Ypres. 

La  strada  si  era  fatta  deserta. 

Avevamo  lasciato  dietro  di  noi  città  e  vil- 
laggi  gremiti  di  truppe,  immensi  parchi  di  car¬ 
riaggi  e  di  camions  dilaganti  sui  prati,  accam¬ 
pamenti  distesi  al  bordo  della  strada,  nei  quali 
gli  innumerevoli  fasci  d’arme  parevano  covoni 
neri  coronati  di  punte,  quartieri  generali  di  di¬ 
visione  e  di  brigata  segnalati  da  stendardi,  trin¬ 
ceramenti  profondi  preparati  alla  seconda  li¬ 
nea,  nei  quali  si  lavorava  a  piazzare  cannoni 
da  fortezza,  depositi  tumultuanti  di  lavoro,  con¬ 
vogli  sterminati.  Persino  nelle  zone  inondate 
fra  l’Yser  e  la  Bergues,  sulle  strade  alberate 
emergenti  a  fior  d’acqua  sul  grigiore  desolato 
della  campagna  annegata,  come  ponti  sottili 
e  senza  fine,  brulicava  il  movimento  ordinato 
e  intenso  delle  retrovie.  Poi,  passato  Vlamentyn- 
ghe,  a  quattro  chilometri  da  Ypres,  la  solitu¬ 
dine  sinistra  della  battaglia  moderna. 
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Nessun’altra  voce,  nessun  altro  suono,  nes¬ 
sun  altro  rumore  che  il  rimbombo  dei  colpi  di 
cannone  e  il  fragore  delle  granate.  Ma  questo 
scoppiare  di  folgori  pareva  che  rendesse  più 
evidente,  più  profondo,  più  significativo,  Firn- 
mane  e  terribile  silenzio  della  città  e  dei  cam¬ 
pi.  Un  silenzio  di  rassegnazione,  di  spavento, 
di  agonia. 

Lo  scalpiccio  dei  nostri  passi  sull’acciotto¬ 
lato  fangoso  del  sobborgo,  ha  risuonato  fra  le 
piccole  case,  le  prime  case  d’Ypres. 

Non  una  rimasta  intatta.  Le  raffiche  di  ac¬ 
ciaio  le  hanno  butterate,  bucherate,  penetrate, 
scoronate.  Dei  tetti  sono  volati  via  lasciando 
la  loro  armatura  disfatta;  delle  imposte  spor¬ 
gono  scardinate;  rottami  di  ogni  genere,  disse¬ 
minati  sulla  via  dall’impeto  delle  esplosioni, 
ingombrano  di  tanto  in  tanto  il  passo. 

Strette  l’una  all’altra  queste  casette  hanno 
tremato,  hanno  sobbalzato,  si  sono  sconnesse 
in  un  fremito,  e  sono  rimaste  sconvolte,  con 
una  non  so  quale  espressione  di  orrore  nelle 
occhiaie  cave  delle  loro  finestre  sfondate.  Han¬ 
no  lo  sguardo  vuoto,  angoscioso,  ossessionato  dei 
morti.  ^ 

Il  bombardamento  continuava.  I  tedeschi  ti- 
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ravano  ora  sulla  stazione  ferroviaria,  che  è 
fra  il  sobborgo  e  la  città,  e  le  granate  arri¬ 
vavano  alla  strada. 

Era  una  batteria  da  105  che  continuava  il 
fuoco  con  la  regolarità  di  un  lavoro.  Due  colpi, 
poi  ancora  due  colpi,  poi  una  pausa.  Si  udiva 
il  grido  delle  grosse  bombe  filare  sulla  città 
abbandonata,  avvicinarsi  sonoro  e  ampio,  farsi 
più  cupo,  indugiare  un  istante  impercettibile  in 
un  soffio  profondo  e  finire  in  esplosioni  frago¬ 
rose  e  abbaglianti,  seguite  da  un  grandinare  pe¬ 
sante  e  sordo  di  schegge  e  di  palle  sui  muri 
e  suiracciottolato. 

Ad  un  lato  della  via  tre  feriti  aspettavano 
un  soccorso,  rimasti  dove  erano  caduti  pochi 
momenti  prima.  Erano  abitanti  poveri  che  forse 
la  necessità  di  procurarsi  il  cibo  aveva  fatto 
uscire  da  qualche  cantina.  Non  hanno  chia¬ 
mato,  non  hanno  detto  nulla,  non  si  lamenta¬ 
vano  neppure.  Guardavano,  pallidi,  attoniti,  sof¬ 
ferenti,  muti.  Il  pericolo  rende  taciturni;  c’è 
come  un  desiderio  incosciente  di  non  essere 
uditi,  di  non  essere  trovali  da  questa  invisibile 
e  mostruosa  volontà  massacratrice  che  è  nel¬ 
l’aria.  Sotto  il  bombardamento  ognuno  ha  va¬ 
gamente  l’impressione  di  sentirsi  cercare  dalla 
morte. 
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Noi  eravamo  in  tre,  tre  giornalisti,  e  anda¬ 
vamo  in  fila  indiana,  lungo  il  muro,  verso  la 
famosa  Grande  Place  che,  fino  a  pochi  giorni 
or  sono,  offriva  una  delle  più  preziose  e  com¬ 
plete  visioni  d’arte  del  mondo. 

Il  cammino  non  era  sempre  facile.  Dovevamo 
evitare  delle  buche  scavate  da  proiettili,  sca¬ 
valcare  macerie,  districarci  da  grovigli  di  fili 
telefonici  caduti,  innumerevoli  e  arruffati  come 
ciocche  gigantesche  strappate  alla  capigliatura 
di  titano,  ed  ogni  voce  di  granata  ci  fermava 
di  colpo,  irresistibilmente.  Ristavamo  con  una 
subitaneità  bizzarra  e  involontaria,  come  gli 
automi  dei  Re  Magi  di  un  orologio  fiammingo 
quando  suona  l’ultimo  tocco  dell’ora.  Poi,  allo 
scoppio,  il  nostro  meccanismo  si  .  rimetteva  iji 
moto,  e  via. 

Si  vede  che  l’istinto  umano  è  rimasto  alla 
guerra  primordiale  delle  sassate  e  delle  ba¬ 
stonate.  Noi  aspettiamo  l’esplosione  di  una  bom¬ 
ba  nell’atteggiamento  di  chi  aspetta  una  per¬ 
cossa  sulla  groppa;  alziamo  le  spalle,  arroton¬ 
diamo  la  schiena,  e  stiamo  là  perfettamente 
soddisfatti  delle  precauzioni  prese.  In  quegl’ir 
stanti  di  immobilità,  il  mio  vicino,  il  collega 
Alberto  Londres  del  Mdtin ,  giornalista  e  poeta, 
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completava  energicamente  le  misure  di  difesa 
sollevando  il  bavero  del  cappotto.... 

Una  piccola  foresta  di  rozze  croci  si  ergeva 
quasi  sulla  strada,  in  uno  spiazzo:  tutto  un 
gruppo  di  tombe  fresche,  un  affollamento  di 
morti.  Sono  degli  abitanti,  usciti  dai  loro  rifugi 
per  qualche  corsa  fugace  e  improrogabile,  che. 
doveva  condurli  a  riunirsi  là,  eternamente  im¬ 
mobili,  a  tramutare  in  cimitero  l’angolo  della 
via  che  li  aveva  visti  vivere. 

Ogni  rumore  nella  tragica  quiete  aveva  una 
risonanza  esorbitante.  Uno  scalpitare  di  cavalli 
è  sorto  fragoroso,  intenso,  echeggiante,  da  una 
piccola  strada,  e  non  erano  che  due  gendarmi, 
due  soli.  Sono  comparsi  allo  svolto,  ci  hanno 
salutato,  si  sono  allontanati  al  passo  lento  delle 
cavalcature  stanche.  Uno  di  loro,  aiutandosi  con 
i  denti,  si  fasciava  tranquillamente,  nel  largo 
fazzoletto  d’ordinanza  a  quadri  azzurri,  la  mano 
destra  ferita,  dalla  quale  gocciava  il  sangue. 

Fra  le  rovine  non  si  aggirano  che  pattuglie 
di  gendarmi  vigilanti  contro  gli  svaligiatori. 

Perchè  quando  tutto,  tutto  è  morto,  rimane 
il  male. 

La  guerra  fa  scaturire  il  malandrino  come 
fa  scaturire  l’eroe,  da  tranquille  persone  che 
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non  erano  nè  Timo  nè  l’altro.  Essa  è  una  gran 
fiamma  che  divora  le  pàtine,  le  vernici,  il  falso 
oro,  le  apparenze,  le  convenzioni  del  mondo,  e 
ogni  uomo  mostra  il  metallo  di  cui  .è  fatto, 
mette  a  nudo  un’anima  ignota,  sincera  e  pri¬ 
mordiale.  Egli  ridiventa  selvaggio  nel  bene  e 
nel  male,  nella  grandezza  e  nella  bassezza.  Ed 
una  onesta  città  bombardata  piomba  in  oscu¬ 
rità  remote;  vede  nel  suo  deserto  truce  stri¬ 
sciare  la  rapina  come  nelle  profondità  di  una 
selva. 

Il  passo  dei  cavalli  si  è  dileguato  lontano,  e 
ci  siamo  sentiti  spaventosamente  soli  nella  cit¬ 
tà  assassinata. 

Lunghe  prospettive  di  rovina  si  aprivano  ad 
ogni  via  laterale:  muraglie  precipitate,  travi  ca¬ 
dute  dai  tetti  e  rimaste  di  traverso  tra  una 
facciata  e  l’altra,  porte  divelte.  Le  case  colpite 
hanno  lanciato  fino  agli  edifici  di  fronte,  at¬ 
traverso  le  loro  piaghe  immani,  tutte  le  loro 
viscere  di  pietra,  di  calce,  di  legno,  e  sono 
rimaste  aperte,  sventrate,  vuote,  irriconoscibili. 

Percorsa  così  la  via  d’Elverdinghe,  che  pa¬ 
reva  non  finisse  più,  siamo  sboccati  sulla  piaz¬ 
za  famosa.  E  per  un  tempo  indefinibile  siamo 
rimasti  lì,  all’angolo,  inchiodati,  stupefatti  e 
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commossi,  pieni  di  ammirazione,  di  dolore,  di 
reverenza,  incapaci  di  esprimerci,  sopraffatti 
dalla  grandiosità  e  dalla  tristezza  di  quello  che 
vedevamo,  intimiditi  da  qualche  cosa  di  pro¬ 
digioso  e  di  sacro.  Ci  pareva  di  turbare  il  so¬ 
lenne  mistero  di  una  fine  augusta. 

Immaginate  che  cosa  proverebbe  chi,  arri¬ 
vando  sulla  piazza  di  San  Marco  deserta  e  in 
rovina,  sorprendesse  la  silenziosa  agonia  del 
palazzo  dei  Dogi. 

La  vita  di  sette  secoli,  ancora  tutta  palpi¬ 
tante  ieri,  si  spegneva  in  una  solitudine  di  or¬ 
rore,  nel  pallore  crepuscolare  di  una  giornata 
d’inverno  piena  di  pianto. 

Gigantesche  e  solenni  sulla  folla  lamentosa 
delle  case  sgretolate,  torreggiavano  delle  moli 
monumentali,  sfiancate,  scoronate,  bucate,  de¬ 
vastate,  ma  erette,  immani  e  fiere. 

Scalzate  dai  colpi,  aperte,  spaccate  da  lun- 
\ 

ghe  fenditure,  sbrecciate,  annerite,  le  nobili  mu¬ 
raglie  di  pietra  delle  Iialles  au  Drapiers,  dcl- 
l’Hòtel  de  Ville  e  della  Cattedrale  di  San  Mar¬ 
tino,  vuote,  senz’anima,  incorniciando  il  cielo 
nell’arco  gotico  delle  loro  finestre,  restavano  in 
piedi  indicibilmente  maestose  nella  morte,  lan¬ 
ciando  verso  le  nubi  l’orgoglio  delle  loro  torri 
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senza  campane  e  senza  pinnacoli,  scavate  alle 
basi  come  da  mostruosi  colpi  d’ascia. 

Le  forme  primitive  erano  inafferrabili.  I  pro¬ 
fili  degli  edifici  apparivano  così  mutati  e  con¬ 
fusi,  che  al  primo  momento,  nel  crepuscolo  fu¬ 
nereo,  avanti  a  quella  massa  grigia  e  imponente 
di  archi  e  di  sagome,  contemplando  quello  smi¬ 
surato  cumulo  di  bellezze  massacrate,  non  di¬ 
stinguevano  la  chiesa,  il  palazzo,  il  museo. 

L’occhio  non  cercava  nemmeno;  vagava  tra¬ 
sognato  in  una  severa,  fosca,  lugubre  impo¬ 
nènza  di  linee  frantumate;  si  perdeva  nella 
grazia  antica  e  pura  di  tutte  quelle  pietre, 
che  sorgeva  dalla  terra  e  si  tendeva  verso  co¬ 
ronamenti  spariti,  che  saliva  e  finiva  brusca¬ 
mente,  mozzata,  come  un’immensa  sinfonia  in¬ 
terrotta. 

Ci  indicavamo  le  cose  con  gesti  vaghi,  senza 
trovare  le  parole,  assorti,  dimenticando  persino 
di  curvare  la  schiena  al  soffio  lamentoso  delle 
granate.  Nessuno  di  noi  aveva  mai  visto  Ypres 
e  all’accoramento  di  una  visione  di  irreparabile 
rovina,  si  univa  in  noi  la  meraviglia  di  una 
rivelazione. 

Per  l’amore  e  la  devozione  di  generazioni  in¬ 
numerevoli,  era  rimasto  sulla  terra,  intatto,  un 
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sontuoso  e  mirabile  angolo  del  tredicesimo  se¬ 
colo,  e  noi  arrivavamo  avanti  a  questa  magia 
mentre  si  dissolveva,  sorprendevamo  questo  so¬ 
gno  al  momento  in  cui  svaniva  per  sempre. 

Tutto  il  resto  del  mondo  si  dibatteva  nella 
truce  barbarie  del  Medioevo  quando  la  pace 
fiamminga  aveva  per  centro  Ypres,  opulenta  di 
commerci  e  di  industrie,  libera  e  popolosa,  alla 
quale  la  civiltà  rinascente  dell’Europa,  una  ci¬ 
viltà  avida  e  ingenua  nella  sua  nuova  infanzia, 
chiedeva  i  drappi  fastosi  dei  suoi  paludamenti, 
i  lini  fini  e  freschi  dei  quali  l’oriente  aveva 
perduto  il  segreto,  i  ricami  sapienti  che  anda¬ 
vano  ad  adagiarsi  sul  lusso  vistoso  delle  corti 
guerriere,  le  trine  delicate  delle  quali  le  rudi 
nobiltà  si  compiacevano.  E  furono  i  ricchi  e 
gravi  mercanti  di  Ypres,  dalle  lunghe  vestaglie 
bordate  di  zibellino,  la  testa  chiomata  avvolta 
nel  gran  tocco  a  turbante,  che  crearono  le  Hai - 
Zes,  il  mercato  del  mondo,  la  reggia  degli  affari, 
sede  incomparabile  di  commerci  e  di  libertà, 
parlamento  di  reggitori  e  di  popolo.  Dante  non 
era  nato  ancora  e  già  le  Halles  di  Ypres  erano 
sorte,  e  già  la  Cattedrale  di  San  Martino  si 
ergeva  sulla  città  come  un  pastore  sul  gregge. 
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Il  dominio  dei  commerci*  passò  da  città  a 
città,  Ypres  declinò  e  sorse  Gand,  Gand  declinò 
e  sorse  Bruges,  Bruges  declinò  e  sorse  An¬ 
versa,  Anversa  declinò  e  sorse  Londra,  tutto 
si  mutò,  si  trasformò,  crollò,  rinacque,  ma  le 
Halles,  la  Chiesa,  la  Piazza  stessa  di  Ypres  ri¬ 
masero  intatte  nello  scorrere  del  tempo:  erano 
i  santuari  della  razza,  che  vivevano  delle  cure 
e  della  venerazione  del  popolo. 

I  monumenti  esistono  finché  sono  amati.  Non 
hanno  più  età,  non  hanno  più  fine,  finché  oc¬ 
cupano  un  posto  nel  cuore  degli  uomini.  Quando 
divengono  estranei  se  ne  vanno.  Dimenticati, 
tornano  alla  terra,  pietra  per  pietra. 

E  la  passione  di  Ypres  dava  alle  Halles  e 
alla  vecchia  Grande  Place  una  gioventù  pe¬ 
renne.  Ypres  adorava  questi  austeri  ed  elo¬ 
quenti  testimoni  del  suo  passato,  che  narra¬ 
vano  la  storia  della  sua  antica  potenza.  Li 
proteggeva,  li  difendeva,  non  permetteva  che  il 
peso  dei  secoli  portasse  loro  una  offesa,  li  vi¬ 
gilava  con  queU’affetto  costante  al  quale  nulla 
sfugge,  e  un  lavoro  continuo,  paziente,  discreto, 
cercava  e  riparava  sulle  pietre  venerande  le 
debolezze  ed  i  mali.  Ogni  generazione  dava  alle 
Halles  un  po’  della  sua  freschezza  e  della  sua 
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gagliardia.  Soltanto  la  calma  tenacia  del  senti¬ 
mento  fiammingo,  la  fedeltà  profonda  di  que¬ 
sta  nobile  razza  alle  sue  tradizioni,  potevano 
operare  il  miracolo  di  far  giungere  fino  a  noi 
la  robusta  vecchiaia  di  questi  edifici,  la  cui 
prima  pietra  fu  posta  fra  la  letizia  del  popolo 
nell’anno  di  Dio  *1200. 

Intorno  ad  essi  tumultuarono  rivolte  e  guer¬ 
re,  senza  toccarli.  Oppresso  da  carestie  e  pe¬ 
stilenze,  il  popolo  di  Ypres  si  sollevò,  saccheg¬ 
giò,  bruciò:  e  le  Halles  rimasero.  Arrivarono 
i  Gantesi  in  armi,  arrivarono  gli  Inglesi,  loro 
alleati,  assalirono  Ypres,  entrarono,  devastaro¬ 
no:  e  le  Halles  rimasero.  Gl’Iconoclasti  in  tu¬ 
multo  misero  a  sacco  la  città,  e  le  Halles  rima¬ 
sero.  Vennero  le  truppe  del  Duca  d’Alba,  stra¬ 
ziarono  Ypres,  allora  già  decaduta,  e  le  Halles 
rimasero.  La  guerra  dei  Pezzenti  mise  tutto  a 
ferro  e  a  fuoco,  e  le  Halles  rimasero.  Ales¬ 
sandro  Farnese  conquistò  la  città  abbandonan¬ 
dola  agli  eccessi  delle  sue  soldatesche:  e  le 
Halles  rimasero.  Quattro  volte  in  un  secolo 
i  francesi  presero  Ypres:  e  le  Halles  rimasero. 
Rimasero,  perchè  le  truppe  più  brutali  erano 
conquistate  dalla  loro  vetustà  e  dalla  loro  gra¬ 
zia  poderosa.  Non  v’era  passione  e  non  v’era 
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ferocia  che  non  ristassero  avanti  a  tanta  se¬ 
vera  e  armoniosa  imponenza.  Si  formava  un 
cerchio  di  rispetto  intorno  al  prodigio.  Le  fiac¬ 
cole  e  le  spade  si  abbassavano  avanti  a  quello 
splendore  del  passato. 

Ma  è  arrivato  il  cataclisma  teutonico  sulla 
dolce  Ypres  inerme  e  quieta,  e  la  vita  porten¬ 
tosa  si  è  estinta.  Non  rimangono  che  delle  ro¬ 
vine  giganti,  delle  muraglie  isolate,  delle  moli 
cremate  che  non  vogliono  cadere,  cadaveri  di 
monumenti  che  conservano  un’espressione  su¬ 
blime  di  possanza  sdegnosa. 

C’inoltravamo  nella  piazza,  lentamente. 

Intorno  intorno,  le  piccole  case  antiche,  quasi 
tutte  ferite,  alcune  rovinanti,  avevano  l’aria  di 
ritrarsi,  di  schierarsi,  strette  l’una  all’altra,  co¬ 
me  una  moltitudine  che  faccia  largo,  attonita 
e  sgomenta,  intorno  ad  uno  spettacolo  di  or¬ 
rore. 

A  terra,  nello  spazio  vuoto,  fra  la  Cattedrale 
e  le  Halles ,  una  smisurata  cavità  nera,  irre¬ 
golare  e  profonda:  la  tana  di  una  granata 
da  320. 

Era  evidentemente  necessario  l’intervento  di 
uno  dei  più  grossi  cannoni  del  mondo  per  fi¬ 
nirla  con  un  nemico  come  questo.  Si  direbbe 
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che  la  bomba  abbia  divorato  l’acciottolato  e  la 
terra;  tutto  il  materiale  scavato  in  quel  cra¬ 
tere,  che  potrebbe  nascondere  venti  persone,  è 
scomparso,  decomposto  o  forse  proiettato  via 
in  nubi  di  proiettili  minuscoli.  Intorno,  il  ter¬ 
remoto:  colonne  di  lampade  gettate  contro  i 
muri,  alberi  sradicati  e  scaraventati  lontano, 
tutto  quello  che  si  trovava  nelle  immediate  vi¬ 
cinanze  è  stato  lanciato  via.  L’esplosione  mo¬ 
struosa  si  è  fatta  un’arma  delle  cose  che  ha 
trovato  vicino  ed  ha  colpito  con  esse,  in  giro. 

Fra  tanta  rovina,  in  mezzo  ad  un  piccolo  giar¬ 
dino  devastato,  la  statua  del  Borgomastro  Van- 
denpereeboom,  la  sola  apparenza  umana  che 
sia  rimasta,  in  piedi  e  intatta,  continua  a  guar¬ 
dare  le  Halles  in  attitudine  soddisfatta  e  tea¬ 
trale. 

La  Cattedrale  di  San  Martino  era  una  di 
quelle  basiliche  gotiche  del  Nord  che  l’Undice- 
simo  secolo  fondò,  il  Duecento  eresse,  il  Tre¬ 
cento  ampliò  e  il  Qualtroceiìto  finì,  robuste  come 
fortezze,  appoggiate  a  contrafforti  sottili,  ar¬ 
cuati,  traforati,  che  lanciano  la  loro  curva  sui 
fianchi  della  grande  nave  con  la  leggerezza  di 
getti  di  fontana;  di  quelle  chiese  che  hanno 
come  uno  slancio  di  fervore,  e  sulle  quali  la 
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fede  ha  accumulato  nei  secoli  le  grazie  di  un’ar¬ 
te  perdùta. 

La  trina  gigantesca  dei  rosoni  è  lacerata;  i 
portali  scolpiti  sono  infranti;  le  pareti  si  spac¬ 
cano;  i  finestroni  istoriati  hanno  sparpagliato 
al  suolo  le  gemme  delle  loro  figurazioni,  come 
i  pèzzi  di  un  puzzle  magico  e  scintillante  che 
nessuno  ricomporrà  più  mai. 

Si  ammassa  a  terra  il  pietrame  dei  pinnacoli 
caduti.  La  torre  delle  campane  è  morsa,  graf¬ 
fiata,  sgretolata,  scoronata,  tempestata  di  lace¬ 
ra  tur  e  e  di  buche  di  un  colore  vivo  e  sangui¬ 
gno,  e  sui  suoi  fianchi  oscillano  bruciacchiate 
le  travi  di  armature  disfatte,  le  armature  sulle 
quali  un  lavoro  paziente  stava  appunto  ripa¬ 
rando  amorevolmente  i  danni  del  tempo.  In 
cima  alla  torre  una  piccola  bandiera  belga,  la¬ 
cerata,  è  rimasta,  e  palpita  e  freme,  sola  cosa 
viva  svolazzante  come  un  uccello  spaurito. 

Le  macerie  ostruiscono  gl’ingressi.  Bisogna 
valicare  cumuli  di  sculture  frantumate  per  en¬ 
trare  nella  chiesa,  tutta  invasa  dal  chiarore 
scialbo  del  giorno  che  penetra  per  immani 
breccie  aperte  dalle  bombe,  in  alto.  È  sfondata 
la  vòlta  magnifica,  lontana,  sulla  quale  si  apri¬ 
vano  e  si  intrecciavano  leggiadre  costolature  che 
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sorgevano  a  fasci  dai  capitelli  delle  colon¬ 
ne,  come  le  foglie  del  palmizio  erompono  dal 
tronco. 

Tombe  deturpate,  altari  devastati,  quadri  la¬ 
cerati;  il  furore  stupido  del  cannone  ha  in¬ 
fierito  sopra  ogni  cosa;  una  Deposizione  della 
Croce  pende  a  brandelli  con  la  dolente  figura 
del  Cristo  ferita  dal  nuovo  martirio;  una  Nati¬ 
vità  è  butterata  da  bruciacchiature  che  sembra¬ 
no  sputi  di  fuoco.  I  detriti  dei  crolli  si  ac¬ 
cumulano  nel  centro  della  navata,  dove  si  de¬ 
ponevano  i  morti.  Di  tanto  in  tanto  un  fra¬ 
gore,  uno  scroscio,  dei  tonfi  sordi  rimbombano 
ed  echeggiano  sotto  agli  archi  sonori,  una  den¬ 
sa  nube  di  polvere  si  svolge:  sono  pezzi  di 
vòlta  che  si  distaccano  e  che  precipitano.  Ecco 
lo  spettacolo  che  ci  si  è  offerto  nella  Cattedrale 
di  San  Martino,  così  solenne  nel  suo  strazio, 
piena  di  senso  di  mistero,  di  spavento,  di  do¬ 
lore.  Pareva  che  nell’abbandono  e  nella  soli¬ 
tudine  la  vecchia  chiesa  celebrasse  il  funerale  di 
sè  stessa. 

A  pochi  passi,  le  Halles. 

Una  fuga  sterminata  di  archi  a  sesto  acuto 
su  delle  mura  annerite,  dietro  delle  quali  non 
c’è  più  niente.  Ranghi  di  bifore  dal  rosone 
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traforato,  che  formano  una  non  so  quale  imma¬ 
ne  trina  di  pietra,  oscura,  funerea,  tesa  nel 
vuoto.  Una  folla  di  statue  mutilate,  nei  vani 
delle  loro  nicchie  in  fila.  In  alto,  la  sagoma 
gentile  di  un  cornicione  intagliato,  che  non 
sostiene  più  nulla.  Tutto  questo  sfondato  qua 
e  là,  demolito,  battuto  in  breccia,  dominato  dal 
Beffroi ,  la  torre  gigantesca  che  era  il  simbolo, 
Temblema  della  indipendenza  comunale,  deca¬ 
pitata,  sfiancata,  deformata,  spaccata,  sul  punto 
di  aprirsi  e  di  accasciarsi  in  un  crollo.  E  ai 
quattro  angoli  estremi  delle  rovine,  quattro  tou. - 
relles ,  sottili  e  agili  come  minareti,  stranamente 
intatte,  espressive,  pensose  sentinelle  sopravis¬ 
sute.  Ma  inutilmente  su  questi  ruderi  l’immagi- 
nazione  cerca  di  ricostruire  la  forma  primitiva 
delle  Halles  di  Ypres. 

Essa  è  un  ricordo,  un  sogno,  non  esiste  più 
che  nella  memoria  degli  abitanti  esuli.  Il  rim¬ 
pianto  del  popolo  disperso  ha  per  centro  que¬ 
sta  immagine  vana,  questa  visione  dissolta,  come 
il  dolore  di  un  orfano  contempla  il  viso  mater¬ 
no  che  non  è  più. 

Le  Halles  erano  runico  grande  palazzo  go¬ 
tico  primitivo  che  esistesse  nel  mondo. 

Come  raffigurarsele  intere,  col  loro  gran  tetto 
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scosceso  percorso  al  sommo  da  una  centina 
scintillante  d’oro,  il  tetto  nordico,  il  tetto  delle 
antiche  Cattedrali?  Con  le  bombe  demolenti 
sono  arrivate  le  bombe  incendiarie,  e  le  fiamme 
hanno  divorato  le  immense  travate,  le  quali 
furono  tagliate  in  alberi  colossali  di  foreste, 
che  non  esistono  più.  Era  una  delle  meraviglie 
quel  tetto  che  pareva  una  nave  favolosa  rove¬ 
sciata. 

Tutto  il  palazzo  non  era  che  una  sala,  uni¬ 
ca,  smisurata,  entro  la  quale  maturarono  i  de¬ 
stini  di  Ypres  nei  giorni  della  sua  gloria.  Fu 
lì  che  il  popolo  riunito  decretò  la  liberazione 
delle  Fiandre  dal  giogo  di  Borgogna,  e  il  Èef - 
froi  suonò  le  campane  a  distesa  chiamando 
alle  armi. 

Ma  da  secoli  il  Beffroi  non  chiamava  più 
che  al  lavoro.  Divenuto  pacifico,  contava  le 
ore,  e  le  diceva  con  un  suono  armonioso  di 
carillon  che  ripeteva  alla  città  un’aria  semplice 
e  antica.  Nessuno  la  udrà  più  la  voce  familiare 
del  buon  gigante.  Le  campane  sono  precipitate. 
L’ultima  ora  che  esso  disse  fu  le  sette,  nella 
mattinata  di  domenica  ventidue.  Alle  sette  e 
un  quarto  ricevette  la  prima  ferita  mortale. 

Gli  archi  sovrapposti,  che  davano  tanta  ele¬ 
ganza  alla  sua  mole,  sono  affondati;  il  cen- 
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tro  della  torre  è  tutta  una  cavità,  che  si  allarga 
e  si  schianta.  Le  armature  di  lavoro,  che  pure 
a  lui  si  aggrampavano,  pendono  disfatte  come 
resti  d’un  naufragio  aereo.  Il  Beffroi  sfigurato 
fa  paura. 

Su  di  lui  i  cannoni  hanno  specialmente  in¬ 
ferocito,  perchè  esso  serviva  da  punto  di  mira. 
La  sua  altezza  facilitava  il  lavoro  del  tele¬ 
metro  e  il  calcolo  degli  angoli.  Questione  di 
scienza. 

E  ancora  la  notte  prima,  secondo  l’antica 
usanza,  dalla  cima  della  augusta  torre  scen¬ 
devano  sopra  Ypres,  non  ancora  completamen¬ 
te  deserta,  gli  squilli  di  corno  del  vegliatore 
notturno,  il  quale  di  ora  in  ora  lanciava  ai 
quattro  punti  cardinali  l’annuncio  che  ogni  cosa 
era  in  quiete.  Come  tutto  ciò  pare  lontano 
nel  passato!  Come  le  Halles  sembrano  in  po¬ 
che  ore  ripiombate  nella  loro  epoca! 

Certe  statue  dei  Conti  di  Fiandra,  composte 
nelle  nicchie  delle  facciate,  calcinate  e  róse  dal 
fuoco,  hanno  già  l’aria  di  essere  state  trovate 
in  uno  scavo  e  messe  lì  dalla  sapienza  di  una 
ricostituzione  archeologica.  Non  hanno  più  vol¬ 
to,  non  hanno  più  mani,  e  abbozzano  gesti  mi¬ 
steriosi  e  timidi.  Dalle  squamature  delle  mura, 
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sui  resti  delle  pareti  interne  si  scorgono  vaghe 
e  nebulose  tracce  di  affreschi,  le  quali  ricordano 
quelle  pitture  tombali  di  civiltà  remote,  che 
offrono  airocchio  degli  eruditi  un  labirinto  di 
supposizioni.  La  corte  interna  allinea  colonne 
isolate  come  un  tempio  pompeiano. 

Eppure  no.  Eppure  la  vita  di  ieri  è  detta 
da  mille  tracce  fresche,  da  mille  cose  fragili 
che  il  tempo  avrebbe  annientato  per  le  prime, 
come  annienta  il  sangue  e  la  carne  prima  di 
demolire  lo  scheletro.  Sono  brandelli  di  stof¬ 
fa  antica,  sono  frantumi  di  mobili,  sono  im- 
*  poste  scolpite,  tutta  la  materia  corruttibile  del¬ 
l’edificio.  E  nei  vani  delle  finestre  rimangono 
di  quei  piccoli  vetri  colati  d’altri  tempi,  appesi 
a  fili  di  impiombature,  oscillanti  nel  vuoto,  e 
che  mettono  un  non  so  quale  luccicore  e  tre¬ 
molio  di  lacrime  sugli  occhi  estinti  delle  Halles. 

A  mano  a  mano  che  c’inoltravamo  cresceva 
in  noi  un  senso  di  angoscia,  una  specie  di  or¬ 
rore  religioso,  ci  sentivamo  attirati  e  respinti, 
affascinati  ed  intimoriti,  ed  è  quasi  con  un 
movimento  istintivo  di  fuga  che  abbiamo  abban¬ 
donato  l’interno  delle  Halles ,  dalle  cui  macerie 
ancora  calde  esalava  un  grave  fetore  di  ca¬ 
daveri.  Siamo  tornati  sulla  piazza,  nella  quale, 
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più  intimo  e  più  umano,  si  mostrava  il  dram¬ 
ma  delle  piccole  case. 

In  un  angolo,  contemporanea  delle  Halles , 

# 

l’antica  Bucherie,  divenuta  museo,  saccheggia¬ 
ta  dal  fuoco,  aveva  riversato  fino  alla  soglia 
detriti  di  vecchie  porcellane  fiamminghe,  pre¬ 
ziose  monete  annerite  e  deformate,  cose  irrico¬ 
noscibili,  fuse  e  confuse  in  abbracciamenti  di 
metallo  e  di  vetro,  carboni  filacciosi  che  erano 
stati  quadri  di  maestri.  Una  statua  marmorea 
di  Leda  si  era  come  slanciata  verso  la  via, 
per  cadere  spezzata  sulla  porta,  mostrando  ri¬ 
verso  il  suo  seno  puro  annerito  dalle  fiamme* 
e  volgendo  verso  di  noi  il  sorriso  voluttuoso 
del  suo  viso  classico. 

Tutto  intorno,  vecchie  case  a  pignon  ago¬ 
nizzavano  abbandonate. 

Sono  di  quelle  case  cuspidali  d’epoche  lontane 
che  dànno  un’impressione  ineffabile  di  calma 
familiare  e  di  vita  patriarcale,  edifici  dal  volto 
inesprimibilmente  benevolo,  paterno,  dolce  e 
grave.  Dalle  finestre  spezzate  il  nostro  sguardo 
penetrava  in  angoli  che  ricordavano  certi  qua¬ 
dri  d’interno  della  pittura  fiamminga. 

La  pittura  fiamminga  ama  la  casa  perchè 
l’anima  fiamminga  ama  la  casa.  La  casa  re- 
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sisteva  ai  secoli  come  la  chiesa,  perchè  aveva  il 
suo  culto.  Nessuno  più  di  questo  popolo  dalle 
lunghe  pazienze  sentiva  la  soave  poesia  della 
vita  domestica.  L’arte  fiamminga  trovava  vi¬ 
cino  al  focolare  infiniti  argomenti  d’ingenua 
e  intima  bellezza  e  di  profondo  e  sereno  godi¬ 
mento. 

Fino  a  ieri  in  questi  interni,  presso  alle 
finestre  dai  piccoli  vetri  impiombati,  le  placide 
donne  di  Ypres  dalla  cuffia  candida  intreccia¬ 
vano  bella  calma  tradizionali  rabeschi  di  piz¬ 
zo.  Dalle  loro  dita  agili  e  sapienti  sbocciavano 
ancora  le  bianche  fioriture  delle  valenciennes , 
leggere  come  una  spuma.  Perchè  Gand  aveva 
potuto  prendere  a  Ypres  l’industria  delle  sue 
tele,  Tlnghilterra  quella  dei  suoi  drappi,  Pa¬ 
rigi  quella  dei  suoi  damaschi,  ma  nessun  paese 
aveva  la  virtù,  la  placidità,  la  pazienza  e  il 
gusto  d’imitare  i  suoi  merletti  e  i  suoi  pizzi. 
Così  Ypres  era  rimasta  la  patria  di  queste 
leggiadre  vaporose,  rivale  di  Burano.  E  della 
vecchia  industria  viveva,  modesta  e  silenziosa. 

Aveva  conservato  con  l’arte  il  pensiero  e  le 
consuetudini  dei  tempi  andati.  La  città  medioe¬ 
vale  dormiva  il  suo  gran  sonno  prodigioso  in 
mezzo  al  tumultuare  del  mondo,  inalterata  come 
se  il  Kasteelgracht  e  il  Majoorgracht,  i  larghi 
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canali  che  la  recingono  e  che  furono  il  suo, 
porto,  fossero  fatati  e  la  isolassero  dal  rinno¬ 
varsi  vertiginoso  delle  cose.  Improvvisamente  è 
stata  risvegliata  per  morire. 

Perchè?  Perchè?  Perchè? 

Quale  nuovo  pretesto  infantile  troveranno  i 
tedeschi  per  giustificarsi?  Ignoravano  il  valore 
di  Ypres?  E  allora,  dov’è  la  Cultura  germa¬ 
nica?  Sapevano  il  valore  di  Ypres?  E  allora 
che  cos’è  la  Cultura  germanica?  Diranno,  come 
per  Reims,  che  le  torri  potevano  servire  da 
osservatorio?  E  allora  perchè  non  hanno  ti¬ 
rato  sulla  Chiesa  di  San  Pietro,  il  cui  alto 
campanile  poteva  pure  servire  da  osservatorio? 
Perchè  sono  rimasti  intatti  i  quartieri  di  Ypres 
lontani  dalle  Halles ,  verso  la  porta  di  Manin? 

No,  no;  si  è  tirato  sulle  Halles  per  distrug¬ 
gerle.  Ebbene  noi  possiamo  anche  arrivare  a 
mantenere  un  insincero  riservo  da  neutri  nella 
guerra  delle  nazioni,  ma  nella  guerra  fra  la 
Germania  e  le  Halles  di  Ypres,  fra  la  Germania 
e  la  Biblioteca  di  Louvain,  fra  la  Germania  e 
la  Cattedrale  di  Reims,  non  è  possibile  essere 
neutrali.  Il  «piede  di  bronzo»,  come  dicono 
loro,  deirimpero  teutonico  schiaccia  un  patri¬ 
monio  d'arte  e  di  bellezza  che  è  anche  nostro, 
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una  vita  preziosa  che  è  rara  a  tutti  i  popoli 
civili,  un  culto  che  è  di  tutti  gli  uomini  che 
hanno  un  sentimento,  un’anima,  un  pensiero. 
Noi  ci  sentiamo  colpiti. 

Notate  bene:  le  posizioni  degli  Alleati  sono 
al  di  là  di  Ypres.  Per  bombardare  le  Halles 
i  tedeschi  hanno  dovuto  sparare  al  di  sopra 
delle  linee  nemiche.  Hanno  trascurato  i  soldati 
per  i  monumenti.  È  quello  che  hanno  fatto 
tutte  le  volte  che  hanno  potuto.  Se  una  città 
si  trova  dietro  l’esercito  che  li  combatte,  la 
città  è  condannata.  Non  potendo  forzare  le 
barriere  militari,  essi  bombardano  le  case,  le 
famiglie,  le  glorie  dell’arte,  cercano  il  punto 
più  doloroso,  più  delicato,  torturano  il  morale 
dell’avversario,  tirano  a  granata  sulle  sue  tra¬ 
dizioni,  sui  suoi  affetti,  sui  suoi  sentimenti. 

Puniscono  le  cattedrali  perchè  sono  una  for¬ 
za,  i  Beffroi  perchè  sono  un  simbolo,  i  monu¬ 
menti  perchè  non  sono  tedeschi.  Ogni  paese 
che  conserva  gelosamente  il  tesoro  di  una  sua 
civiltà,  deve  tremare  di  questa  nuova  maniera 
annichilatrice  e  sostitutrice  di  fare  la  guerra. 

Oh,  povera  e  cara  Fiandra  dolce  e  mite, 
piana  e  quieta  come  un  mare  in  calma,  paese 
di  canali,  di  cuspidi  e  di  silenzio,  pia  terra  di 
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tradizioni,  di  serenità,  di  bontà,  di  virtù!  Su 
questa  vecchia  Europa  turbolenta,  in  cui  tutti 
chiedono  qualche  cosa  ai  loro  vicini,  in  cui 
ogni  popolo  ha  aspirazioni,  rancori  e  bramosie, 
c’era  un  solo  paese  che  non  chiedeva  niente, 
che  non  voleva  niente,  modesto,  sognatore,  sod¬ 
disfatto,  flemmatico,  sorridente,  contento  di  vi¬ 
vere  nella  sua  pace:  la  Fiandra.  Ed  è  contro 
di  essa  che  infierisce  la.  più  ingiusta  e  mostruosa 
ferocia  bellicosa  che  si  sia  mai  scatenata  nel 
mondo.  Le  popolazioni  fiamminghe  friggono  in 
lugubri  carovane  e  si  disperdono,  le  loro  case 
ardono,  i  loro  santuari  crollano,  la  loro  patria 
sparisce  lembo  per  lembo.... 

Povera  e  cara  Fiandra  dolce  e  mitei 
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UNA  GIORNATA  SULL’YSER. 


Dunkerque,  gennaio  1915. 

Airoriente  la  prima  alba  metteva  come  un 
lieve  chiarore  lunare  sul  cielo  nuvoloso,  e  il 
profilo  triste  e  nero  del  vasto  orizzonte  comin¬ 
ciava  a  delinearsi  su  quel  pallore  livido.  Per 
le  strade  andava  diradandosi  il  movimento  te¬ 
nebroso  di  truppe  e  di  carriaggi  che  si  desta 
alla  sera  e  si  spegne  all’aurora  nelle  vicinan¬ 
ze  delle  posizioni.  La  luce  del  giorno  trova  sem¬ 
pre  una  solitudine  sinistra  sulla  campagna  de¬ 
solata. 

Da  vari  giorni  la  vita  notturna  dei  campi 
di  battaglia  s’era  fatta  più  intensa.  Una  sera 
a  Poperinghe,  mentre  tornavo  da  Ypres,  vidi 
dei  reggimenti  di  fanteria  francesi  schierati 
lungo  le  vie,  pronti  a  mettersi  in  marcia,  oscu- 

Barzini.  —  II.  1 
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ri,  silenziosi,  immobili,  rigidi,  con  le  bandiere 
spiegate.  Un  generale  li  passava  in  rivista, 
lentamente,  alla  luce  di  una  lanterna  che  ùn 
sergente  sollevava  precedendolo.  I  volti  ma¬ 
schi  dei  soldati  uscivano  successivajnente  dal¬ 
l’ombra,  baffuti,  fieri,  insei vaggiti,  e  lo  sguar¬ 
do  invisibile  del  generale  si  posava  un  istante 
su  ciascun  uomo.  Una  scintilla  tremolava  so¬ 
pra  ogni  testa;  era  la  baionetta  luccicante,  eret¬ 
ta  e  nuda. 

Più  tardi  a  Berque,  sulla  via  di  Dunkerque, 
fra  gli  antichi  bastioni  dai  quali  nuove  artiglie¬ 
rie  si  affacciano,  fui  bloccato  per  un’ora  da  un 
denso  sfilare  di  zuavi  e  di  turcos .  Dei  battel¬ 
lieri  seduti  sul  margine  del  canale  vicino  alle 
loro  lunghe  barche  commentavano:  «Ne  pas¬ 
sano  diecimila  per  notte!  —  Vanno  a  ripren¬ 
dere  Roulers  !  » . 

Alcuni  chauffeurs  militari  avevano  portato 
a  Dunkerque  la  notizia  che  tutte  le  strade  da 
Hazebrouck  alla  Bassée  erano  bloccate  dall’af¬ 
flusso  di  nuove  truppe  inglesi.  Dunkerque  stes¬ 
sa  nel  colmo  della  notte  era  risvegliata  spesso 
da  un  frastuono  di  carreggi  e  da  un  rombare 
faticoso  di  motori,  ed  i  curiosi,  che  da  dietro 
ai  vetri  delle  finestre  gettavano  un’occhiata  sul¬ 
la  piazza  Jean  Bart,  vedevano  passare  degli 
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straordinari  convogli;. erano  vere  flottiglie  d’im¬ 
barcazioni  che  se  ne  andavano  in  fila,  lo  scafo 
in  aria,  nascondendo  nel  loro  cavo  i  camiorts 
che  le  portavano.  Sopra  lunghi  carri  strepi¬ 
tavano  cumuli  di  tavole,  di  travi,  di  assi.  Ponti, 
zattere,  traghetti,  passerelle,  tutto  tm  nuovo  ma¬ 
teriale  per  la  guerra  d’acqua  che  si  combatte 
sull’Yser  si  avvicinava  così  al  fronte  nelle  ore 
più  oscure. 

Da  qualche  mese  la  strada  di  Furnes  non 
aveva  visto  un  traffico  così  febbrile  nella  lun¬ 
ga  e  gelida  notte  invernale.  I  rifornimenti  ar¬ 
rivavano  fin  da  Calais,  e  di  tanto  in  tanto  le 
lunghe  processioni  di  veicoli,  avvolte  nella  bru¬ 
ma,  pallide  e  spettrali  sotto  al  lampeggiare 
dei  proiettori,  si  fermavano  al  comando  lan¬ 
ciato  da  staffette  a  cavallo:  «Alt!...  Rangez- 
vous!...  Place!...  Alt!...».  Allora,  sulla  strada 
sgombra,  nel  fango  pagliettato  dai  riflessi  del¬ 
le  lanterne,  dopo  alcuni  istanti  di  attesa  si  ve¬ 
deva  emergere  dall’oscurità  nebulosa  qualche 
cosa  di  pesante  e  di  enorme  che  avanzava  con 
un  frastuono  meccanico,  metallico,  profondo  da 
rullo  a  vapore.  Trainato  da  una  motrice  pos¬ 
sente,  sostenuto  dai  larghi  pattini  che  le  sue 
grandi  ruote  posavano  successivamente  a  terra 
e  che  lasciavano  orme  quadrate  e  vicine  come 
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di  strani  passi  corti  e  brevi,  un  cannone  lungo 
da  120  veniva  avanti  fremendo  sonoramente 
suir affusto  massiccio,  tutto  grigio,  con  la  bocca 
tappata.  Poi  un  altro  e  un  altro  ancora,  quat¬ 
tro,  sei,  otto....  E  al  di  là  del  Canale,  verso  le 
dune,  sulla  ferrovia  rivelata  da  un  occhieggia¬ 
re  di  segnali  luminosi  rossi  e  verdi,  si  udiva 
l’ansimare  dei  treni  carichi  di  munizioni. 

Su  tutto  il  fronte,  dal  Mare  del  Nord  all’Arj- 
gonne,  nelle  lande  fiamminghe  e  per  le  pia¬ 
nure  picarde,  sui  colli  della  Champagne  e  fra 
le  valli  lorene  folte  di  boschi,  la  notte  ha  co¬ 
perto  per  settimane  l’immenso  preparativo.  La 
battaglia  stava  per  riaccendersi.  La  battaglia 
si  è  riaccesa. 

Gli  eserciti  alleati  hanno  già  iniziato  il  mo¬ 
vimento  offensivo,  mentre  la  lotta  in  Polonia 
attira  sempre  nuove  forze  tedesche.  Dopo  aver 
resistito  all’urto  immane  delle  masse  nemiche 
che  cercavano  la  via  di  Calais,  gli  alleati  alla 
lor  volta  hanno  attaccato. 

Col  sorger  del  giorno  il  movimento  sulle 
strade  verso  l’Yser  si  è  andato  dileguaindo. 
Pareva  che  sparisse  con  la  luce.  A  poco  a  poco 
ogni  uomo  e  ogni  carro  raggiungevano  la  loro 
stazione  diurna  e  s’incastravano  in  qualche  an- 
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golo.  Un  formichio  confuso,  oscuro,  sottile,  scor¬ 
reva  ancora  sulla  strada  che  da  Oost-Dunkerque 
va  a  Nieuport:  era  una  compagnia  di  Guide 
in  bicicletta.  Si  è  insinuata  come  un  serpen¬ 
tello  fra  gli  alberi  che  circondano  Nieuport  e 
che  dànno  alla  città,  da  lontano,  un  aspetto 
di  parco.  È  scomparsa.  Poi,  sulla  groppa  fulva 
di  una  duna,  verso  il  mare,  si  è  visto  contro 
il  cielo  uno  sgranarsi  veloce  di  puntini  beri: 
dei  goumiers  al  galoppo.  Questi  figli  del  de¬ 
serto  debbond  ritrovare  fra  le  colline  sabbiose 
della  spiaggia  fiamminga  un  po’  degli  aspetti 
della  loro  patria,  un’Africa  gelata.  Anche  la 
cavalcata  araba  è  svanita.  La  solitudine  si  è 
rinchiusa  come  la  calma  superfice  di  un  lago 
sopra  un  precipitare  di  cose. 

AH’improvviso,  nel  silenzio  sorprendente  e 
lugubre  della  pianura  monotona  è  passato  un 
rimbombo  prepotente  di  cannonate.  La  batta¬ 
glia  si  destava. 

I  primi  colpi  hanno  fatto  l’effetto  di  un 
segnale.  Subito  dopo  l’orizzonte  tutto  ha  rin¬ 
tronato.  Il  bordo  della  boscaglia  di  Nieuport, 
al  di  qua  della  città,  si  è  picchiettato  di  vam¬ 
pe,  si  è  punteggiato  di  balenìi  violastri.  Delle 
artiglierie  invisibili  non  si  rivelavano  che  per 
quei  getti  di  luce  vivida.  Ai  colpi  vicini,  brevi 
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e  possenti,  rispondevano  scrosci  e  rombi,  e 
boati,  un  tuonare  incessante  di  esplosioni  sor¬ 
de  fra  le  dune,  un  ruggito  di  folgori  ver(soi 
Ramscappelle,  un  brontolio  più  lontano  verso 
Pervyse  e  Dixjnude,  e  più  lontano  ancora,  nel¬ 
la  direzione  d’Ypres,  un’eco  indistinta  di  tem¬ 
pesta.  Nella  squallida  e  sinistra  monotonia  del¬ 
la  pianura  deserta  il  fronte  di  battaglia  si  rive¬ 
lava  così,  per  la  sua  voce.  Battaglia  immane, 
prodigiosa,  fantastica,  della  quale  non  vede¬ 
vano  che  un  minuscolo  ed  estremo  settore! 
Un  treno  diretto  lanciato  lungo  la  linea  di 
combattimento  correrebbe  per  dieci  ore  con¬ 
tinue  in  questo  uragano  di  fuodo  e  di  acciaio. 

Era  una  di  quelle  giornate  invernali  oscure 
e  ventose  che  sono  tutto  un  crepuscolo,  e  nelle 
quali  le  nubi  basse,  sconvolte,  fuggono  tumul¬ 
tuosamente  sopra  una  terra  scolorata.  L’oriz¬ 
zonte  era  tetro  ma  pitido,  come  lavato  dalla 
pioggia  e  dalle  raffiche  gelate.  Passato  Wul- 
pen,  abbandonato  ma  intatto,  dove  un  ultimo 
corpo  di  guardia  raccoglieva  con  un’aria  di  mi¬ 
stero  il  pedaggio  della  parola  d’ordine,  si  av¬ 
vicinavano  le  posizioni,  e  ad  uno  ad  uno  ve¬ 
nivano  avanti  i  paesi  morti  fra  le  cui  macerie 
la  lotta  disperatamente  si  accanisce  e  s’ ag- 
grampa. 
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Non  rimangono  che  i  campanili  a  rivelarli. 
Ma  non  sono  più  i  caratteristici  campanili 
aguzzi  delle  chiese  nordiche;  essi  hanno  per¬ 
duto  quel  loro  profilo  di  pace  che  si  slancia¬ 
va  verso  il  cielo  come  un  simbolo  della  pre¬ 
ghiera;  i  loro  pinnacoli  sottili  sono  scomparsi 
ai  colpi  delle  granate.  Nella  battaglia  i  cam¬ 
panili  si  sono  trasformati  in  torri.  Hanno  as¬ 
sunto  un  non  so  quale  aspetto  di  guerra,  mas¬ 
siccio  e  fiero.  Sembrano  resti  scoronati  di  an¬ 
tichi  castelli.  Sulle  rovine  di  ogni  villaggio  si 
erge  quella  torre  sconosciuta,  denudata,  sola, 
ostinata,  truce. 

Due  torri  indicano  Nieuport.  Non  più  in¬ 
torno  la  folla  degli  aguzzi  tetti  a  pignori ,  non 
più  cuspidi  di  chiese,  la  città  intera  si  è  ac¬ 
casciata  sulla  terra,  ma  il  Beffroi  e  la  torre 
dei  Templari  rimangono.  Presso  al  Beffroi  la 
cattedrale  caduta  solleva  contrafforti  e  pilastri 
troncati,  anneriti  dagl’  incendi,  una  selva  di 
moncherini  che  implorano.  La  torre  dei  Tem¬ 
plari,  solitaria  al  limite  della  città,  osserva  il 
nemico. 

I  tedeschi  se  ne  sono  accorti.  Per  otto  gior¬ 
ni  le  batterie  hanno  tirato  su  di  lei.  L’hanno 
sfiancata,  deturpata,  bucata,  l’hanno  isolata,  ne 
Jianno  distrutte  le  scale,  hanno  fatto  di  lei  una 
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rocca  inaccessibile.  E  questa  grigia  torre,  vec¬ 
chia  di  dieci  secoli,  che  esisteva  quando  Nieu- 
port  non  era  ancora  sorta  alla  sua  ombra,  con¬ 
tinua  ad  esistere  ora  che  Nieuport  è  morta. 
Essa  ed  il  Beffroi  sembrano  i  monumenti  fu¬ 
nebri  d’un  cimitero  di  case. 

Verso  il  mare,  più  lontano,  un’altra  torjre 
tozza  e  rude  appariva  nel  velo  di  un  fumo 
lieve  e  azzurrastro:  il  campanile  di  Lombaert- 
zyde  che  ha  i  piedi  nel  sangue. 

I  villaggi  é  le  cittadine  della  costa  fiammin¬ 
ga  non  si  affacciano  [al  mare.  Sono  sorti  al 
limite  delle  vegetazioni,  a  due,  a  tre  chilometri 
dalla  sponda.  Al  di  là,  fino  alla  riva  battuta 
dalle  grandi  maree,  si  estende  una  zona  brul¬ 
la,  arida,  renosa,  selvaggia,  lungo  la  quale  le 
dune  sollevano  le  loro  groppe  chiare  con  un 
capriccio  tumultuoso  da  marosi,  e  formano  di¬ 
ga.  La  regione  delle  dune  appare  una  gigan¬ 
tesca  e  immobile  tempesta  di  sabbie.  Da  po¬ 
chi  anni  la  fortuna  di  Ostenda  ha  indotto  ogni 
paese  a  crearsi  una  succursale  estiva  di  ville 
e  di  alberghi  sul  bordo  del  mare.  Da  una 
parte  delle  dune  si  succedono  vecchi  e  severi 
paeselli  fiamminghi;  dall’altra,  delle  moderne 
città  di  piacere.  Così  a  Nieuport  corrisponde 
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Nieuport -Bains,  a  Lombaertzyde,  Lombaertzydc- 
Plage.  La  battaglia  infuria  con  maggiore  esa¬ 
sperazione  e  decisione  in  questa  zona  fra  l’an¬ 
tico  e  il  nuovo,  fra  la  campagna  e  l’oceano, 
sulle  onde  di  sabbia. 

Perchè  in  questo  settore  [della  sterminata, 
battaglia  soltanto  lì  è  possibile  aprire  un  var¬ 
co  all’attacco.  Altrove,  più  al  sud,  l’inondazione 
artificiale  dell’Yser  allarga  le  sue  immobili  di¬ 
stese  di  acqua.  L’inondazione  comincia  al  li¬ 
mite  della  vecchia  città  di  Nieuport,  al  di  qua 
delle  dune,  dove  sono  le  chiuse  e  dove  sono  i 
ponti.  Dalla  vecchia  Nieuport  alla  Nieuport- 
Bains ,  cioè  al  mare ,  non  c’  è  che  un  ca¬ 
nale. 

Per  sei  settimane,  da  quando  i  belgi  caddero 
nell’agguato  di  Lombaertzyde  perdendoci  otto¬ 
cento  uomini,  il  canale  ha  segnato  il  limite  fra 
i  belligeranti.  La  sponda  sinistra  era  belga,  la 
sponda  destra  era  tedesca.  Ma  i  tedeschi  ave¬ 
vano  abbandonato  la  zona  delle  dune,  battuta 
dalle  navi  inglesi.  Ritenevano  inutile  sacrifi¬ 
care  delle  truppe  per  mantenersi  presso  un 
canale  sul  quale,  per  la  vicinanza  della  flotta 
britannica,  non  avrebbero  mai  potuto  gettare 
un  ponte.  Occupavano  delle  posizioni  nasco¬ 
ste,  lontane  dai  luoghi  facilmente  reperibili  dai 
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cannoni  navali.  Sorvegliavano  e  cannoneggia¬ 
vano.  Costretti  a  rinunziare  alla  conquista  di 
Nieuport,  che  avrebbe  aperto  loro  la  strada 
di  Calais,  essi  si  erano  fortificati  e  aspetta¬ 
vano.  La  battaglia,  così  furibonda  airinizio  che 
in  un  giorno  solo  sopra  un  fronte  di  tre  chi¬ 
lometri  i  tedeschi  avevano  lanciato  diecimila 
proiettili  di  artiglieria,  aveva  finito  per  di¬ 
venire  un  monotono  bombardamento  devasta¬ 
tore. 

La  lotta  ha  ripreso  col  passaggio  dei  ponti 
di  Nieuport.  La  fanteria  belga,  rinforzata  da 
reparti  francesi,  ha  ricostituito  alla  destra  del- 
l’Yser  la  «testa  di  ponte»,  abbandonata  il  quat¬ 
tro  novembre  per  il  disastro  di  Lombaertzj'de. 

Ma  per  spingere  avanti  un’offensiva  vigo¬ 
rosa  era  impossibile  servirsi  del  solo  valico 
di  Nieuport;  bisognava  costruire  altri  ponti  sul 
canale,  nella  regione  delle  dune.  Si  è  fatta  al¬ 
lora  una  passerella;  la  marea  l’ha  distrutta, 
e  le  truppe  che  erano  passate  si  sono  trovate 
senza  appoggio.  Quando  il  vento  soffia  da  li¬ 
beccio  la  marea  gonfia  il  canale,  che  si  allar¬ 
ga.  Si  è  incominciato  un  altro  ponte,  più  lun¬ 
go,  più  solido.  A  questo  servivano  le  barche 
che  attraversavano  alla  notte  la  piazza  Jean 
Bart.  L’artiglieria  tedesca  ha  tempestato  sul 
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lavoro  dei  pontieri,  interrompendolo.  La  flot¬ 
ta  inglese  si  è  messa  alla  ricerca  delle  batte¬ 
rie  tedesche.  Il  mare  è  qui  una  continuazione 
del  campo  di  battaglia;  le  navi  alleate  eseguono 
qui  un  vero  movimento  accerchiante  sul  fianco 
destro  del  nemico.  Sotto  alla  protezione  della 
marina,  il  lavoro  è  ripreso.  Ma  quando  il  nuo¬ 
vo  ponte  era  finito,  la  marea  è  tornata  all’as¬ 
salto  e  l’ha  «spezzato.  È  stata  una  lotta  ostinata 
contro  il  cannone,  contro  il  mare,  contro  il  ven¬ 
to....  Finalmente  il  nuovo  passaggio  è  stato 
creato.  Una  divisione  ha  varcato  il  canale,  di 
notte.  , 

Ed  è  incominciata  una  battaglia  singolare 
in  quel  lembo  del  deserto,  strano,  truce,  de¬ 
solato,  fuori  del  mondo,  un  combattimento  ac¬ 
canito,  fra  molli  colline  di  sabbia  nelle  quali 
è  impossibile  fare  una  trincea.  Ad  ogni  colpo 
di  pala,  la  sabbia  ricade  fluida  a  colmare  la 
buca.  I  soldati  si  limitano  a  scavarvi  delle  nic¬ 
chie  nelle  quali  affondano  come  in  un  bagno. 
Dopo  qualche  ora  che  combattono,  distesi  e 
immobili,  il  loro  corpo  sparisce,  e  soltanto  le 
teste  e  le  spalle  emergono  dalla  rena  gialla¬ 
stra  che  beve  il  sangue  delle  ferite  e  nella 
quale  i  morti  si  trovano  già  sepolti. 

È  la  seconda  «  Battaglia  delle  Dune  »  che  si 
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svolge  in  quello  stesso  punto.  Nella  prima  vi 
fu  sconfitto  un  altro  invasore,  l’Arciduca  Al¬ 
berto  comandante  le  milizie  di  Spagna. 

Nelle  vie  di  Nieuport,  ingombre  di  macerie 
lungo  i  muri  diroccati,  dei  riparti  di  truppa 
aspettavano  in  riserva.  Il  tiro  delle  grosse  ar¬ 
tiglierie  francesi  postate  al  bordo  della  bosca¬ 
glia  passava  sulle  loro  teste.  L’urlo  acuto  e 
veemente  delle  granate  che  partono  ha  qual¬ 
che  cosa  di  protettore  e  di  trionfale.  I  soldati 
si  sentivano  tranquilli  ed  al  sicuro  sotto  a 
quella  vòlta  sonora  di  traiettorie.  Del  resto 
non  li  scuoteva  nemmeno  lo  scoppio  metallico 
e  secco  delle  granate  tedesche.  Erano  arrivati 
a  quello  stato  di  abitudine  e  di  stordimento 
nel  quale  il  silenzio  solo  risveglia  ed  allarma. 

Infatti,  se  una  cosa  pareva  li  preoccupasse, 
era  la  fiacchezza  del  fuoco  nemico.  L’artiglie¬ 
ria  tedesca  rispondeva  debolmente.  Di  tanto 
in  tanto  un  paio  di  cannonate,  come  per  fare 
atto  di  presenza.  Ai  soldati  non  piace  un  ne¬ 
mico  che  tace  e  non  si  ritira.  Hanno  il  pre¬ 
sentimento  di  qualche  tranello  diabolico.  Non 
si  fanno  illusioni.  Preferiscono  pn  fuoco  sin¬ 
cero  che  dica  dove  sono,  o  almeno  quanti  so¬ 
no  i  cannoni.  Sono  pronti  ad  affrontar  tutto, 
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ma  vogliono  sapere  che  cosa  affrontano.  L’im¬ 
prevedibile  li  turba  più  del  pericolo  sicuro.  Il 
mistero  è  per  loro  più  grave  della  morte.  Ama¬ 
no  le  situazioni  chiare.  Nei  minuti  di  paura 
serpeggiavano  dei  commenti,  nel  bizzarro  ger¬ 
go  delle  trincee  buffonesco  e  rude,  che  è  il 
nuovo  idioma  della  grande  guerra: 

«Non  abbiamo  oggi  i  Boches ».  —  «Sono  raf¬ 
freddati».  —  «Tira  troppo  vento  di  dredd - 
nought ».  —  «Fanno  economia  jdi  marmitte». 
—  «Ci  sputeranno  addosso  tutto  in  un  col¬ 
po».  —  «In  compenso  lavorano  con  i  macinini 
da  caffè».... 

Le  «marmitte»  sono  le  granate.  I  «macinini 
da  caffè»  sono  le  mitragliatrici. 

Dairestremità  della  Rue  Longue,  dove  tutta 
ferita  si  leva  la  millenaria  vedetta  dei  Tem¬ 
plari,  si  comincia  a  pentire  lo  strepito  della 
fucileria  e  delle  Maxim,  così  intenso,  così  va¬ 
sto,  che  si  fondeva  in  un  fragore  continuo  ed 
uguale  come  uno  scroscio  di  cateratte,  o  come 
un  rombo  di  treni,  ma  con  qualche  cosa  di  stri¬ 
dente,  di  lacerante,  di  acuto.  Nessun  altro  se¬ 
gno  della  battaglia  furibonda. 

Raggiunte  le  prime  profonde  trincee  pro¬ 
tette,  presso  rimboccatura  dei  ponti,  lo  sguar¬ 
do  poteva  spaziare  verso  Lombaertzyde  e  verso 
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il  mare.  Ed  era  reterno,  lo  spaventoso,  l’atroce 
deserto.  Duemila  passi  più  in  là  si  combatteva 
ferocemente,  qualche  pallottola,  sperduta,  ar¬ 
rivava  ronzando  fino  agli  alberi  vicini,  scorti¬ 
cati  e  stroncati,  e  niente  si  agitava,  niente  si 
muoveva  sulla  terra  impassibile.  Una  piogge¬ 
rella  fine  e  fredda  susurrava  lievemente  sul 
terrapieno  della  trincea. 

La  caratteristica  di  queste  battaglie  è  Firn- 
mobilità.  Le  ore,  i  giorni  trascorrono,  e  le  po¬ 
sizioni  apparentemente  non  mutano,  pii  av¬ 
versari  si  avvicinano  centimetro  a  centimetro. 
Gli  assalti,  brevi,  s’iniziano  strisciando,  dopo 
lunghe  preparazioni.  La  presa  di  una  trincea 
è  laboriosa  come  la  presa  di  una  fortezza.  Bat¬ 
taglioni  interi  possono  essere  falciati  su  cento 
metri  di  percorso;  le  distanze  acquistano  per¬ 
ciò  un  valore  immenso.  Un  metro  qui  conta 
come  un  chilometro  in  battaglia  manovrata. 
Tutto  si  restringe  a  questa  proporzione.  La 
mèta  di  una  lunga  preparazione  può  essere 
un  trinceramento  a  portata  di  voce.  Un  eroi¬ 
smo  da  Vecchia  Guardia  è  spesso  necessario 
per  acquistare  un  lembo  (di  prato,  o  il  bordo 
di  un  fossato.  Gli  spostamenti  sono  inafferra¬ 
bili  all’occhio  di  un  osservatore  lontano.  Le 
azioni  hanno  il  palmo  per  unità  di  misura  e 
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il  giorno  per  unità  di  tempo.  È  la  guerra  dei 
giganti  con  la  tattica  di  Lilliput. 

Da  cinque  giorni  masse  brighe  e  francesi 
e  tedesche  erano  là,  insabbiate,  fra  Lombaert- 
zyde-Bains  e  Lombaertzyde-Village  e  si  batte¬ 
vano  furiosamente  senza  che  fosse  possibile 
segnare  sulla  carta  geografica  uno  spostamento 
sensibile  della  battaglia  pur  cosi  varia. 

Nella  lotta  degli  atleti,  quando  i  campioni 
si  abbrancano,  si  serrano,  si  sforzalo,  i  due 
corpi  allacciati  appaiono  immobili  ;  fremono, 
*  vibrano,  tremano,  ma  non  si  spostano;  eppure 
la  contesa  è  intensa  di  vicende;  lo  sforzo  mu¬ 
ta,  scorre,  passa  da  un  membro  all’altro,  si 
allenta  da  un  lato,  per  riprendere  di  colpo 
alla  parte  opposta,  lentamente  le  muscolature 
si  preparano  degli  agguati;  (nella  stasi  appa¬ 
rente  avvengono  finte  e  sorprese;  una  tattica 
complicata,  attiva  e  sapiente  si  svolge  in  un 
guizzare  celato  di  tendini;  la  lotta  non  spa¬ 
zia  più,  si  fa  interiore,  ricca  di  avventure  im¬ 
percettibili  che  si  succedono  nella  fermezza  sta¬ 
tuaria  dei  lottatori,  sotto  alla  loro  pelle  madi¬ 
da.  Così  nascosta  nella  terra  la  battaglia  ferve 
concentrata  e  terribile  quando  gli  eserciti  si 
stringono  uno  contro  l’altro,  come  nelle  trincee 
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e  fra  le  dune  di  Lombaertzyde.  Le  linee  di 
combattimento  restano  immutabili,  e  pure  ogni 
angolo  ha  il  suo  episodio,  ogni  settore  la  sua 
vittoria  o  la  sua  sconfitta. 

Attacchi  e  contrattacchi  hanno  per  oggetto 
la  vetta  d’una  duna,  il  bordo  'd’una  strada,  un 
muricciuolo.  I  combattenti  fortificano  le  loro 
posizioni  con  piastre  d’acciaio  munite  di  feri¬ 
toie,  i  soldati  spingono  avanti  a  loro  la  piccola 
corazza.  Spostamenti  di  forze,  concentramenti, 
aggiramenti,  sono  eseguiti  con  lentezza  infinita 
arrampicandosi,  scivolando,  strisciando.  Mezzo 
immersi  nelle  sabbie  i  soldati  si  seguono  car¬ 
poni  come  nuotatori  su  delle  onde  fulve.  Di 
tanto  in  tanto  un  urlo  immenso:  è  un  assalto, 
una  mischia,  un  piccolo  passo  avanti.  0  in¬ 
dietro. 

Dal  rumore  si  capiva  che  le  rovine  di  Lom¬ 
baertzyde  erano  il  centro  dell’azione.  Una  bo¬ 
scaglia  giovane  e  ancora  verde  celava  il  vil¬ 
laggio.  Non  si  vedeva  che  la  torre  spuntare  al 
di  sopra  degli  alberi,  (nel  fumo  diafano.  Gli 
alleati  avevano  messo  due  giorni  per  arrivare 
al  limite  del  paese.  Ora  si  combatteva  da  ro¬ 
vina  a  rovina,  da  rudero  a  rudero,  da  muro  a 
muro.  Veniva  di  là  lo  scrosciare  più  violento 
e  più  serrato  delle  mitragliatrici. 
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Intanto,  nelle  trincee  di  Nieuport,  alla  se¬ 
conda  linea,  dei  soldati  ;belgi  andavano  e  ve¬ 
nivano  stancamente;  molti  dormivano.  Erano 
rientrati  all’alba  dalla  prima  linea;  avevano 
combattuto  anche  loro  a  Lombaertzyde.  Allu¬ 
devano  airazione  con  frasi  brevi  e  rare,  quando 
lo  strepito  indicava  un  incrudelire  dell’attac- 
co:  «On  cagne!  —  Ce  sera  dur  !  —  Trop  d’ar- 
rosoirs!...  ». 

L’  «arrosoir  »  è  un  altro  nomignolo  della  mi¬ 
tragliatrice.  I  tedeschi  hanno  una  superiorità 
enorme  in  quest’arma.  Le  mitragliatrici  for¬ 
mano  la  base  della  loro  difesa.  Alcuni  sol¬ 
dati,  venuti  dalla  riserva  per  colmare  i  vuoti 
fatti  dalla  morte,  interrogavano.  Nella  conver¬ 
sazione  semplice  rivivevano  gli  (episodi. 

—  E  ils  tirent  finché  hanno  le  punte  delle 
baionette  sullo  stomaco,  —  spiegava  un  ser¬ 
gente  belga  indicando  le  difficoltà  di  Lombaert¬ 
zyde.  —  Poi,  quando  non  hanno  più  scampo, 
piangono  come  vitelli.  Kamarade,  kamarade! 
E  non  si  sa  come  trovare  il  coraggio  di  lar¬ 
dellarli.  Tenez,  ieri  a  sera,  là,  a  sinistra  del 
villaggio,  abbiamo  assaltato  alla  baionetta  una 
trincea  che  prendeva  d’infilata  le  nostre  linee 
d’attacco.  Era  un  inferno:  un  terzo  della  com- 

Barzlni.  —  II.  2 
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pagnia  per  terra.  Siamo  (arrivati  a  tre  passi 
dai  parapetti,  ed  eccoti  che  i  Boches ,  lasciati  j 
macinini,  alzano  le  mani  e  chiedono  pietà.  Ich 
bin  Katolisch!  Ich  habe  eine  alte  Mutter  le- 
bendl,  si  sentiva  gridare.  Chi  invocava  la  mo¬ 
glie,  chi  i  figli;  erano  dei  grossi  barbuti  della 
Landwehr,  carichi  di  famiglia.  Piombai  sopra 
un  disgraziato,  una  faccia  di  terrore  e  d’implo¬ 
razione....  Bitte!  Bitte  !  -Bitte  !  Con  le  braccia 
tese  mi  mostrava  una  fotografia....  L’ho  ri¬ 
trovata  più  tardi,  sporca,  in  fondo  alla  trincea. 
Eccola  qui....  due  bambini.  Lui  respirava  an¬ 
cora  ma  stralunava  gli  occhi.  Gli  ho  versato 
in  bocca  tutto  il  mio  rhum....  Povero  diavolo; 
almeno  così  è  morto  ubbriaco!... 

Si  può  dire  che  la  battaglia  dell’Yser  non 
avesse  la  spiaggia  per  limite  estremo.  Conti¬ 
nuava  sulle  onde  cineree  e  agitate.  Ogni  due  o 
tre  minuti  l’aria  era  scossa  da  un  coro  tre¬ 
mendo  di  boati  che  venivano  dal  mare:  Jx>rdate 
inglesi.  Al  di  là  di  Lombaertzyde  si  è  levato 
un  fumo  d’incendi.  Westende  bruciava.  Poco 
dopo  il  fuoco  si  è  appiccato  a  delle  villette 
già  in  rovina,  oltre  le  dune,  sulla  spiaggia, 
dove  fino  a  tre  mesi  fa  stuoli  di  bimbi  dalle 
gambe  nude  giocavano  alla  guerra  fra  le  loro 
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fortezze  di  sabbia  bagnata.  Il  vento  abbatteva 
e  trascinava  le  nubi  di  fumo  e  dava  una  sin¬ 
golare  apparenza  di  moto  agrincendi  lontani; 
quei  nembi  veloci  ricordavano  il  vapore  dei 
treni  in  corsa;  si  sarebbe  detto  che  i  villaggi 
infiammati  si  abbandonassero  ad  una  non  so 
quale  fuga  disperata  e  prodigiosa  sulla  pianura 
lugubre. 

Scendendo  al  sud  di  Nieuport  si  sorpren¬ 
deva  un  altro  aspetto  della  battaglia.  La  lotta 
era  meno  concitata,  meno  terribile,  ma  più 
truce. 

L’ inondazione  deir  Yser  è  trattenuta  dalla 
banchina  della  ferrovia  che  scende  da  Nieu¬ 
port  a  Dixmude.  Lungo  la  linea  i  belgi  sono 
trincerati  e  casamattati.  Hanno  scavato  nella 
banchina  i  loro  ricoveri,  e  con  delle  traverse, 
delle  rotaie,  delle  tele  cerate,  delle  fascine,  han¬ 
no  chiuso  le  loro  tane  invisibili  al  nemico.  A 
perdita  di  vista,  si  allineano  basse,  minuscole 
le  strane  abitazioni,  mezzo  grotte  e  mezzo  ca¬ 
panne,  informi,  oscure,  serrate  le  une  alle  al¬ 
tre  nella  protezione  del  terrapieno,  e  formano 
una  fantastica  città  lineare  nella  quale  si  vive 
carponi. 

Dall’altra  parte  della  banchina,  l’acqua  fan¬ 
gosa,  fino  alla  riva  tedesca,  varia,  sinuosa,  gri- 
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già.  In  qualche  punto  la  sponda  nemica  si  av¬ 
vicina;  spinge  avanti  in  battaglia  schiere  d’al¬ 
beri;  tende  sull’acqua  le  sue  dighe  oscure  ;  più 
oltre  indietreggia,  impallidisce  nella  distanza. 
Alle  spalle  delle  posizioni  belghe,  la  pianura 
eguale  e  smorta,  tempestata  dai  colpi  delle  gra¬ 
nate  che  cercano  i  villaggi  e  le  strade.  Le  ar¬ 
tiglierie  sole  combattono. 

A  due  chilometri  da  Nieuport,  Ramscappelle 
appariva  come  un  cumulo  confuso  di  muri  e 
di  travi.  Del  villaggio  non  restava  che  un  mo¬ 
lino  a  vento,  un  molino  di  legno,  tutto  verde, 
crivellato  ma  eretto,  il  quale  apriva  nel  cielo 
nuvoloso  la  gran  croce  nera  delle  sue  ali  im¬ 
mobili.  Ogni  giorno  da  due  mesi  Ramscap¬ 
pelle  è  bombardato. 

Ha  subito  il  fuoco  tedesco,  poi  il  fuoco  bel¬ 
ga,  poi  ancora  quello  tedesco.  È  stato  preso, 
perduto,  ripreso.  L’hanno  cannoneggiato  dal¬ 
l’est,  poi  dal  nord,  poi  dall’ovest  e  dal  sud, 
e  infine  di  nuovo  dall’est.  La  distruzione  l’ha 
colpito  in  tutti  i  punti  cardinali.  La  battaglia 
ha  fatto  di  questo  povero  paesello  il  suo  perno. 
Non  potendo  passare  a  Nieuport,  i  tedeschi  ave¬ 
vano  fatto  impeto  su  Ramscappelle  e  s’erano 
insediati  al  di  qua  dell’Yser.  Bisognava  ricon¬ 
quistare  Ramscappelle,  o  tutte  le  posizioni  del- 
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le  Fiandre  sarebbero  cadute  runa  dopo  l’altra 
come  i  grani  di  un  rosario  di  cui  si  sia  spez¬ 
zato  il  filo.  E  Ramscappelle  fu  riconquistato. 

Qui  fu  decisa  la  battaglia  dell’Yser.  La  lotta 
lunga  e  disperata  ha  lasciato  i  suoi  segni  pro¬ 
fondi  sopra  ogni  zolla,  sopra  ogni  albero,  so¬ 
pra  ogni  pietra.  La  pianura  tagliata  dalle  trin¬ 
cee,  vangata  dalle  granate,  è  disseminata  di 
bombe.  Della  chiesa  non  esiste  più  che  un 
arco  e  un  muro.  Il  campanile  crollato  forma 
una  collina  di  pietrame.  A  fianco  della  chiesa, 
il  piccolo  cimitero  è  sconvolto;  gli  scoppi  delle 
bombe  hanno  riscavato  delle  sepolture,  hanno 
abbattuto  dei  monumenti  funebri,  hanno  ro¬ 
vesciato  dei  cippi  e  spezzato  delle  lapidi.  In 
questo  sconvolgimento  macabro  si  ergono  delle 
croci  nuove,  adorne  di  fiori  che  i  soldati  tro¬ 
vano  chi  sa  dove  in  tanta  desolazione. 

Il  bombardamento  continuava.  Le  bombe 
scoppiando  sui  muri  lasciavano  intorno  alla 
piaga  fumante  una  raggiera  di  scalfitture  pro¬ 
fonde  e  di  solchi,  disposti  come  gli  spruzzi 
di  un  uovo  gettato  contro  una  parete.  Da  die¬ 
tro  alle  siepi,  delle  batterie  belghe  e  francesi 
tempestavano.  Vi  erano  cannoni  moderni  e  can¬ 
noni  antichi.  Gli  arsenali  hanno  gettato  nella 
guerra  anche  le  loro  vecchie  armi.  Per  la  pri- 
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ma  volta  si  rivedevano  in  azione  i  pezzi  ad 
affusto  rigido,  che  balzavano  indietro  ad  ogni 
colpo.  I  cannoni  erano  rintanati  con  i  loro  cas¬ 
soni  ognuno  in  una  capannetta,  per  nasconderli 
alle  ricerche  degli  aviatori,  e  tuonavano  furio¬ 
samente  nella  loro  nicchia  verde. 

Gli  shrapnell  avevano  appiccato  degli  in¬ 
cendi  in  cascinali  al  di  là  delle  acque.  Fra  un 
grigiore  stoppaccioso  di  piante  le  fiamme  bril¬ 
lavano  vivide  agitate  dal  vento.  Nel  fumo  ap¬ 
pariva  e  scompariva,  alta,  vaga,  la  cima  di 
una  torre:  il  campanile  di  Mannekensvere.  Il 
vasto  gruppo  di  case  bruciava  un  po’  più  a  si¬ 
nistra:  Saint-Georges.  Si  combatteva  laggiù  co¬ 
me  a  Lombaertzyde. 

Ma  l’attacco  di  Saint-Georges  era  appena  co¬ 
minciato. 

Le  rovine  della  stazione  ferroviaria  di  Rams- 
cappelle  servivàno  da  osservatorio.  Fra  le  mura 
scoronate,  dietro  ai  vagoni  sfasciati  dalle  gra¬ 
nate,  una  piccola  folla  nascosta  guardava  at¬ 
tenta,  immobile,  in  silenzio.  Mentre  Saint-Geor¬ 
ges  era  investito  dalla  fanteria  da  Nieuport, 
qui  agiva  la  marina.  Due  compagnie  di  mari¬ 
nai  francesi  avevano  navigato  suU’inondazione 
su  piccole  barche  che  parevano  piroghe.  Ar- 
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ri  vate  all’altra  riva  avevano  tirato  a  secco  le 
imbarcazioni,  che  si  scorgevano  sparpagliate 
e  rovesciate  sul  margine  umido,  ai  piedi  di 
grandi  alberi,  ed  erano  scomparse. 

Gli  sguardi  frugavano  il  paesaggio  scialbo  e 
sinistro,  anhebbiato  dal  fumo  nel  quale  i  pro¬ 
fili  d’ombra  di  Saint-Georges  tremolavano.  I 
fucilieri  di  marina  dovevano  essere  sdraiati  in 
qualche  fosso  o  immersi  in  un  acquitrino. 
Saint-Georges  è  quasi  circondato  dai  flutti.  La 
terra,  sulla  quale  l’ audace  spedizione  aveva 
sbarcato,  non  era  che  una  lunga  isola.  Da  lì 
l’attacco  doveva  continuare  a  guado.  Si  udiva 
lo  sgranarsi  dei  colpi  di  fucile.  Il  tempo  scor¬ 
reva  eguale,  senza  che  nulla  mutasse.  Ogni 
fase  della  sterminata  azione  può  durare  un’ora, 
può  durare  una  settimana. 

Vicino  alla  stazione  si  apprestavano  altre 
barche  per  una  partenza  di  rinforzi  che  doveva 
avvenire  alla  sera.  Accoccolati  a  terra  dei  tele¬ 
fonisti  parlavano  con  i  Comandi:  «Tra  venti 
minuti  le  fermes  saranno  distrutte.  Due  sono 
in  fiamme....  Sì,  la  quarta  batteria  territoria¬ 
le......  Quando  un  apparecchio  taceva,  un  al¬ 
tro  chiamava  con  una  nota  sottile  da  clari¬ 
netto.  Gli  ordini  erano  trasmessi  alle  batterie: 
«Alle  undici  precise  tirate  a  granata  su  Saint  - 
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Georges;  non  più  shrapnells ,  granate,  marmi- 
tes,  un  tas  de  marmites.  Compris?». 

GFinizi  suscitano  sempre  un  interesse,  che 
poi  si  diluisce  col  tempo.  Sul  bordo  della  ban¬ 
china  ferroviaria  spuntavano  in  fila  teste  di 
soldati  curiosi.  Una  grossa  granata  è  scoppiata 
fra  i  binari;  quando  il  fumo  si  è  dissipato  si 
sono  viste  in  quel  punto  le  rotaie  sollevate  e 
contorte,  con  le  traverse  divelte,  erette  come  i 
denti  di  un  pettine.  Le  teste  curiose  si  sono 
ritirate  di  colpo.  I  soldati  sono  ridiscesi  nelle 
loro  capannuccie  allineate,  così  basse  che  biso¬ 
gna  entrarvi  carponi,  come  nelle  abitazioni  sa- 
moiede. 

L’interno  di  queste  casamatte  ricorda  i  rifugi 
degli  esploratori  polari.  Della  paglia  al  suolo, 
una  piccola  stufa  di  ghisa  in  un  angolo,  le  ar¬ 
mi  appoggiate  alle  pareti,  e  un  mobilio  vario 
ma  nano.  Tavole  e  sedie,  presi  nei  villaggi, 
hanno  subito  l’amputazione  quasi  totale  delle 
gambe  e  sono  entrati  in  servizio  notevolmente 
ridotti  di  statura.  Tutto  è  accovacciato  a  ter¬ 
ra,  uomini  e  cose.  Si  cammina  carponi,  e  si 
vede  resistenza  dall’altezza  di  un  cane. 

La  luce  filtra  da  una  finestruccia  tanto  pic¬ 
cola  che  si  chiude  ficcandovi  un  berretto.  Si 
vive  in  un’oscurità  tepida,  alla  quale  gli  occhi 
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si  abituano  a  poco  a  poco.  I  soldati  nell’ombra 
giocano  a  carte,  leggono,  fumano,  dormono, 
mentre  la  morte  picchia  alle  soglie.  Gli  shrap- 
nells  che  rasentano  la  banchina  scoppiano  a 
pochi  passi  dalle  baracche:  ma  nessuno  vi  ba¬ 
da  più.  I  proiettili  hanno  scavato  tutto  intorno 
grosse  buche  che  servono  a  seppellirvi  i  cada¬ 
veri.  Poiché  le  fosse  sono  già  fatte,  si  adope¬ 
rano.  Le  tombe  sono  disposte  dal  capriccio 
del  fuoco  nemico.  La  pioggia  le  ha  colmate 
d’acqua  che  imputridisce.  Molte  sepolture  sono 
diventate  delle  pozze  rotonde  nel  centro  delle 
quali  si  specchia  una  croce  di  legno. 

Cimiteri  e  accampamenti  si  toccano,  e  si 
frammischiano  quasi.  I  soldati  vanno  e  ven¬ 
gono  rasentando  e  contornando  quello  che  essi 
chiamano  le  infusions  de  macabés.  Sulle  tom¬ 
be  belghe  le  croci  hanno  un  nomje  e  sono  ador¬ 
ne  di  fronde;  le  croci  anonime  indicano  i  ca¬ 
duti  nemici,  ricordati  da  qualche  parola  pietosa 
tracciata  rozzamente:  «lei  reposent  trois  sol- 
dats  allemands».  —  «Un  allemand  dort  ici 
dans  la  Paix  de  Dieu»....  E  morti  e  vivi  stanno 
insieme  in  una  non  so  quale  orribile  fami¬ 
liarità. 


Digitized  by  Google 


26 


UNA  GIORNATA  SULL’YSER 


L’inondazione  vellutata  della  pioggia  sottile 
s’increspava  al  vento,  che  aveva  buffate  di  fe¬ 
tore.  Sotto  al  suo  soffio  freddo  delie  cose  stra¬ 
ne,  liscio,  gonfie  come  grandi  otri,  navigavano 
fra  gli  alberi  affogati  e  venivano  a  fermarsi 
alla  banchina.  I  soldati  uscivano  fuori  per  rial¬ 
lontanarle  con  lunghe  pertiche,  ridendo.  Le  so¬ 
spingevano  più  in  giù,  verso  le  posizioni  vicine, 
da  dove  altri  soldati  protestando  le  rimanda¬ 
vano.  «Ehi!  —  gridavano.  —  Voi  altri!  Te¬ 
netevi  il  vostro  pallone!  Grazie  tante  del  bue 
grasso!  Speditelo  ai  tedeschi!»....  Le  grandi 
otri  ondeggianti  erano  carogine  di  buoi.  Secon¬ 
do  il  vento  le  mandrie  morte  e  putrefatte  van¬ 
no  da  una  all’altra  riva,  sui  loro  pascoli  an¬ 
negati. 

Tutto  è  truce,  lugubre,  funereo.  La  battaglia 
qui  non  ha  slanci,  non  ha  calore,  ò  un’attesa 
mortale,  ò  un  agguato  immenso,  è  un  seppelli¬ 
mento  di  vivi  in  un  paesaggio  senza  vita,  è 
un  incubo  infinito. 

Al  sud,  verso  Pervyse,  rinondazione  si  di¬ 
scosta  dalla  ferrovia.  Per  lunghi  tratti  fra  gli 
avversari  non  c’è  più  l’acqua.  Qui  i  tedeschi 
occupano  ancora  la  riva  sinistra  dell’Yser,  che 
da  tanto  tempo  si  asseriva  sgombrata.  Saint- 
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Georges  stesso  è  sulla  riva  sinistra  del  fiume: 
emerge  dall’inondazione  come  aggrampato  agli 
argini  della  strada,  e  comunica  con  Manneken- 
svere  per  mezzo  di  un  vecchio  ponte.  Quattro 
chilometri  più  al  sud  i  tedeschi  tengono  un  al¬ 
tro  ponte  sull’Yser,  a  Schoorbakke,  sulla  stra¬ 
da  che  va  a  Pervyse.  I  bollettini  davano  un’al¬ 
tra  idea  della  situazione.  Il  nemico  si  suppo¬ 
neva  respinto  più  indietro.  Esso  non  minaccia, 
non  preme,  ma  ha  varcato  l’inondazione  e  tie¬ 
ne  le  sue  unghie  piantate  sulla  sponda  occi¬ 
dentale. 

Sono  piccoli  reparti  tedeschi  trincerati  in¬ 
torno  a  delle  fattorie,  sono  batterie  nascoste 
fra  i  filari.  I  belgi  hanno  spinto  avanti  dei 
posti  di  sorveglianza.  La  battaglia,  languente  a 
Ramscappelle,  si  faceva  più  accesa  in  queste 
zone  asciutte.  I  tedeschi  aprivano  un  fuoco  in¬ 
tenso  su  qualunque  cosa  si  muovesse.  Stavano 
in  guardia;  aspettavano  l’attacco.  Non  si  po¬ 
teva  escire  fuori  dalle  trincee  per  raggiungere 
i  posti  avanzati  se  non  camminando  isolati. 
Un  uomo  solo  sfuggiva  alla  sorveglianza  del 
nemico. 

Il  posto  più  interessante  ò  forse  la  cascina 
di  Ost-Hof.  Vi  si  arriva  percorrendo  un  ar¬ 
gine  che  i  soldati  chiamano  il  «  Ponte  dei  So- 
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spiri».  La  cascina  è  mezzo  demolita.  Due 
cannoni  stanno  nascosti  fra  i  pagliai.  Il  cor¬ 
tile  è  ingombro  di  rottami  e  di  carri  sfa¬ 
sciati  dalle  cannonate.  I  soffitti  delle  camere 
sono  crollati  e  bisogna  arrampicarsi  sulle  lo¬ 
ro  macerie  per  arrivare  fra  le  rovine  del  tetto, 
una  confusione  di  travi  e  di  tegole:  l’osserva  - 
torio. 

Rannicchiati  ptieil’osservatorio  degli  ufficiali 
e  dei  soldati  seguivano  con  un  profondo  si¬ 
lenzio  le  fasi  di  una  ricognizione.  Si  vede¬ 
vano  le  posizioni  tedesche:  una  fornace  di  mat¬ 
toni,  un  gruppo  di  vecchie  casupole,  Kleine- 
Hemme,  e,  più  a  sinistra,  altre  case  in  un  folto 
d’alberi,  Groote-Hemme.  Lontano,  la  torre  di 
Mannekensvere.  Più  lontano  ancora,  all’oriz¬ 
zonte,  una  cosa  minuscola,  pallida,  azzurra¬ 
stra,  una  piccola  punta  sottile  che  attraverso  il 
cannocchiale  si  rivelava  per  un  beffroi.  La 
torre  di  Ostenda. 

A  duecento  passi,  fra  le  zolle,  delie  pattu¬ 
glie  di  avamposti  erano  nascoste  in  larghe  bu¬ 
che.  Si  vedevano  le  teste  dei  soldati  aggrup¬ 
pate  come  quelle  di  uccelli  in  un  nido.  Verso 
di  loro,  sulla  via  del  ritorno,  si  dirigeva  la 
ricognizione.  Era  un  punteggiamento  di  uo¬ 
mini  sparpagliati.  Poi  si  è  vista  quella  confu - 
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sione  serrarsi,  ricomporsi,  e  sfilare  lentamen¬ 
te.  Passava  un  ponticello.  Si  udiva  stridere  la 
fucileria  tedesca.  La  sfilata  continuava  calma, 
magnifica.  Degli  shrapnel Is  sono  scoppiati.  Ti¬ 
ravano  dalla  fornace.  I  primi  colpi  erano  lun¬ 
ghi.  Si  andavano  raccorciando,  a  poco  a  poco. 
Si  avvicinavano  sempre  più  alla  schiera.  Gli 
artiglieri  tedeschi  miravano  al  ponte.  Ad  un 
tratto  i  piccoli  soldati  sono  apparsi  per  un 
istante  sopra  uno  sfondo  bianco  di  fumo.  Si 
è  scorta  un’agitazione  lieve,  degli  uomini  si 
fermavano,  si  curvavano....  La  marcia  ha  ri¬ 
preso. 

Quando  sono  stati  vicini  si  è  visto  che  due 
soldati  trascinavano  per  i  piedi  un  morto,  che 
oscillava,  la  tunica  rovesciata,  le  braccia  di¬ 
stese  indietro.  Tre  feriti  erano  portati  a  ca¬ 
valcioni.  Ost-Hof  ha  aperto  il  fuoco  sulla  for¬ 
nace;  la  fornace  ha  girato  i  colpi  su  Ost-Hof  ; 
l’osservatorio  ha  sobbalzato  ad  una  esplosio¬ 
ne  formidabile;  un  angolo  della  fattoria  crol¬ 
lava....  .  i  - 

Oltre  Saint-Georges  l’offensiva  era  soltanto 
minacciata.  Si  voleva  allarmare  il  nemico  sen¬ 
za  arrivare  ad  impegnarsi.  Il  grande  sforzo 
belga  si  concentrava  all’estremità  nord  della 
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sua  linea.  I  belgi  non  hanno  più  le  masse  ne¬ 
cessarie  per  attaccare  sopra  un  fronte  così  va¬ 
sto.  Il  loro  esercito  è  ridotto  a  cinquantamila 
uomini.  , 

Le  perdite  belghe,  in  “morti,  feriti  e  prigio¬ 
nieri,  arrivano  a  quest’ora  }al  settanta  per  cen¬ 
to.  La  seconda  divisione,  che  si  batte  a  Nieu- 
port,  non  ha  più  che  seimila  soldati;  ne  ave¬ 
va  ventimila  a  Liegi;  ne  aveva  diciasettemila 
arrivando  sull’Yser.  Soltanto  in  ima  notte,  il 
4  novembre,  perdè  trentadue  ufficiali.  Non  si 
sa  più  come  colmare  i  vuoti,  come  rifare  i  qua¬ 
dri.  Mancano  ufficiali,  mancano  sottufficiali.  I 
soldati  stanchi  hanno  un’aria  convalescente;  ma 
resistono  e  combattono,  e  assaltano.  Non  han¬ 
no  mai  lasciato  la  battaglia,  mai,  mai,  benché 
un  resoconto  ufficiale  francese  delle  operazioni 
in  Fiandra  abbia  riferito  che  l’esercito  belga, 
assente  dall’azione,  si  riposava  e  si  riorganiz¬ 
zava  alle  retrovie.  È  che  questo  eroico  esercito, 
col  sacrificio  intero  di  sé  stesso,  ha  salvato  tre 
volte  la  Francia:  fermando  i  tedeschi  a  Liegi 
durante  la  mobilitazione,  impegnandoli  ad  An¬ 
versa  durante  la  battaglia  della  Marna,  e  sbar¬ 
rando  loro  la  strada  di  Calais;  e  tre  volte  è 
troppo. 

Il  Belgio  fino  a  due  anni  or  sono  non  aveva 
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la  leva  militare  obbligatoria:  vi  si  ammetteva 
la  sostituzione;  pagando  mille  e  cinquecento 
franchi  un  coscritto  poteva  (mandare  un  altro 
a  servire  al  suo  posto;  l’esercito  belga  è  per¬ 
ciò  entrato  in  campagna  con  sole  due  classi 
comprendenti  tutti  gli  ordini  (sociali.  Il  resto 
era  la  rappresentanza  giovane  della  povertà. 
Nel  popolo  belga,  Fesercito  è  quello  che  c’è  di 
più  popolo.  I  soldati  sono  essenzialmente  la 
folla  umile  della  nazione:  contadini,  minatori, 
operai.  Tutto  si  è  dissolto,  tutto  è  scomparso, 
crollato,  fuggito  —  anche  il  governo  —  e  del 
Belgio  ricchissimo  non  rimane  che  questo  nu¬ 
cleo  di  eroica  plebaglia  (che  non  possedeva 
niente,  e  che  si  batte  per  tutti. 

Cinquantamila  poveri  intorno  ad  un  Re  so¬ 
no  ormai  tutto  il  Belgio.  Per  essi  il  Belgio  esi¬ 
ste  ancora;  per  essi  ,il  Belgio  rinascerà.  Ed  è 
giusto  che  essi  sentano  che  il  loro  valore  è 
conosciuto  e  riconosciuto:  non  hanno  altro  com¬ 
penso.  Nessuna  politica,  profittando  del  se¬ 
greto  che  avvolge  le  battaglie,  deve  soffocare 
nel  mistero  Fopera  di  questo  piccolo  esercito 
che  ha  mutato  le  sorti  della  guerra  lasciandosi 
morire.  Nessuna  censura  deve  sopprimere,  co- 
m’è  già  avvenuto,  il  racconto  delle  sue  gesta. 
Che  sappiano,  che  sentano,  i  pallidi  e  rudi  sol- 
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dati  di  Re  Alberto,  che  il  mondo  li  ammira,  li 
saluta,  li  glorifica. 

La  loro  calma  è  pari  alla  loro  meravigliosa 
energia.  Mentre  le  granate  tedesche  tempesta¬ 
vano  la  fattoria  di  Ost-Hof,  a,  pochi  passi  da 
lì,  in  una  specie  di  hangar  sulla  strada,  una 
pattuglia  belga  rideva  clamorosamente.  Un  sol¬ 
dato  disegnatore  tracciava  sul  muro  delle  abili 
caricature.  Si  vedeva  il  Kaiser  che,  messi  i 
piedi  sul  Belgio  irto  Idi  punte,  faceva  una  smor¬ 
fia  di  comico  dolore  e  dalla  sua  bocca  sfuggi¬ 
vano  le  parole:  «Mein  Gott,  que  pa  piqué!». 
L’imperatore  d’Austria  vicino  gli  consigliava: 
«Fais  comme  moi,  Guillaume,  on  ne  touclie 
plus  par  terre  !»  —  e  non  toccava  per  terra 
perchè  era  irriverentemente  rappresentato  so¬ 
speso  ad  una  corda.... 

I  tedeschi  erano  là,  a  qualche  migliaio  di 
metri,  radicati  sulla  sponda  dell’Yser,  e  non 
si  capisce  ancora  come  potranno  esserne  scac¬ 
ciati,  se  sarà  possibile  scacciarli.  Ma  per  que¬ 
sti  indomiti  soldati  non  esiste  che  una  convin¬ 
zione:  la  Vittoria;  e  una  fede:  il  Re. 

Era  passato  da  poco  mezzogiorno,  e  già  la 
prima  ombra  della  sera  si  addensava  sulla 
pianura  angosciosa.  La  battaglia  si  svolgeva 
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nella  eguaglianza  monotona  delle  cose  sen¬ 
za  fine.  L’azione  si  annuncia  indicibilmente 
lunga. 

La  tattica  dei  tedeschi,  per  aprirsi  un  varco, 
è  stata  l’impeto.  Delle  masse  enormi  sono  state 
concentrate  in  un  punto  ed  hanno  tentato  e  ri¬ 
tentato  l’assalto,  a  valanga.  Non  sono  riusciti, 
benché  poche  -  forze  si  opponessero  al  primo 
urto.  Al  nord  non  avevano  contro  di  loro  che 
l’esercito  belga,  disteso  fra  Nieupdrt  e  Dixmude; 
le  linee  inglesi  cominciavano  a  Ypres,  sulla  cui 
linea  si  erano  ripiegate  le  truppe  in  ritirata 
da  Gand;  fra  belgi  e  inglesi  non  c’erano  che 
due  divisioni  di  milizia  territoriale  francese, 
mandate  in  fretta  dal  governatore  di  Dunker1- 
que  —  tutte  le  forze  francesi  disponibili  in  quel 
momento.  E  questa  sottile  barriera,  non  sal¬ 
data,  piena  di  debolezze,  di  lacune,  di  vuoti, 
aveva  retto.  Per  quanto  'coraggiosi  e  decisi, 
condotti  magnificamente,  di  notte  e  di  giorno, 
gli  assalti  frontali  delle  serrate  colonne  tede¬ 
sche  erano  stati  respinti.  Le  armi  moderne 
centuplicano  le  risorse  della  difesa  contro  gii 
attacchi  scoperti. 

La  tattica  degli  alleati,  pigliando  l’offensiva, 
è  invece  la  pazienza.  Si  agisce  lentamente,  al 

Rarzini.  —  li.  3 
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dettaglio,  cercando  uno  dopo  l’altro  dei  piccoli 
vantaggi  che  si  collegano.  È  la  tattica  di  un  uo¬ 
mo  che  voglia  attraversare  una  calca.  Se  spinge 
con  risoluzione,  è  fermato  di  colpo  e  ricacciato 
violentemente;  allora  egli  avanza  cautamente 
un  piede,  fa  ritrarre  i  piedi  vicini,  si  pianta 
sui  piccolo  spazio  conquistato  e  porta  avanti  un 
gomito,  insinua  così  il  fianco,  dà  un  colpo  di 
spalla,  resiste  alla  reazione,  ricomincia. 

Una  parte  predominante  è  (riservata  all’ar¬ 
tiglieria.  Si  è  andato  continuamente  aumen¬ 
tando  il  numero  dei  cannoni,  grossi  e  piccoli, 
vecchi  e  nuovi.  Prima  di  esporre  la  fanteria, 
si  è  cercato  di  portare  ai  massimo  l’effetto, 
della  preparazione  dell’artiglieria.  Per  lunghe 
settimane  si  sono  avuti  soltanto  dei  duelli  di 
batterie:  un  bombardamento  infernale.  Sopraf¬ 
fare  le  batterie  del  nemico  e  dominare  le  sue 
posizioni  col  proprio  fuoco,  significa  rendere 
minimo  lo  sforzo  dell’assalto. 

Ma  i  duelli  d’artiglieria  sono  spesso  senza 
risultato.  La  natura  del  terreno  permette  di 
mascherare  le  batterie  così  bene,  che  nè  da 
una  parte  nè  dall’altra  riesce  facile  a  sco¬ 
varle.  Vicino  a  Ypres  delle  batterie  inglesi  e 
tedesche  non  sono  che  a  tremila  metri  le  une 
dalle  altre,  come  risulta  dalla  graduazione  del- 


Digitized  by  ^  OOlC 


UNA  GIORNATA  SOLl’ySER 


35 


le  spolette  lanciate  dagli  scoppi  degli  shrap¬ 
nell ,  e  non  riescono  a  scoprirsi.  Si  cercano, 
talvolta  anche  si  colpiscono,  ma  per  caso,  e 
sono  sempre  lì.  I  tedeschi  poi,  intuendo  la 
manovra  avversaria,  ricorrono  allo  stratagem¬ 
ma  del  silenzio.  Non  rispondono  ai  fuoco  e 
disorientano  i  nemici.  Nessuno  può  indovinare 
dove  le  loro  batterie,  spostate  alla  notte,  si  ran¬ 
nicchino.  Abili  nel  trar  partito  di  tutte  le  con¬ 
dizioni  dei  luoghi,  essi  fanno  correre  sulla  pic¬ 
cola  ferrovia  di  Saint-Pierre  Cappelle,  'la  li¬ 
nea  di  una  specie  di  tramway  a  vapore,  un 
treno  blindato  munito  di  grossi  cannoni,  che 
va  su  e  giù,  sfugge  ai  tiri,  e  compare  all’im- 
provviso  dove  c’è  bisogno  di  un  rinforzo. 

Le  flotte,  prendendo  di  fianco  le  linee  tede¬ 
sche,  dovrebbero  avere  una  funzione  defini¬ 
tiva.  Ma  così  non  è.  La  spiaggia  eguale  ha 
pochi  punti  tìi  riferimjein.to,  e  rinconveniente  più 
grave  per  le  navi  è  di  non  poter  sempre  sapere 
con  precisione  matematica  dove  esse  si  trovi¬ 
no.  Il  loro  tiro  è  perciò  quasi  sempre  inesatto 
quando  va  oltre  del  bersaglio  visibile.  Se  po¬ 
tessero  ancorarsi,  le  navi,  divenendo  fortezze, 
riceverebbero  un  valido  aiuto  dagli  aeroplani, 
le  cui  esplorazioni  sorveglierebbero  il  canno¬ 
neggiamento  e  consiglierebbero  le  correzioni. 
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Ma,  minacciate  da  sottomarini,  le  flotte  deb¬ 
bono  mantenersi  in  moto.  Spesso  sono  costrette 
a  difendersi  dagli  attacchi  subacquei;  si  ode 
allora  uno  scroscio  lungo  di  piccoli  calibri,  sul 
mare  sorge  una  frangia  ,alta  e  bianca  di  spu¬ 
me  sollevata  dai  proiettili  che  s’immergono,  e 
le  navi  filano  via  in  evoluzioni  veloci  come 
cavalli  fuggenti  il  morso  del  tafano.  L’aiuto 
delle  flotte  è  quindi  incerto. 

L’azione  lenta,  ben  preparata,  abile,  a  pic¬ 
coli  sforzi  successivi,  questo  limamento  della 
catena  che  non  si  può  spezzare,  ha  anche 
l’inconveniente  di  lasciare  al  nemico  il  tempo 
di  prepararsi,  di  capire  dove  si  vuol  colpire, 
di  proporzionare  la  difesa  ^all’offensiva.  Esso 
non  è  mai  colto  di  sorpresa.  Una  simile  offen¬ 
siva  non  può  dirigersi  contro  un  punto  solo; 
sarebbe  subito  parata.  Deve  lasciare  incerto 
il  nemico,  manifestandosi  un  po’  per  tutto.  Ma 
così  si  sminuzza  e  si  affievolisce. 

Percorrendo  il  fronte  della  battaglia  si  ha 
una  impressione  di  sospensione  ie  di  dubbio. 
Nò  da  una  parte,  nè  dall’altra,  per  ora,  pare 
sia  possibile  avanzare.  I  due  atleti  palpitano 
e  fremono  nello  sforzo,  ma  rimarranno  forse 
ancora  immobili.  La  lotta  si  fa  più  intensa 
ma  non  più  decisiva.  Nessuno  riesce  ad  af- 
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ferrare  la  Vittoria.  Essa  sembra  fuggita  da 
questi  campi.  • 

Aveva  da  fare  in  Serbia. 

Stormi  di  corvi  roteavano  ;nel  crepuscolo. 
La  strada  che  da  Ramscappelle  conduce  a 
Dixmude,  parallela  alla  linea  di  combattimen¬ 
to  e  discosta  da  essa  qualche  centinaio  di  me¬ 
tri,  fuggiva  fra  gli  alberi  sfrondati  e  tagliuz¬ 
zati,  dritta  e  deserta.  Attraversata  di  tanto  in 
tanto  da  qualche  proiettile,  appariva  aH’imma- 
ginazione  diffìcile,  intricata,  ostile,  chiusa.  Era 
come  '  barrata  da  non  so  quali  fili  invisibili  e 
micidiali.  In  fondo  ad  essa  si  scorgeva  un  al¬ 
tro  campanile  scoronato  e  squarciato,  una  po¬ 
vera  torre  tozza  e  difforme  che  pendeva  dalla 
parte  opposta  delle  sue  ferite  come  se  avesse 
tentato  di  ritirarsi  con  un  movimento  prodi¬ 
gioso  di  terrore.  Era  Pervyse. 

Le  rovine  delle  case  non  si  vedevano  che 
arrivandovi,  tanto  il  cannone  aveva  sbassato 
e  abbattuto.  I  muri  rovesciavano  lo  sfasciume 
dei  tetti  sulla  via,  come  si  getta  un  fardello 
divenuto  troppo  greve.  Di  un  beiredificio  nuo¬ 
vo,  all’entrata  del  paese,  non  esisteva  più  che 
la  facciata,  annerita  daU’incendio,  sulla  quale 
si  leggeva  ancora:  «École»....  Il  vento  faceva 
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oscillare  l’insegna  di  un  éstaminet  rimasta  ad 
un  troncone  di  muro:  «Éstaminet  des  Bons 
Amis».  Ai  posto  della  chiesa,  qualche  mura¬ 
glia  sulla  quale  si  sgretolava  un  traforo  di 
finestre  gotiche.  Ogni  due  o  tre  minuti,  un 
urlo  apocalittico,  delle  esplosioni,  uno  scapiglia  - 
mento  di  fumo  sulle  macerie.  Il  villaggio  pa¬ 
reva  deserto. 

No:  avanzando  si  scopriva  un  gendarme  in 
fazione  al  crocicchio  della  via  di  Furnes.  A 
venti  passi  da  lui  giaceva  un  cadavere.  Poco 
più  in  là,  un  ferito,  seduto  a  terra,  aspettava, 
con  quell’aria  assente  e  sbalordita  che  hanno 
i  colpiti  nei  primi  momenti.  Uno  shrapnell  era 
scoppiato  sul  crocicchio,  abbattendo  due  delle 
guardie.  L’uomo  rimasto  rigido  e  pallido,  con¬ 
tinuava  a  eseguire  la  consegna:  —  Vos  papiers, 
monsieurs. 

Il  bombardamento  è  cessato  improvvisamen¬ 
te.  Era  quasi  notte.  Cominciava  la  tregua  delle 
tenebre. 

Allora,  in  un  gran  prato  che  si  estende  fra 
l’abitato  e  la  stazione,  un  uomo  è  sorto  dalla 
terra;  poi  un  altro  ;  poi  dieci,  poi  cento.  Emer¬ 
gevano  come  talpe.  Venivano  su  da  invisibili 
trincee  di  approccio.  Il  limite  orientale  del 
prato  celava  tutta  una  piccola  città  sotterranea, 
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qn  intreccio  di  fossi  che  davano  accesso  a  vaste 
casamatte  ricoperte  di  erba,  un  labirinto  di 
tane  regolari  e  di  passaggi  profondi.  Pervyse 
si  è  popolata. 

Gridi,  chiamate,  risposte,  canti,  risate:  la  fol¬ 
la  era  gaia.  Un’automobile  sanitaria  è  passata 
velocemente  attraverso  il  villaggio.  Era  come 
la  staffetta  del  movimento  notturno.  Poco  do¬ 
po,  un  rombo  di  camions  dalla  parte  di  Fur- 
nes.  La  vita  delle  strade  si  destava. 

Un  carro  pesante  si  è  fermato  fra  le  rovine, 
e  i  soldati  l’hanno  circondato  festosamente.  Sa¬ 
pevano  già  di  che  si  trattava.  Arrampicato  sul 
carro,  un  sergente,  quasi  volesse  arringare  la 
calca,  agitava  un  gran  foglio:  «Eh,  là,  volete 
tacere?  Silenzio!  Incomincio!».  Il  silenzio  si 
è  fatto.  «Accendetemi  un  lume,  non  ci  si  vede 
più!».  Una  lanterna  è  comparsa.  «Bene,  co¬ 
mincio:  Anderen  Charles!».  —  «Presenti»  ha 
risposto  una  voce. 

Il  foglio  era  una  lista  di  nomi.  Ogni  sol¬ 
dato  chiamato  si  apriva  il  varco  a  spintoni 
—  la  tattica  tedesca  —  .arrivava  al  carro,  ri¬ 
ceveva  un  pacco,  e  se  ne  andava  verso  l’om- 
bra  manifestando  i  segni  di  una  radiosa  con¬ 
tentezza.  Si  distribuivano  i  doni  di  Natale:  ma¬ 
glie,  calze,  carta  da  lettere,  lapis  e  cioccolata. 
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Uno  shrapnell  isolato  è  scoppiato  ancora  su 
Pervyse,  unico,  sperduto,  ritardatario.  Il  ser¬ 
gente  ha  sollevato  gli  occhi  dalla  lista: 

—  Ah,  non!  —  ha  gridato.  —  Zut  !  Pas  de 
bruiti 

Il  riso  della  soldatesca  ha  echeggiato  cupa¬ 
mente  fra  le  rovine,  nell’oscurità  sinistra. 
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Dal  fronte  delVArgonne,  gennaio . 

Sul  prato  fangoso  che  si  stende  dietro  alla 
fattoria  della  Grange-des-Comtes  il  reggimento 
manovra  per  disporsi  in  quadrato  —  la  forma¬ 
zione  militare  delle  ore  solenni. 

La  giornata  è  oscura,  lugubre,  fredda,  e  una 
pioggia  sottile  e  gelata,  che  non  è  altro  che 
neve  disciolta,  cade  fitta,  eguale,  leggera,  si¬ 
lenziosa.  Nereggia  in  giro  la  Foresta  dell’An- 
gonne.  Il  suo  profilo  frastaglia  la  linea  ondu¬ 
lata  delle  alture,  e  le  masse  cupe  e  folte  degli 
alberi  coprono  i  declivi  di  una  mollezza  gri¬ 
giastra  e  nuvolosa  da  pelliccia  immane. 

Dopo  la  grande  calma  delle  pianure  della 
Marne  e  dell’Aisne,  il  suolo  s’increspa,  si  ina¬ 
sprisce,  si  corruga,  ha  verso  le  frontiere  un 
sollevamento  che  si  fa  tempestoso  e  brusco, 
quasi  per  accumulare  barriere  presso  le  soglie 
di  Francia.  E  avvicinandosi  lall’oriente  la  ter¬ 
ra  perde  a  poco  a  poco  quell’aspetto  di  pace 
che  è  dato  dalle  tracce  millenarie  della  col¬ 
tivazione;  le  zone  lavorate  cominciano  a  dira- 
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darsi;  la  campagna  si  fa  selvaggia,  ridiventa 
primordiale.  Pare  che  l’uomo  non  sia  venuto 
mai  qui  che  per  combattere.  Il  paesaggio  si 
svolge  indicibilmente  truce  nella  melanconia  de¬ 
solata  dell’inverno . 

Dei  boati  profondi  e  lontani  echeggiano  per 
le  vallate.  Vengono  dal  bosco  della  Grurie; 
vengono  dal  bosco  della  Chalade;  vengono  dal 
bosco  di  Rècicourt;  vengono  dalla  parte  di  Va- 
rennes  e  dalla  parte  di  Verdun.  È  un  semi¬ 
cerchio  di  furore. 

Si  ha  l’impressione  che  la  battaglia  corra 
per  le  foreste  come  una  caccia  gigantesca.  Si 
snoda  per  vette  e  per  valli  l’immensa  bat¬ 
tuta;  indugia  in  gole  piene  di  oscurità  e  di 
gelo  che  ruggono  come  crateri;  striscia  nell’in¬ 
treccio  frusciante  dei  rovi  che  la  mitraglia  fru¬ 
ga;  avanza  nel  colonnato  senza  fine  dei  grandi 
alberi  potati  dalle  granate,  sullo  spesso  e  molle 
tappeto  fulvo  delle  foglie  cadute.  Ora  qua,  ora 
là,  a  momenti,  si  leva  più  intenso  il  rombo 
delle  artiglierie.  Sono  le  mute  della  caccia  ti¬ 
tanica  che  abbaiano. 

Verso  la  Grange -des-ComteS  la  foresta  fa 
largo  a  dei  terreni  che  conoscono  l’aratro.  La 
moltitudine  delle  piante  si  apre,  avanza  delle 
strisce,  dei  ciuffi,  si  disciplina,  e  finisce  per 
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schierarsi  sui  lembi  delle  terre  nude.  Ai  bordi 
del  gran  prato  fangoso  non  arrivano  che  dei 
filari,  regolari  come  ranghi  di  una  milizia  gi¬ 
gante.  Al  limite  più  lontano  del  campo,  una 
boscaglia  violastra  e  gesticolante  è  trattenuta 
da  un  allineamento  di  alberi  i  cui  fusti  denu¬ 
dati  si  disegnano  chiari  sullo  sfondo  tenebroso. 

Intorno  al  reggimento  che  si  forma  in  qua¬ 
drato,  delle  superbe  falangi  di  frassini  e  di 
olmi  compongono  così  un  quadrato  più  grande, 
e  la  selva  guerriera  prende  un  non  so  quale 
maestoso  atteggiamento  da  spettatrice,  muta,  fo¬ 
sca,  imponente. 

È  il  «Quarto  Reggimento  di  marcia  del  Pri¬ 
mo  Reggimento  Straniero»  che  manovra.  Dopo 
che  si  è  bàttuto,  porta  ufficialmente  anche  un 
altro  nome:  si  chiama  «Legione  Garibaldina». 
Ha  conquistato  al  fuoco  la  personalità  che  re¬ 
clamava.  Si  è  fatto  riconoscere  per  garibaldino 
nel  combattimento.  Il  nome  storico,  come  un 
titolo  di  nobiltà,  doveva  mostrare  la  sua  le¬ 
gittimità  nel  sangue. 

La  Legione  si  prepara  ad  una  solennità  che 
è  la  consacrazione  del  suo  valore.  Sul  campo 
di  battaglia  il  generale  comandante  la  divisio¬ 
ne  verrà  a  consegnare  al  reggimento  italiano 
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le  onorificenze  delle  quali  la  Repubblica  Fran¬ 
cese  lo  decora.  Il  Grande  Stato  Maggiore  non 
ha  potuto  concedere  il  distintivo  degli  eroi  a 
tutti  quelli  che  l’avevano  meritato:  erano  trop¬ 
pi.  Sono  quindici  i  premiati.  Quattro  medaglie 
militari  e  undici  croci  della  Legion  d’Onore 
formano  la  prima  fioritura  di  gloria  che  i  ga¬ 
ribaldini  sono  andati  a  cogliere  sulle  trincee 
nemiche.  E  più  numerose  ancora  sono  le  cita¬ 
zioni  airordine  del  giorno  dell’Esercito. 

Nessuna  letteratura  potrebbe  superare  l’ef¬ 
ficacia  e  la  forza  delle  «motivazioni»  che  giu¬ 
stificano  queste  onorificenze  nei  documenti  dello 
stato  maggiore.  Mai  tanta  poesia  si  è  trovata 
rinchiusa  in  così  poca  prosa.  Sono  delle  epo¬ 
pee  in  qualche  parola.  Lo  stile  dei  rapporti 
del  caporale  di  guardia  arriva  alla  potenza 
dell’inno.  Tutto  un  episodio  meraviglioso,  tutta 
una  lotta  furibonda  con  le  sue  alternative,  tut¬ 
to  l’impeto  e  l’ansia  di  un  assalto,  sono  in  una, 
due,  tre  linee  di  una  concisione  brusca,  mili¬ 
tare,  quasi  violenta.  Sono  fredde,  incolori,  e 
a  leggerle  infiammano,  illuminano,  come  grani 
di  polvere  che  si  accendano. 

Ecco,  firmata  da  Joffre,  la  motivazione  del¬ 
la  croce  a  Poppino  Garibaldi:  «Il  26  dicembre 
«in  piedi  nella  prima  trincea  francese  non  ces- 
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«sò  di  esporsi  e  di  incoraggiare  i  suoi  uomini 
«durante  i  due  attacchi  lanciati  sulla  trincea 
«nemica  a  cinquanta  metri.  Il  5  gennaio  ha 
«condotto  con  lo  stesso  brillante  valore  il  suo 
«reggimento  che  conquistava  gli  obbiettivi  as- 
«  segnatigli  » . 

Pare  di  vederlo.  Nella  terribile  mattinata 
del  26  dicembre  era  #lla  estrema  destra  dei 
suoi,  in  una  trincea  avanzata,  il  petto  e  la  te¬ 
sta  nella  raffica  di  piombo,  mentre  vicino  a 
lui  i  vecchi  difensori  delle  trincee  lo  tiravano 
per  la  tunica:  «Giù  colonnello!  Vi  fate  ammaz¬ 
zare!».  Ma  egli  gesticolava  e  urlava,  la  spada 
levata.  Al  suo  fianco  i  feriti  s’accasciavano. %  Nel 
momento  di  slanciarsi  fuori  dal  parapetto  un 
caporale  ricadeva  ferito  fra  le  sue  braccia  so¬ 
spirando:  «Non  fa  niente,  avanti!».  E  le  com¬ 
pagnie  che  egli  aveva  disposto  gli  sfilavano 
vicino  di  corsa,  a  .valanga,  per  infrangersi  a 
pochi  passi,  sui  fili  di  ferro,  nella  boscaglia. 
Con  i  comandanti  in  testa,  una  dopo  l’altra  le 
ondate  d’uomini  si  precipitavano:  «Italia!  Ita¬ 
lia!».  Nella  guerra  straniera  il  sacro  nome  del¬ 
la  patria  lontana  sgorgava  impetuoso  come  un 
canto,  spontaneo  come  una  preghiera.  Garibal¬ 
di  lanciava  un  saluto  veemente  ad  ogni  reparto: 
«Bravi!  Avanti!».  Tutto  spariva  nel  folto  dei 
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rovi  pieni  di  crepitìi  e  di  urli.  Anche  le  riserve 
s’erano  gettate  all’assalto,  senza  aspettare  l’or- 
dine,  ardenti  d’impazienza.  Con  loro  Peppino 
vedeva  per  l’ultima  volta  suo  fratello  Bruno  vi¬ 
vente:  «Bravo  Bruno!»  —  «Addio  Peppino!». 
E  Garibaldi  presentiva  il  massacro  inutile. 

Per  un  equivoco  fatale,  il  primo  impeto  del¬ 
l’attacco  garibaldino  doveva  spezzarsi  non  sulle 
trincee  tedesche,  ma  sulle  trincee  francesi. 

Si  trattava  di  scacciare  i  tedeschi  da  un’al¬ 
tura  boscosa,  il  Plateau  de  Bolante,  che  domina 
la  regione  vicina.  Le  trincee  tedesche  bordava¬ 
no  l’altura  in  alto.  Le  trincee  francesi  solcavano 
la  costa.  Bisognava  metter  piede  sulla  vetta. 
Le  prime  trincee  avversarie  (distavano  appena 
da  trenta  a  cinquanta  (metri  le  une  dalle  altre. 
L’assalto  doveva  essere  portato  sul  lato  sud-est 
del  Plateau.  Il  giorno  22  il  colonnello  Garibaldi 
fece  una  ricognizione  di  quelle  posizioni  per 
stabilire  l’ordine  di  combattimento.  Ma  il  24 

10  stato  maggiore  riconobbe  più  conveniente 
l’attacco  sopra  un  altro  lato  dell’altura.  Mancò 

11  tempo  di  prepararne  ogni  dettaglio.  Sopra 
un  terreno  sconosciuto,  Garibaldi  dovette  fare 
i  suoi  piani  secondo  le  indicazioni  delle  guide. 
Vi  erano  là  tre  linee  di  trincee  francesi;  si 
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credette  che  ve  ne  fossero  due.  La  legione  ita¬ 
liana  si  dispose  dietro  la  seconda  trincea,  si¬ 
cura  di  non  avere  più  avanti  a  sè  che  il  ne¬ 
mico. 

L’assalto  cadde  nella  prima  trincea  francese 
come  in  un  trabocchetto. 

Il  nemico  che  aveva  sentito  1’ urlo  immenso 
della  carica,  e  non  vedeva  .arrivare  nessuno, 
ebbe  il  tempo  di  apprestarsi,  e  il  fuoco  delle 
sue  mitragliatrici  passava  come  una  falce.  La 
sua  difesa  acquistò  il  massimo  dj  efficienza. 
E  tuttavia  l’assalto  passò. 

I  garibaldini,  aiutandosi  l’uno  con  l’altro,  sca¬ 
valcarono  l’alto  parapetto  della  trincea  fran¬ 
cese,  come  demoni,  e  continuarono.  Incappa¬ 
rono  subito  nei  fili  di  ferro  tesi  a  protezione 
della  trincea  stessa.  Qui  caddero  i  più.  Si  udi¬ 
vano  le  voci  concitate  dei  tedeschi,  a  pochi  pas¬ 
si,  nel  roveto  solcato  dal  sibilìo  delle  palle.  Da 
quel  momento  l’attacco  fu  individuale.  Isolati 
dai  cespugli,  dégli  uomini  si  spinsero  avanti, 
irresistibilmente.  Tanta  audacia  fece  forse  cre¬ 
dere  al  nemico  di  avene  contro  di  sè  un  movi¬ 
mento  di  offensiva  decisa  e  formidabile,  poi¬ 
ché  abbandonò  la  prima  trincea  facendone  sal¬ 
tare  una  parte.  La  lotta  si  spense.  I  tedeschi 
erano  sloggiati,  ma  le  forze  mancavano  per  oc- 
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cupare  e  tenere  il  loro  posto.  Tutto  s’era  fer¬ 
mato.  Alla  prima  linea  non  c’erano  più  che 
dei  morti.  I  vivi,  indietro,  erano  incollati  al 
suolo  dall’uragano  dei  proiettili  vomitati  dalle 
seconde  linee  tedesche,  che  radeva  la  terra  e 
non  permetteva  un  gesto. 

Fra  i  più  lontani,  sotto  a  questa  coltre  di 
piombo,  spirava  Bruno  col  fianco  squarciato, 
a  qualche  passo  dai  tedeschi.  E  il  suo  trasporto 
funebre,  che  doveva  finire  nell’apoteosi  di  Ro¬ 
ma  in  mezzo  ad  una  immensa  moltitudine  di 
popolo,  cominciò  lentamente,  lentamente,  sotto 
al  fuoco,  nella  notte,  in  mezzo  aH’immobilità 
spaventosa  della  foresta.  Ci  vollero  due  ore  e 
mezzo  per  far  ripercorrere  al  corpo  quel  poco 
spazio  varcato  dagli  ultimi  passi  della  sua  vita 
in  venti  secondi.  Un  giovanetto,  che  doveva 
morire  anche  lui  nel  combattimento  successivo, 
che  era  segnato  dal  destino,  che  aveva  le  ore 
contate,  che  era  già  un  agonizzante,  strisciava 
nel  fango  col  cadavere  sul  dorso.  Un  barlume 
di  luna  filtrava  fra  le  nubi.  Dalla  trincea  fran¬ 
cese  seguivano  palpitando  1’avvicinarsi  imper¬ 
cettibile  di  quel  gruppo:  una  massa  oscura  che 
frusciava  fra  i  ramoscelli.  Anche  i  tedeschi  la 
vedevano.  Ad  ogni  fruscio  più  forte,  ad  ogni 
oscillazione  più  evidente,  era  una  scarica.  Si 
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udivano  le  palle  penetrare  con  un  rumore 
molle  nelle  carni  del  cadavere.  La  massa  oscu¬ 
ra  si  fermava.  Passavano  cinque,  dieci,  quin¬ 
dici  minuti....  «È  finita!  È  morto  anche  lui! 
Sono  due  morti!...  No,  attenti...,  si  muove  an¬ 
cora...!».  E  la  massa  confusa,  imprecisa,  tre¬ 
molante,  ricominciava  ad  avanzare,  centimetro 
per  centimetro.  Eroico  funerale! 

Ma  il  5  gennaio  «il  reggimento  conquistava 
gli  obbiettivi  assegnatigli».  Fu  la  rivincita.  I 
garibaldini  l’anelavano.  Era  sempre  l’altura  di 
Bolante  che  bisognava  conquistare.  I  francesi 
minavano  sopra  un  settore  la  prima  trincea 
tedesca.  I  tedeschi  minavano  la  trincea  france¬ 
se.  Non  v’era  tempo  da  perdere.  O  si  faceva 
saltare  il  nemico,  o  si  saltava  in  aria.  Le  gal¬ 
lerie  di  mina  francesi  non  erano  ancora  arri¬ 
vate  sotto  alla  posizione  nemica,  ne  distavano 
da  quattro  a  dieci  metri.  Non  importava:  si 
sarebbe  aumentata  la  carica  di  dinamite.  Due¬ 
mila  e  ottocento  chilogrammi  di  dinamite  ven¬ 
nero  disposti  in  otto  camere  d’esplosione.  I 
garibaldini  dovevano  dare  l’assalto  nel  momen¬ 
to  della  conflagrazione. 

Fu  uno  spettacolo  di  cataclisma.  Sessanta 
cannoni  vomitarono  diciottomila  granate  per 

Barzini.  —  II.  4 
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preparare  e  sostenere  l’attacco.  Gli  scoppi  span¬ 
devano  un  balenìo  continuo,  palpitante,  vivido, 
azzurro,  fantastico,  nell’oscurità  della  prima 
mattina;  le  immani  vampe  violastre  delle  mine 
rimanevano  abbacinanti  Inegli  occhi  dei  com¬ 
battenti;  e  l’assalto  si  mosse  in  quell’inferno 
pieno  di  lampi,  di  detonazioni,  di  boati,  di  si¬ 
bili,  sulla  terra  che  sobbalzava  e  tremava,  nel¬ 
lo  sconvolgimento  di  ogni  cosa,  in  mezzo  ad 
un  rotolare  di  macigni  e  ad  un  crollare  di 
tronchi,  in  una  pioggia  di  sassi  e  di  terra. 
Perchè  i  garibaldini  non  aspettarono  il  se¬ 
gnale. 

La  tromba  doveva  suonare  la  carica  quando 
tutte  le  mine  fossero  esplose.  Ma  i  legionari 
erano  là,  presso  le  passerelle  che  scavalcavano 
le  trincee  francesi,  accovacciati,  immobili,  tesi 
come  molossi  al  guinzaglio.  Ai  primi  colpi  par¬ 
tirono  tutti:  anche  le  riserve.  Entrarono  !nel 
terremoto.  E  nel  frastuono  diabolico  della  fo¬ 
resta  in  eruzione  e  in  convulsione,  un  grido 
dominava,  un  clamore  possente  di  voci:  «Viva 
l’Italia  !  » .  Il  grido  di  guerra  della  razza  ! 

Sentivano  bene  che  era  per  l’Italia  in  fon¬ 
do  che  si  battevano. 

Nell’ora  in  cui  il  valore  delle  nazioni  si  mi- 
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sur  a  dalle  loro  virtù  guerriere,  questa  falange 
italiana  ha  messo  il  suo  sangue  come  un  me¬ 
tallo  prezioso  sulla  pietra  di  paragone  della 
grande  guerra.  E  il  sangue  italiano  vi  splende 
purpureo  come  una  fiamma. 

L’abilità  della  manovra,  la  correttezza  della 
tattica,  l’obbiettivo  da  raggiungere,  l’ostilità  con¬ 
tro  il  nemico,  l’uniforme  portata,  hanno  un  va¬ 
lore  secondario  per  noi.  È  la  maniera  con  cui 
i  nostri  hanno  affrontato  la  morte  che  ci  esal¬ 
ta.  È  il  loro  dispregio  della  vita,  il  loro  slan¬ 
cio  unanime  verso  il  pericolo,  il  loro  entusia¬ 
smo,  il  loro  eroismo,  che  fanno  delle  loro  ge¬ 
sta  una  gloria  nazionale. 

Bastava  che  Peppino  Garibaldi  evocasse  la 
patria  perchè  ogni  esitazione  si  dissipasse  ne¬ 
gli  istanti  di  riflusso.  Un  assalto  è  come  una 
corsa  verso  l’ardore  di  un  incendio;  vi  sono 
momenti  di  soffocazione  che  paralizzano;  l’a¬ 
ria  pare  irrespirabile,  bisogna  fermarsi.  Re¬ 
spinti  i  tedeschi  idalla  prima  linea,  dalla  se¬ 
conda,  dalla  terza  linea  di  trincee,  il  contrat¬ 
tacco  del  nemico  arrivò  impetuoso.  Veniva  da 
Varennes.  Sotto  la  spinta  di  masse  soverchianti 
i  nostri  oscillarono;  scivolavano  indietro  |nel 
declivio  cercando  un  appoggio,  un  appiglio;  ri- 
sbucavano  fuori  dai  cespugli.  «Avanti  per  l’I- 
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talia!».  E  si  buttavano  Inetta  mischia.  Molti 
scendevano  a  grappoli  intorno  ai  prigionieri, 
reclamandoseli  con  l’orgoglio  dei  cacciatori  che 
si  disputano  una  bestia  rara:  «È  mio!  È  mio  !  ». 
E  poi  tutti  d’accordo  Ji  consegnavano  senza 
cerimonie  a  Garibaldi:  «Colonnello,  ce  li  guar¬ 
di  lei!».  E  andavano  a  prenderne  degli  altri. 

Fra  loro,  un  fanciullo  di  tredici  anni,  la¬ 
cero,  un  berretto  da  artigliere  in  testa,  saltava 
come  uno  scoiattolo.  L’avevano  trovato  qual¬ 
che  ora  prima  nella  marcia  notturna  sulla  stra¬ 
da  di  Chalade,  seduto  sopra  un  sasso.  Pareva 
che  aspettasse  qualcuno:  «  Chi  aspetti  ?  » .  —  «  Gli 
italiani».  —  «Siamo  noi!».  —  «Eccomi».  —  E 
li  aveva  seguiti.  Non  aveva  più  famiglia,  la 
sua  casa  era  stata  bruciata  dai  tedeschi.  An¬ 
dava  con  le  truppe.  S’era  unito  ad  una  batte¬ 
ria,  poi  ad  un  reggimento  di  zuavi,  poi  aveva 
sentito  parlare  dei  garibaldini  e  li  aveva  cer¬ 
cati.  Il  comandante  del  battaglione,  pietoso  e 
burbero*  lo  scacciò:  «Via,  non  è  il  posto  per  i 
ragazzi  questo!».  Il  fanciullo  si  allontanò  da 
una  parte  per  riavvicinarsi  dall’altra.  All’as- 
salto  era  là  fra  i  nuoyi  amici,  Gavroche  della 
foresta.  «Posso  raccogliere  un  fucile?»,  chiese 
ad  un  tenente  strisciandogli  vicino  ad  una  bre¬ 
ve  sosta.  C’erano  già  dei  fucili  da  raccogliere: 
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il  sangue  scorreva.  «Prendilo!».  E  il  ragazzo 
sgambettò  contento  fra  i  cespugli  sollevando 
l’arma  enorme  e  pesante,  presa  ad  un  sergente 
morto,  e  lanciando  il  trillo  della  sua  voce  bian¬ 
ca.  Al  secondo  contrattacco  «scomparve. 

I  nostri  lo  ritrovarono  tornando  al  riposo 
dalle  posizioni  conquistate.  Era  disteso  sul  suo 
sangue,  il  petto  squarciato,  la  testa  bionda  ap¬ 
poggiata  sul  calcio  del  fucile,  le  braccia  aperte. 
Gli  tastarono  la  fronte  gelata.  «Povero  figliuo¬ 
lo,  non  gli  abbiamo  nemmeno  domandato  co¬ 
me  si  chiama!»,  esclamarono  col  rammarico 
di  non  poter  mettere  un  nome  a  quel  fiore 
calpestato. 

Una  compagnia  italiana  è  rimasta  laggiù, 
nelle  trincee  di  Bolante,  fino  a  ieri.  Dopo  l’as¬ 
salto  garibaldino  il  combattimento  ha  preso 
in  quel  punto  aspetti  fantastici.  I  francesi  e 
i  tedeschi  non  sono  più  che  a  quattro  metri 
gli  uni  dagli  altri.  I  tedeschi  hanno  rioccu¬ 
pato  la  loro  prima  trincea  sul  bordo  del  Pla¬ 
teau,  ma  i  francesi  hanno  occupato  le  buche 
scavate  dalle  otto  mine,  scoppiate  qualche  pas¬ 
so  più  in  qua  della  trincea  stessa. 

Erano  otto  crateri  profondi  ai  quali  si  è 
arrivati  seguendo  le  gallerie  di  mina,  scoper- 
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chiate  e  trasformate  in  trincee  d’approccio. 
Siccome  nell’ultimo  tratto  questi  approcci  sa¬ 
rebbero  stati  troppo  esposti,  sono  stali  conser¬ 
vati  nella  forma  di  tunnel.  Ma  sono  così  an¬ 
gusti  che  vi  si  passa  strisciando.  Gli  uomini 
più  snelli  vanno  avanti,  e  aiutano  gli  altri  ti¬ 
randoli  per  le  braccia.  Preso  possesso  del  fon¬ 
do  dei  crateri,  i  francesi  hanno  cominciato  a 
lavorare  di  zappa  per  riunirli.  Di  notte  sca¬ 
vavano,  gettavano  le  palate  di  terra  dalla  par¬ 
te  tedesca,  intorno  alle  piccole  feritoie  di  le¬ 
gno,  preparate  prima,  che  si  adattano  sul  mar¬ 
gine  mascherato  di  fronde.  Una  mitragliatrice 
bene  appostata  proteggeva  il  lavoro  dalle  sor¬ 
prese.  I  tedeschi  erano  occupati  intanto  a  ri¬ 
mettere  in  assetto  la  loro  trincea.  I  due  la¬ 
vori  procedevano  quasi  paralleli;  nei  punti  più 
divergenti  erano  a  dieci  metri. 

Ogni  tanto  dei  colpi,  un  grido,  una  bestem¬ 
mia:  il  fuoco  tedesco,  leggermente  dominante, 
arrivava  alle  mani  dei  lavoratori  francesi  nel 
gesto  di  sollevare  la  pala.  Un  soldato  si  tor¬ 
ceva,  con  le  dita  spezzate.  La  mitragliatrice 
allarmata,  si  svegliava,  tata....tatatata....  Si  ri¬ 
faceva  dopo  un  po’  la  quiete,  e  nel  silenzio 
della  foresta  non  si  udiva  più  che  il  mordere 
regolare  della  zappa  sul  suolo  indurito  e  il 
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ricadere  sordo  della  terra  sui  parapetti.  La 
compagnia  italiana  era  indietro,  pronta  a  so¬ 
stenere  la  posizione,  ancora  così  incerta,  con 
Timpeto  d’un  contrattacco. 

Poco  avanti  alla  trincea  nemica  vi  sono  due 
grandi  alberi  i  cui  tronchi  si  toccano.  Dietro 
ai  loro  fusti  giganteschi  si  annida  un  posto  di 
osservazione  tedesco.  Un  breve  scavo  vi  con¬ 
duce  senza  pericolo.  Ora,  il  parapetto  della 
nuova  trincea  francese  arriva  ad  appoggiarsi 
precisamente  al  piede  di  questi  alberi.  Di  mo¬ 
do  che  lì,  francesi  e  tedeschi,  non  sono  sepa¬ 
rati  che  dallo  spessore  di  un  tronco.  Si  ode 
il  rumore  lieve  delle  sentinelle  nemiche  che  si 
muovono  contro  l’albero. 

A  questa  distanza  non  è  possibile  tendere 
avanti  alle  trincee  la  difesa  dei  reticolati  di 
filo  di  ferro.  Allora,  si  fabbricano  degli  «che- 
vaux  de  friso»,  di  quei  pesanti  intrecci  di  le¬ 
gno  a  cavalletto,  irti  di  punte,  che  si  usavano 
nel  più  lontano  medioevo,  e  si  gettano  oltre  il 
parapetto  a  stabilirvi  un  ostacolo.  Qualche  vol¬ 
ta,  «pour  embèter  les  Boches»,  vengono  lan¬ 
ciati  con  tanta  violenza  che  —  «un,  deux, 
trois!»  —  ecco  uno  «chevai  de  frise»  che  piom¬ 
ba  sulla  testa  dei  tedeschi.  Invettive  teutoniche, 
fucilate,  gridi,  risa.  «Eh,  attenti!».  Qualche 
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cosa  si  prepara  anche  dall’altra  parte.  Infatti 
—  «eins,  zwei,  drei!»  —  scricchiolando  e  tra¬ 
ballando  la  macchina  irsuta  e  informe  arriva 
di  ritorno. 

I  fucili  sono  sempre  in  mira.  A  questa  di¬ 
stanza  non  un  colpo  fallisce.  Basta  sollevare  un 
berretto  in  cima  ad  un  bastone  per  vederlo 
sforacchiato.  Che  una  feritoia  sia  smascherata, 
e  l’uomo  che  vi  sta  dietro  è  morto.  Per  ripa¬ 
rarsi  dal  freddo,  i  tedeschi  mettono  spesso  dei 
cristalli  alle  feritoie,  rubati  chi  sa  dove,  non 
lasciando  che  un  buco  per  passarvi  la  canna 
del  fucile.  I  riflessi  talvolta  li  tradiscono.  Tra 
le  frasche  i  francesi  distinguono  allora  il  «  Bo- 
che  in  vetrina»  e  lo  prendono  di  mira.  Tirano 
come  ad  un  bersaglio  da  fiera.  Il  vetro  va  in 
schegge  tintinnando.  «Spezzata  la  pipa!»,  — 
esclama  contento  l’uomo  che  ha  sparato.  Qui 
i  morti  sono  più  dei  feriti:  le  palle  vanno 
quasi  sempre  alla  testa. 

Si  sono  fabbricati  dei  periscopi,  come  per  i 
sottomarini,  per  poter  osservare  tutto  il  ter¬ 
reno  intorno  senza  sporgere  jl  capo.  Ma  so¬ 
no  strumenti  primitivi,  delle  lunghe  scatole  di 
legno  attraverso  le  quali  le  immagini  passano 
riflesse  da  due  specchi.  Non  c’è  bisogno  di 
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lenti  d’ingrandimento.  Il  periscopio  permette 
di  scorgere  quello  che  dalle  feritoie  non  si  ve¬ 
de.  Fra  i  due  parapetti  avversaci,  così  vicini, 
dei  cadaveri  viscidi  di  fango  imputridiscono 
nel  loro  tragico  gesto  supremo.  Cadaveri  tede¬ 
schi  e  cadaveri  italiani.  Si  respira  la  morte. 
Nella  trincea  si  vive  un  pesante  fetore  da  se¬ 
poltura. 

C’è  un  morto  tedesco  bocconi  sul  parapetto 
della  trincea  nemica.  Esso  sporge  le  braccia 
e  la  testa  nella  trincea  stessa;  e  non  lo  rac¬ 
colgono,  non  lo  respingono  nemmeno.  Si  ve¬ 
dono  le  punte  dei  caschi  dei  soldati  che  pas¬ 
sano  e  ripassano  tranquillamente  avanti  a  quel¬ 
l’orrore.  Si  è  fatta  una  indifferenza  spaven¬ 
tosa  e  magnifica.  La  morte  è  divenuta  fami¬ 
liare,  è  sempre  presente,  va,  viene,  tocca  l’u¬ 
no  o  l’altro,  sfiora  tutti,  e  per  chi  è  caduto 
non  c’è  più  nè  ribrezzo  nè  rispetto.  Un  cada¬ 
vere  è  un  compagno  addormentato  che  non  si 
sveglierà  mai. 

Non  tutti  i  feriti  furono  potuti  raccogliere. 
In  certe  posizioni,  i  più  rimasero.  11  roveto 
aveva  dei  lamenti.  Poi  i  gemiti  si  spensero. 
Erano  a  qualche  passo  dalle  trincee  e  non  si 
poteva  far  niente.  Ad  ogni  fruscio  nella  botte 
era  una  scarica  di  fucilate  e  uno  scoppiare 
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vivido  di  granate  a  mano.  La  foresta  si  ac¬ 
cendeva  al  bagliore  lungo  di  razzi  illuminanti, 
che  i  tedeschi  lanciano  ad  ogni  lieve  rumore. 
Ma  i  cadaveri  aiutano  le  ricognizioni. 

Vi  sono  alle  volte  delle  ore  notturne  di  un 
silenzio  così  profondo,  da  far  supporre  che  il 
nemico  non  sia  più  là.  Allora  c'è  sempre  un 
uomo  ardito  che  va  a  vedere.  Disarmato,  im¬ 
brattato  di  fango,  senza  berretto,  si  inerpica. 
I  suoi  compagni  gettano  di  tanto  in  tanto  una 
granata,  e  ad  ogni  esplosione  egli  fa  un  pic¬ 
colo  movimento  in  avanti.  Un  razzo  illumi¬ 
nante  divampa.  Passano  tre,  quattro,  cinque 
secondi,  la  selva  è  in  un  fulgore  festoso  da  fuo¬ 
co  di  bengala.  Non  c’è  niente.  Dei  morti.  L’uo¬ 
mo  è  là,  senza  respiro,  pietrificato,  un  cada¬ 
vere  di  più  che  sfugge  alla  ricerca.  Qualche 
ora  dopo  ritorna:  nella  trincea  tedesca  c’è  una 
nuova  compagnia.  Le  truppe  fresche,  intimi¬ 
dite,  sono  sempre  silenziose. 

C’è  un  garibaldino,  l’ordinanza  di  un  te¬ 
nente  francese  della  Legione,  che  è  insupera¬ 
bile  nel  «fare  il  cadavere».  Lo  fa  per  sport. 
Andava  fra  i  morti  a  raccogliere  degli  arredi 
tedeschi.  Si  è  fatto  una  collezione  di  giberne, 
cinturoni,  baionette,  caschi.  Spingeva  le  sue 
escursioni  fino  ai  parapetti  della  trincea  ne- 
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mica.  Avevano  voglia  a  guardarlo  al  lume  di 
bengala,  anche  a  due  palmi  di  distanza  era 
un  morto  indiscutibile.  Si  era  accorto  che  i 
cadaveri  non  hanno  mai  un  atteggiamento  di 
riposo;  aveva  penetrato  il  segreto  della  loro 
mimica  terribile  e  bizzarra,  e  al  minimo  al¬ 
larme  rimaneva  con  la  fronte  sulla  terra,  i 
piedi  distorti,  una  gamba  ^attratta,  un  brac¬ 
cio  in  aria,  perfetto.  È  morto  cosi  una  mezza 
dozzina  di  volte. 

Ordinariamente  durante  le  notti  senza  ven¬ 
to,  nelle  quali  la  foresta  tace,  si  «sente»  vi¬ 
vere  il  nemico.  È  tanto  vicino  che  se  ne  odono 
i  colpi  di  tosse,  le  soffiate  di  naso,  il  bisbiglio 
delle  conversazioni,  il  ticchettìo  delle  armi.  In 
altri  settori  deH’immenso  fronte  pare  che  que¬ 
sta  vicinanza  abbia  migliorato,  per  così  dire, 
i  rapporti,  e  che  fra  trincea  e  trincea  si  conce¬ 
dano  dei  riposi,  degli  armistizi  parziali,  dei 
convegni  anche.  Qui  le  relazioni  sono  rimaste 
senza  amenità.  C’è  un’intimità  feroce.  Si  odia. 
Troppo  sangue  fra  le  due  fronti.  Nessuna  tre¬ 
gua.  Ci  si  parla  solo  per  ingiuriarsi.  Chi  si 
mostra  è  abbattuto.  Si  svegliano  talora  delle 
fucilerie  inutili:  fuochi  di  rabbia.  Se  i  tede¬ 
schi  cantano,  si  spara;  se  ridono,  si  spara. 
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La  guerra,  tornata  a  portata  di  voce,  ha  ri¬ 
preso  un  carattere  antico.  Delle  armi  disusa¬ 
te,  tolte  dai  musei  militari,  rientrano  in  com¬ 
battimento.  Nelle  trincee  francesi  dell’Argonne 
si  vedono  in  azione  i  crapoulllots ,  i  «rospi», 
quelle  bombarde  corte  e  tozze,  senza  ruote, 
accovacciate  sopra  una  grossa  tavola  con  la 
gola  in  aria.  Ve  ne  sono  anche  dell’epoca  na¬ 
poleonica.  Le  più  moderne  hanno  scritto  sul 
dorso:  «Liberté,  Égalité,  .Fraternité.  Républi- 
que  Fran^aise.  1849». 

Lanciano  delle  bombe  a  miccia.  Si  caricano 
dosando  la  polvere  secondo  il  tempo  che  fa. 
Sessanta  grammi  col  tempo  secco.  È  una  que¬ 
stione  idrometrica.  La  stessa  dose  può  mandare 
la  bomba  in  capo  al  mondo  o  farla  ricadere 
sul  bordo  della  trincea.  Nel  qual  caso  si  veri¬ 
fica  una  fuga  generale  dei  bombardieri,  che 
sono  soddisfatti  quando  vedono  la  bomba  an¬ 
dar  via  regolarmente,  come  una  palla  di  foot¬ 
ball. ,  agitando  a  frusta  la  coda  di  topo  della 
sua  miccia  fumigante.  I  tedeschi  sono  andati 
più  indietro  nella  storia  delle  guerre  e  vi  han¬ 
no  trovato  un  apparecchio  insensibile  alle  va¬ 
riazioni  atmosferiche.  Nell’Argonne  adoperano 
il  mangano. 

I  suoi  proiettili  arrivano  senza  rumore;  nulla 
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li  annunzia.  Si  sente  un  fruscio  fra  i  rami  de¬ 
gli  alberi,  e  si  vede  precipitare  dall’alto,  ro¬ 
teando,  un  grosso  pacco  metallico  che  scoppia 
con  un  frastuono  d’inferno.  Dai  resoconti  uf¬ 
ficiali  tedeschi  sappiamo  che  si  chiama  «tor¬ 
pedine  aerea».  Ma  è  un  tubo  da  stufa  chiuso 
alle  due  estremità  e  pieno  di  esplosivo  e  di 
mitraglia. 

Intanto  il  cannone  batte  le  retrovie;  gli  ap¬ 
procci,  i  passaggi  della  foresta.  Gli  shrapnells 
cadono  a  raffiche  sui  viottoli  che  si  coprono 
di  rami  stroncati.  Non  c’è  albero  che  non  ab¬ 
bia  le  sue  ferite.  La  selva  è  dilaniata,  marto¬ 
riata,  e  appare  in  certi  punti  come  se  un  ci¬ 
clone  fosse  passato  su  di  lei.  E  la  zappa  rode, 
sotto,  nelle  profondità  del  suolo,  in  tutte  le 
direzioni. 

Il  lavorìo  delle  mine  è  ricominciato  nelle 
posizioni  che  i  garibaldini  presero.  Mine  e  con¬ 
tromine.  Dei  nuovi  assalti  si  preparano  per  il 
momento  degli  scoppii.  Nelle  trincee,  i  piedi 
entro  la  fanghiglia,  i  soldati  immobili  odono 
il  nemico  che  scava  sotto  di  loro:  un  battere 
sordo  e  lontano.  Gli  ufficiali  del  genio  ascol¬ 
tano  la  terra,  l’orecchio  al  suolo,  con  l’atten¬ 
zione  raccolta  di  un  medico  che  ascolti  un 
torace  malato.  11  male  dov’è  ?  Lo  cercano,  si 
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spostano  per  riconoscere  la  direzione  dei  pal¬ 
piti,  regolari  e  cupi. 

11  lavoro  misterioso  minaccia,  ma  nello  stes¬ 
so  tempo  rassicura.  Finché  si  ode  zappare, 
vuol  dire  che  la  mina  non  è  pronta.  Il  si¬ 
lenzio  è  terribile.  Quando  lo  scavo  cessa,  co¬ 
mincia  un’attesa  angosciosa,  che  sarebbe  in¬ 
sopportabile  senza  il  fatalismo  del  soldato  al¬ 
la  guerra.  Egli  piomba  in  una  indifferenza 
profonda.  Non  pensa,  non  vuol  pensare:  scuo¬ 
te  le  spalle  e  aspetta.... 

Un  altro  settore  della  foresta,  un  poco  più 
all’est  della  tragica  altura  di  Bolante,  è  evo¬ 
calo  nella  laconica  «motivazione»  ufficiale  del¬ 
la  croce  concessa  al  comandante  di  battaglione 
Camillo  Longo:  «Nel  combattimento  dell’8  e 
9  gennaio  ha  respinto  il  nemico  alla  baionetta 
riconquistando  alla  testa  del  suo  battaglione 
il  terreno  perduto».  Fu  la  lotta  d’un  battaglio¬ 
ne  italiano  contro  una  brigata  bavarese.  La 
brigata  arretri . 

La  linea  era  sfondata.  Avanti  i  Garibaldini! 
Sorpresa  nella  notte  una  trincea  era  caduta. 
Una  compagnia  era  scomparsa.  L’argine  rotto, 
il  fiotto  nemico  dilagava.  Un  battaglione  di  ar¬ 
denti  jàger  volontari  menava  l’assalto  tedesco. 
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I  francesi  resistevano  eroicamente  sulle  secon¬ 
de,  sulle  terze  linee  di  difesa,  ma  la  breccia 
si  allargava  alla  prima  linea  i  cui  mozziconi 
erano  presi  di  fianco.  Avanti  i  Garibaldini! 
Richiamati  sul  fronte,  erano  stati  tenuti  in  ri¬ 
serva,  pronti.  Il  nemico  incalzava,  avanzava, 
veniva  avanti  a  cuneo.  La  sua  punta  si  era 
inoltrata  di  un  chilometro,  poi  di  un  chilome¬ 
tro  e  imezzo,  poi  quasi  di  due.  Una  truppa  che 
indietreggia  non  può  sempre  fermarsi.  C'è  una 
legge  di  inerzia  delle  masse  combattenti.  Bi¬ 
sognava  contrattaccare.  Avanti  i  Garibaldini! 

Avanti,  dove  ?  Cosa  succedeva  ?  Non  lo  sa¬ 
pevano.  Non  vedevano  nulla  fuori  del  sentiero 
che  percorrevano,  il  sentiero  della  Pierre  Croi- 
sée.  La  battaglia  scrosciava  nel  folto.  Incon¬ 
trarono  le  ambulanze  e  i  carreggi  che  si  riti¬ 
ravano,  furgoni  oscillanti,  carovane  di  feriti 
attoniti  e  insanguinati,  gruppi  di  soldati  disar¬ 
mati,  carichi  di  vettovaglie,  che  mettevano  in 
salvo  il  pane,  la  carne,  la  vita.  Incontrarono 
i  cannoni,  i  cassoni,  le  salmerie.  La  strada 
era  piena  di  veicoli,  di  cavalli,  tumultuante. 
Intorno  ad  un  grosso  pezzo  da  assedio  affon¬ 
dato  nel  fango  gruppi  di  artiglieri  concitati 
facevano  forza  alle  ruote,  spingevano,  tiravano, 
e  i  cavalli  frustati  si  impennavano  squassando 
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le  tesle  nei  pesanti  collari.  Incontrarono  re¬ 
parti  di  fanteria,  silenziosi,  stanchi,  che  scen¬ 
devano  a  bande.  Camminavano  sul  margine,  j 
legionari,  piccolo  rivoletto  contro  corrente,  os¬ 
servati  con  curiosità  da  sguardi  che  dicevano; 
Ma  dove  vanno? 

Lo  sapevano  forse?  Andavano  avanti.  Verso 
un  clamore  sempre  più  vicino.  Ecco  una  ra¬ 
dura  in  pendìo  alla  destra  della  strada;  dalla 
vetta  scende  un  formicolìo  di  truppe  che  ripie- 
gano.  Un  vecchio  colonnello,  la  testa  nuda, 
cerca  di  fermare  il  movimento!,  e  arringa,  e  gri¬ 
da,  levando  minacciosamente  un  ramo  strappato 
ad  un  albero.  Da  trenta  ore  i  suoi  soldati  si 
battono  valorosamente  senza  riposo,  sono  stor¬ 
diti,  prostrati,  e  la  china  li  attira  fatalmente. 
Allora  il  battaglione  Longo  si  spiega  in  ordine 
di  combattimento,  e  sale. 

«Badatei  —  gli  gridarono  —  Avanti  a  voi 
c’è  ancora  una  linea  francese  che  tiene!».  Fu 
una  fortuna.  La  linea  francese  aveva  invece 
appoggiato  sopra  un  fianco;  la  posizione  era 
scoperta,  ma  i  garibaldini  credendo  di  avere 
dei  francesi  avanti  a  loro  inoltrarono  senza 
sparare  un  colpo,  rapidi.  Entrarono  nel  folto 
della  foresta.  Delle  scariche  li  accolsero.  Non 
risposero.  Credettero  dapprima  ad  un  equi- 
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voco.  Continuarono  ad  avanzare,  risoluti,  baio¬ 
netta  in  canna.  Questo  .attacco  scosse  i  tede¬ 
schi.  Nella  selva  gli  uomini  non  si  contano, 
s’indovinano.  Il  fuoco  ne  dà  la  misura.  Un  ne¬ 
mico  silenzioso  è  un  nemico  innumerevole.  Qua¬ 
le  spessore  di  masse  Jnon  doveva  appoggiare 
quella  prima  linea  che  inoltrava  così  sicura, 
fredda,  tranquilla  ?  Le  avanguardie  dei  jciger 
arretrarono.  Era  la  sera;  nella  foresta  era  già 
la  notte. 

I  garibaldini  si  fermarono,,  presero  posizione 
e  attesero,  coricati  a  terra. 

«I  miei  fianchi  sono  scoperti  —  segnalava 
Longo,  —  appoggiatemi».  Se  avanzava  era  cir¬ 
condato.  Una  compagnia  andò  alla  sua  sini¬ 
stra,  alla  Fille  Morte.  Tutto  è  lugubre  nella 
selva,  anche  i  nomi:  la  Tana  dei  Lupi,  la  Pie¬ 
tra  in  Croce,  la  Ragazza  Morta,  il  Forno  dei 
Monaci....  ricordi  di  delitti,  di  leggende,  di  su¬ 
perstizioni,  nomi  che  segnalano  i  punti  più  sel¬ 
vaggi  e  singolari;  nomi  dati  ai  luoghi  dove 
l’uomo  ha  avuto  più  paura. 

Un  contrattacco  nemico  avrebbe  sbaragliato 
subito  il  sottile  allineamento  italiano.  All’urto, 
la  sua  lieve  consistenza  si  sarebbe  scoperta. 

Barbini.  —II.  5 
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Per  non  essere  attaccato,  ,il  battaglione  attac¬ 
cava.  Manteneva  così  requi voco  sulla  sua  for¬ 
za.  Appena  i  tedeschi  si  preparavano  all’ azione, 
gl’italiani  partivano  in  avanti.  I  tedeschi  sono 
metodici;  apprestano  e  sviluppano  un  movi¬ 
mento  secondo  le  regole  dell’arte;  non  improv¬ 
visano  mai  alla  buona  fortuna;  non  fanno  un 
passo  se  non  sanno,  o  se  non  credono  di  sa¬ 
pere  dove  mettono  il  piede.  E  allora  sono  razzi 
illuminanti,  ricognizioni,  sondaggi.  Ogni  loro 
azione  è  preceduta  da  sintomi.  Longo  sentiva 
venire  l’attacco.  Non  lo  aspettava.  Ordinava 
fuoco  a  volontà,  e  avanti,  da  tronco  a  tronco, 
da  cespuglio  a  cespuglio.  Erano  scariche  im¬ 
provvise,  intense,  lunghe,  formidabili,  e  il  ne¬ 
mico,  sorpreso  nei  suoi  preparativi,  cedeva  ter¬ 
reno.  Duecento,  trecento  morti  alla  volta.  Il 
fronte  primitivo  si  andava  lentamente  ricom¬ 
ponendo  così. 

All’alba  i  nostri  erano  sfiniti.  Il  giorno  sette 
avevano  marciato,  nella  notte  avevano  veglia¬ 
to,  nel  pomeriggio  dell’otto  erano  entrati  in 
azione,  si  erario  battuti  tutta  la  notte  dall’otto 
al  nove.  Erano  anche  digiuni,  da  due  giorni, 
perchè  nessuna  severità  può  impedire  ai  ga¬ 
ribaldini  di  divorare  i  viveri  di  riserva  ap¬ 
pena  li  ricevono.  È  un  sistema  per  variare 
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il  regime  e  alleggerire  lo  zaino.  Essi  hanno 
per  i  regolamenti  una  deferenza  tutta  plato¬ 
nica.  Preferiscono  la  fame  al  peso.  Calcolano 
che  la  fame  è  eventuale  e  il  peso  è  sicuro. 
La  distribuzione  delle  conserve  è  stata  fatta 
loro  due  volte,  con  eguale  risultato.  Al  mo¬ 
mento  del  bisogno  non  avevano  più  niente  per 
sfamarsi. 

«I  miei  soldati  non  ne  possono  più  —  riferì 
Longo  al  Comando,  —  essi  sono  da  trentasei 
ore  senza  riposo  e  senza  cibo». 

La  risposta  arrivò:  «Resistete  ad  ogni  co¬ 
sto  » . 

E  la  replica  fu:  «Se  non  potete  concederci 
riposo,  se  non  potete  farci  avere  deij  viveri, 
almeno  mandateci  delle  munizioni». 

Quelle  sì,  arrivarono.  E  arrivarono  poi  an¬ 
che  i  rinforzi.  I  tedeschi  erano  stati  ricondotti 
sulle  loro  posizioni.  La  battaglia  era  finita.  I 
combattenti  si  rintanavano.  Ricominciava  la 
guerra  delle  talpe. 

Ma  nessuno  narrerà  gli  episodi  di  valore 
di  queste  lotte.  Ogni  uomo  ha  il  suo.  Quanta 
audacia  e  quanta  azione  non  sono  descritte  in 
queste  parole:  «Ha  dato  prova  in  ogni  circo¬ 
stanza  di  un  sangue  freddo  e  di  un  coraggio 
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eccezionali»  ?  È  la  motivazione  della  croce  del¬ 
la  Legion  d’Onore  a  Ricciotti  Garibaldi. 

Al  capitano  Cappabianca,  la  croce  per  «va¬ 
lore,  sangue  freddo  e  bella  condotta  nel  co¬ 
mando  della  sua  compagnia». 

Al  capitano  Evangelisti,  la  croce  per  «su¬ 
perba  condotta  al  fuoco». 

Al  capitano  Angelozzi,  la  croce  perchè  «fe¬ 
rito  ha  condotto  la  sua  compagnia  fino  alla 
fine  del  combattimento». 

Al  tenente  Bousquet  la  croce  perchè  «  il 
5  gennaio  ha  respinto  tutti  i  contrattacchi  in 
una  trincea  presa  al  nemico». 

Al  tenente  Marabini,  la  croce  perchè  «ferito 
si  è  fatto  medicare  sommariamente  ed  è  tor¬ 
nato  al  fuoco». 

Al  tenente  Oggero,  la  croce  perchè  «si  è  im¬ 
padronito  di  una  trincea,  vi  ha  preso  una  mi¬ 
tragliatrice,  e  ferito  alla  testa  da  un  colpo  di 
fucile  è  tornato  all’assalto  dopo  aver  messo 
la  mitragliatrice  in  salvo». 

Al  sottotenente  Zambrini,  la  croce  perchè 
«nei  tre  combattimenti  successivi  è  stato  sem¬ 
pre  uno  dei  primi  a  slanciarsi  nelle  trincee 
nemiche  » . 

Al  sottotenente  Thomas,  la  croce  perchè  «fe¬ 
rito  il  26  dicembre  non  ha  lasciato  la  sua  se- 
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zione  nei  combattimenti  seguenti  e  ha  sempre 
dato  prova  di  un  valore  estremo». 

Al  maresciallo  Furri,  la  medaglia  militare 
perchè  «sempre  pronto  alle  missioni  più  pe¬ 
ricolose  ha  condotto  sedici  pattuglie  in  ricogni¬ 
zione  nella  notte  in  pieno  bosco». 

Al  furiere  Cascarmi,  la  medaglia  militare 
perchè  «è  rimasto  continuamente  al  fianco  del 
suo  capo  di  battaglione  in  mezzo  airattacco  e 
quando  questo  ufficiale  superiore  fu  ucciso  ha 
fatto  ogni  sforzo  per  riportarne  indietro  il  ca¬ 
davere  benché  tutti  i  camerati  intorno  a  lui 
fossero  caduti  morti  o  gravemente  feriti  » . 

Al  soldato  Garda,  la  medaglia  militare  per¬ 
chè  «inviato  dal  suo  capitano  in  pattuglia  per 
assicurare  il  contatto  della  sua  compagnia  con 
un  battaglione  vicino  si  è  disimpegnato  della 
sua  missione  con  un  valore  degno  di  elogio, 
passando  a  qualche  metro  dalle  trincee  tede¬ 
sche;  e  terminata  la  sua  missione  ha  raggiunto 
la  sua  sezione  e  partecipato  alla  presa  di  una 
trincea  tedesca  ». 

Al  caporale  Iladdard,  la  medaglia  mililare 
perchè  «è  arrivato  pruno  alla  trincea  tedesca 
dove  si  è  impadronito  di  una  mitragliatrice  e 
ferito  è  ritornato  al  fuoco  dopo  aver  portato 
la  mitragliatrice  nelle  nostre  trincee». 
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Vi  è  una  freddezza  autoritaria  e  consape¬ 
vole  in  questo  laconismo  militare.  Esso  non 
descrive:  incide.  Fissa  dei  fatti,  suggella  la 
verità.  Ha  Paria  di  inserirla  negli  archivi  del¬ 
la  Storia. 

In  mezzo  al  prato  della  Grange-des-Comtes, 
coloro  che  riceveranno  le  decorazioni  formano 
gruppo,  aspettando.  Non  sono  tutti;  qualcuno 
riceverà  la  croce  disteso  in  un  letto  d'ospedale. 
I  tamburi  rullano  e  sotto  alla  pioggia  glaciale 
i  battaglioni,  fieramente  irti  di '  baionette,  for¬ 
mano  il  quadrato,  e  poi  si  rimettono  in  moto. 
Marciano,  contromarciano,  tornano  da  capo.  È 
una  specie  di  prova  generale.  I  legionari  non 
sono  forti  in  piazza  d'armi. 

La  piazza  d’armi  è  per  loro  quello  che  è 
una  lezione  noiosa  per  gli  scolari.  Trovano 
che  per  andare  a  dai’  dei  colpi  di  baionetta 
al  nemico  non  c’è  bisogno  di  squadra  e  com¬ 
passo.  Consentono  tuttavia  a  migliorare  la  ma¬ 
novra  del  quadrato,  in  vista  della  circostanza 
eccezionale.  E  poi  preferiscano  marciare  a  star 
fermi.  Domandate  loro  la  vita,  ma  non  di  star 
fermi  un’ora,  schierati,  sotto  la  pioggia.  Per 
combattere,  sì;  ma  per  parata.... 

Al  di  fuori  dell’assalto,  per  il  quale  il  ga- 
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ribaldino  ò  sempre  ardentemente  disposto,  egli 
non  vede  molte  cose  nella  esistenza  militare  che 
siano  essenzialmente  necessarie,  obbligatorie  e 
indiscutibili.  Sopra  tutto  indiscutibili.  Se  le¬ 
vate  la  discussione  nella  vita,  che  cosa  ci  resta  ? 
Perciò  egli  ha  sempre  qualche  obiezione,  qual¬ 
che  osservazione,  qualche  protesta  da  sollevare. 
Se  non  gli  dànno  retta,  esclama:  «Vado  da 
Peppino!».  E  va  da  Poppino  Garibaldi. 

Perchè  Peppino  —  lo  chiamano  semplice  - 
niente  così  —  è  accessibile  a  tutti.  Chiunque 
può  entrare  nella  sua  camera,  sfogarsi  e  uscir¬ 
sene  con  una  buona  parola.  Dei  soldati  spesso 
vanno,  e  non  hanno  nulla  da  dirgli....  «Che 
vuoi?».  —  «Niente....  vengo  a  far  due  chiac¬ 
chiere».  E  sono  ordinariamente  proprio  i  tipi 
che  non  sanno  parlare:  sono  i  più  rozzi,  i  più 
umili,  quelli  che  sentono  e  non  possono  dire, 
i  quali  vogliono  andar  vicini  al  loro  capo  per¬ 
chè  lo  amano;  e  rimangono  lì  a  guardarlo,  con 
occhi  pieni  di  fedeltà  e  di  devozione,  pronti 
ad  ammazzare  e  farsi  ammazzare  per  lui:  i 
mastini  del  colonnello.  «  Bene,  vuoi  far  due 
chiacchiere?  E  allora  mettiti  lì,  ma  sta  zitto». 
Il  mastino  si  acconcia  soddisfatto. 

Gli  ufficiali  dell’esercito  regolare  che  capitano 
in  questo  ambiente  rimangono  esterrefatti,  so- 
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no  presi  daH’orrore  di  un  fedele  che  non  senta 
che  eresie.  Vedono  il  terremoto  neH’edificio  del¬ 
la  gerarchia,  il  crollo  delle  tradizioni.  L’umore 
dei  militi  diventa  qui  un  elemento  importante 
che  grava  sugli  ordini.  Non  si  può  sempre  di¬ 
mandare  ai  garibaldini  quello  che  loro  non 
piace  di  fare.  Essi  separano  l’indispensabile 
dal  relativo.  Nell’obbedienza  mettono  un  «di¬ 
stinguo».  Si  riserbano  se  non  altro  il  diritto 
di  mormorare.  Vi  sono  delle  cose,  nella  loro 
opinione,  che  «non  sono  venuti  a  fare»:  scavo 
di  trincee,  corvées  pesanti,  servizi  di  posizio¬ 
ne,  tutte  le  faccende  noiosie  della  guerra.... 
Sono  venuti  a  fare  delle  fucilate;  il  resto  è  se¬ 
condario.  Si  attacca?  No?  E  allora...!  —  han¬ 
no  l’aria  di  dire. 

Trasgrediscono  gli  ordini  con  bonomia,  dan¬ 
no  del  tu  all’ufficiale,  e  vanno  per  i  fatti  loro. 
È  proibito  dare  la  caccia  ai  conigli  ?  Il  co¬ 
niglio  acquista  perciò  un  sapore  delizioso,  ir¬ 
resistibile,  e  s’insinua  come  per  miracolo  nel 
rancio.  Il  legionario  è  indipendente,  amatore 
di  emozioni  e  di  varietà.  La  sussistenza  gli  dà 
tutto  quello  che  vuole,  ma  ricevere  è  banale, 
ed  egli  preferisce  arrostirsi  un  gatto  preso  con 
agitala  fatica,  che  non  la  bistecca  del  Gover¬ 
no.  È  severamente  proibito  allontanarsi  dall’ac- 
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cantonamento  senza  permesso,  e  l’accantona¬ 
mento  si  spopola.  Il  reggimento  si  disperde 
per  i  villaggi  vicini  —  nei  quali  il  garibal¬ 
dino,  chi  sa  come,  sa  entrare  e  dai  quali  sa 
uscire  senza  passare  avanti  alle  sentinelle  che 
guardano  gli  accessi.  Passa  per  tutto,  ò  dé- 
brouillard ,  festevole. 

Quando  il  reggimento  si  trovava  al  campo 
di  Mailly  e  si  era  seccato  di  starci,  dei  soldati 
partivano  per  Parigi,  semplicemente;  scompa¬ 
rivano  per  tre  o  quattro  giorni  e  tornavano 
soddisfatti.  Minacce,  arresti,  corte  marziale,  ap¬ 
parivano  ai  colpevoli  come  dei  rigori  veramen¬ 
te  sproporzionati  per  una  cosa  così  semplice. 
Qualcuno,  più  modesto,  non  arrivava  che  ad 
Épernay  a  comprarsi  dello  champagne ,  e  ri¬ 
compariva  fra  i  gendarmi,  gravemente,  le  bot¬ 
tiglie  sotto  le  ascelle.  Poi,  l’inazione  continuan¬ 
do,  cominciò  un  nuovo  esodo:  degl’individui  si 
mettevano  in  marcia,  con  armi  e  bagaglio,  e 
si  dirigevano  al  fronte.  Quando  scappano,  i 
garibaldini  scappano  soltanto  verso  il  nemico. 
Un  giorno  poi  si  unirono  tutti  in  un  complot¬ 
to;  non  se  ne  poteva  più  di  Mailly,  era  ora  di 
finirla;  decisero  di  partire  in  massa  per  an¬ 
darsi  a  battere,  portandosi  naturalmente  degli 
ufficiali.  Il  ratto  delle  spalline.  Per  essi  tutto 


Digitized  by  Uiooole 


74 


SANGUE  ITALIANO  NELLA  FORESTA 


stava  a  presentarsi  in  un  punto  qualsiasi  del 
fronte;  il  resto  era  una  faccenda  fra  Joffre  e 
Poppino.  E  una  notte,  zitti  zitti,  si  prepararono, 
sellarono  i  cavalli  degli  ufficiali,  e  stavano  per 
dare  V ultimatum.  Ma  non  c’era  Peppino,  che 
si  trovava  al  Quartier  generale  per  ottenere 
l’ordine  di  avanzata,  e  l’assenza  del  capo  fece 
rinviare  l’entrata  in  azione.  Il  giorno  dopo  l’or¬ 
dine  venne. 

Appassionati,  ardenti,  indisciplinati,  ciarlieri, 
disordinati,  generosi,  tumultuosi,  eroici:  così  so¬ 
no  i  garibaldini.  Formano  un  corpo  d’impeto. 
Sono  gli  specialisti  dell’  assalto,  la  mitraglia 
umana,  i  corpi  proiettili,  i  baionettieri.  Le  al¬ 
tre  operazioni  non  li  riguardano.  Non  si  può 
che  lanciarli  sul  nemico  in  un  momento  op¬ 
portuno,  e  saperli  sorreggere.  Perchè  essi  con¬ 
quistano  ma  non  possono  fermarsi;  non  sono 
efficaci  clic  nella  lotta  di  movimento;  alla  di¬ 
fesa  preferiscono  il  contrattacco;  come  il  ma¬ 
glio  picchiano,  tornano  indietro,  ripicchiano. 
Sono  i  pionieri  dell’offensiva,  la  pillila  di  tra¬ 
pano  vorticosa  che  fora,  ma  dietro  a  loro  deve 
procedere  l’appoggio  di  una  truppa  di  resi¬ 
stenza  che  tenga  le  posizioni  conquistate,  che 
faccia  muro.  La  trincea  li  esaspera  e  li  affìe- 
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volisce.  Hanno  antipatia  por  il  combattimento 
nei  buchi.  Per  loro  la  battaglia  è  la  battaglia; 
una  corsa,  un  urlo,  un  urto.  Sono  foggiati  dal¬ 
la  gloria  della  tradizione.  Hanno  per  la  guerra 
di  mina  un  dispregio  da  avversari:  è  guerra 
alla  tedesca.  I  problemi,  i  calcoli,  le  necessità, 
i  metodi  della  tattica  moderna  non  sono  per 
loro  che  l’imposizione  del  nemico.  Essi  si  tro¬ 
vano  dépaysés  fra  tanta  scienza  alla  quale  non 
credono.  Sono  una  falange  guerriera  stupita 
di  trovare  della  matematica  sul  campo  di  bat¬ 
taglia.  Così  la  guerra  è  troppo  difficile;  ed 
era  tanto  semplice  morire  per  vincere.  Ba¬ 
stava  mettersi  d’accordo:  Ragazzi,  andiamo?  Sì! 
Avanti!  Sotto  !  Viva  l’Italia  !... 

La  fattoria  della  Grange -des-Comtes  ò  in 
emozione.  Si  sono  avvistale  le  automobili  che 
portano  il  generale  e  il  suo  stato  maggiore. 
Ma:  e  il  quadrato,  il  reggimento,  dove  sono?  Il 
prato  ò  deserto.  D’amore  e  d’accordo  i  soldati 
hanno  deciso  di  sospendere  le  evoluzioni  inu¬ 
tili.  Eccoli  clié  accorrono  ora  da  tutte  le  parli 
ai  fischi  d’adunata,  intascando  la  pipa.  <  Svelti! 
Al  posto  !  » . 

Arriveranno  in  tempo  ?  Il  generale  è  sceso 
dalla  vettura;  s’incammina;  Poppino  e  i  suoi 
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aiutanti  avanzano  ad  incontrarlo;  saluti  rigidi, 
strette  di  mano;  il  gruppo  va  verso  il  orato, 
lentamente,  solennemente....  cosa  si  vedrà  vol¬ 
tando  l’angolo?  Il  silenzio  è  impressionante. 
Si  direbbe  che  sul  prato  non  vi  sia  nessuno. 
Che  non  vi  sia  nessuno  ? 

I  tre  battaglioni  sono  là,  schierati,  rigidi  co¬ 
me  muraglie,  magnifici. 

Le  fanfare  squillano,  i  tamburi  rullano. 
«Presentat  armi».  D’un  colpo  le  baionette  si 
sollevano.  Pare  che  improvvisamente  le  schie¬ 
re,  aumentate  dalla  siepe  alta  di  fucili  e  di 
lame,  assumano  una  statura  gigantesca. 

II  generale  si  ferma,  saluta,  volge  intorno 
uno  sguardo  grave.  Ha  intorno  a  sè  ima  fiera 
e  strana  milizia.  Vi  sono  dei  giovani,  dei  vec¬ 
chi,  dei  fanciulli,  degli  atleti,  degli  uomini  più 
bassi  dei  loro  fucili,  tipi  di  ogni  classe?,  di  ogni 
condizione;  è  la  folla  promiscua  adunata  al 
grido  di  «A  me,  Italiani!»  lanciato  sopra  Pa¬ 
rigi  in  convulsione,  ma  inselvaggita,  indurila, 
con  le  barbe  e  i  capelli  lunghi  e  arruffati,  in 
uniformi  gualcite  e  sporche  dalle  quali  nulla 
può  più  distaccare  il  fango  raccolto  striscian¬ 
do  all’assalto  con  i  berretti  alla  brava,  gli  ar¬ 
redi  mal  ridotti,  provata  in  dodici  giorni  più 
che  in  una  lunga  campagna,  accesa  da  una 
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non  so  quale  espressione  di  risolutezza  mor¬ 
dente,  irruente.  Sono  i  lupi  della  guerra.  Nella 
immobilità  rigida  del  saluto,  gli  sguardi  soli 
fuggono  la  disciplina,  vanno,  vengono,  corrono, 
penetranti,  irrequieti,  interrogano,  rispondono, 
si  chiamano,  commentano,  urlano.  Si  sente  che¬ 
le  anime  non  sanno  star  ferme  come  i  corpi, 
non  sanno  star  zitte  come  le  labbra.  Vi  ò 
come  un  clamore  di  occhi. 

Le  schiere  si  sono  serrate  sui  loro  vuoti,  il 
reggimento  ha  perduto  ottocento  uomini  in  tre 
combattimenti.  Ha  lasciato  tanta  della  sua  car¬ 
ne  viva  e  del  suo  sangue  nella  foresta  feroce! 
Uno  dei  tre  battaglioni  è  comandato  (la  un 
sottotenente.  Una  sezione  è  comandata  da  un 
caporale.  La  legione  si  è  data  con  una  gene¬ 
rosità  impetuosa.  Ha  ritrovato  in  questo  l’a- 
nima  garibaldina.  Uomini  diversi,  appartenenti 
a  tutte  le  regioni  d’Italia,  lontani  fra  loro  per 
carattere,  abitudini,  cultura,  educazione,  sen¬ 
sibilità,  hanno  saputo  ardere  d’una  stessa  fiam¬ 
ma  come  legna  strappata  ad  ogni  sorta  d’al¬ 
bero  e  gettata  sullo  stesso  rogo.  Li  ha  fusi  la 
tradizione.  Divenendo  garibaldini  dovevano  di¬ 
venire  così.  Il  nome  di  Garibaldi  è  ima  fanfara 
trascinante.  Dal  passato  scende  un  prodigioso 
palpito  vivo  e  animatore.  Nell’istante  della  lot- 
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ta,  i  garibaldini  erano  irresistibilmente  sospinti 
dal  soffio  eterno  d’una  epopea. 

Alto,  magro,  elegante,  il  generale  francese 
suirattenti  ha  sguainato  la  spada  e  ha  reso 
il  saluto).  I  suoi  ufficiali  in  rango  hanno  sguai¬ 
nato  le  loro.'  A  quattro  passi,  avanti  a  lui,  ri¬ 
gido,  l’elsa  al  volto,  la  lama  eretta,  il  colon¬ 
nello  Garibaldi  aspetta. 

Il  suo  petto  si  solleva  gonfio  di  emozione. 
Rasato,  l’aria  giovanile,  snello,  ha  l’aria  di  un 
ufficiale  inglese.  Ma  la  fronte  alta,  lo  sguardo 
profondo,  la  narice  leonina,  dicono  la  razza. 
Il  suo  mento  allungato  e  la  bocca  sottile  rive¬ 
lano  invece  il  materno  sangue  anglo-sassone. 
Anche  nell’anima  egli  ha  le  due  stirpi.  Egli  è 
sentimentale  e  riflessivo,  generoso  e  positivo. 
Ha  un  carattere  per  la  pace  e  un  carattere  per 
la  guerra.  Se  il  mondo  è  tranquillo,  egli  cerca 
la  sua  via,  lavora,  comprende  gli  affari,  s’im¬ 
piega,  attivo,  alacre;  e  lascia  tutto  quando  si 
combatte  in  qualche  posto.  Si  sente  come  chia¬ 
mato  dalle  fucilate,  al  Venezuela,  al  Messico, 
in  Grecia,  ovunque.  Poi  ritorna  al  lavoro,  sen¬ 
za  illusioni,  con  la  bocca  un  po’  ajuara  talvolta, 
non  sempre  sicuro  della  bontà  della  causa  per 
cui  si  è  battuto,  con  un  po’  più  di  esperienza 


Digitized  by 


Google 


SANGUE  ITA  LI  ANO  NELLA  FORESTA 


79 


del  mondo  e  degli  uomini.  Ma  questa  volta 
sente  che  la  causa  è  buona. 

«Colonnello  Giuseppe  Garibaldi!  —  dice  len¬ 
tamente  il  generale.  —  In  nome  del  Presidente 
della  Repubblica  Francese,  in  virtù  dei  poteri 
che  mi  sono  cdhferiti,  io  vi  cingo  cavaliere  del¬ 
la  Legione  d’Onore!»,  —  poi  avanza,  e  con  la 
punta  della  spada  gli  tocca  le  due  spalle,  nel 
millenario  gesto  rituale  dell’investitura.  Quindi 
gli  appunta  la  decorazione  sul  petto,  lo  ab¬ 
braccia,  lo  bacia  sulle  due  gote.  In  quel  luogo, 
fra  quegli  uomini,  la  consacrazione  così  sem¬ 
plice  acquista  una  solennità  indicibile.  È  come 
un  saluto  magnifico  al  sangue  italiano. 

Le  fanfare  squillano  la  generale.  Vi  è  un 
momento  di  fissità  statuaria.  Non  una  lama 
si  muove.  Ma  quale  uragano  di  acclamazioni 
negli  occhi  che  scintillano!  Un  bisbiglio  corre. 
I  legionari  non  ne  possono  più.  Njon  sono  siati 
mai  così  incatenati.  «Psss!...  Silenzio  nelle  ri¬ 
ghe,  ragazzi!».  L’urlo  che  stava  per  sgorgare 
è  represso.  Ma  tutti  sentono  l’inaudibile  e  im¬ 
menso  «Viva  l’Italia!»  che  passa. 

Ora  tocca  a  Garibaldi  a  dare  l’investitura 
ai  suoi  ufficiali  decorati,  che  stanno  là,  in  fila, 
impalati,  commossi.  Orribile  minuto  per  Lep¬ 
pi  no;  preferirebbe  essere  al  fuoco,  le  cerimonie 
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essendo  per  lui  presso  a  poco  quello  che  è  la 
parata  per  i  suoi  soldati.  Rimane  alcuni  se¬ 
condi  perplesso;  la  formula  gli  è  sfuggita.  L'a¬ 
veva  imparata,  l’aveva  scritta,  ed  è  scappata, 
spaventata  da  tanta  gente.  Egli  l’insegue  con 
raccoglimento,  la  raggiunge,  l’ afferra,  e  la  ri¬ 
porta  al  fronte,  un  po’  sconvolta  dalla  lunga 
corsa:  «In  nome  del  Presidente  della  Repub¬ 
blica....»: 

A  una  a  una  le  croci  e  le  (medaglie  degli  (eroi 
si  fissano  ai  petti,  e  l’ abbraccio  e  i  baci  ìsono 
scambiati:  strano  rito  rimasto  alla  Repubblica, 
questo  bacio  di  fedeltà  che  i  cavalieri  davano 
al  sovrano  simboleggiando  il  bacio  degli  Apo¬ 
stoli  a  Cristo.  Il  silenzio  si  è  fatto  grave.  Non 
si  ode  che  il  rimbombo  del  cannone;  la  batta¬ 
glia  continua  nella  giornata  crepuscolare,  sotto 
questo  cielo  d’angoscia.  La  pioggia  cade  sem¬ 
pre.  Di  tanto  in  tanto  una,  raffica  lieve  di 
vento  freddo  si  abbatte,  gli  alberi  si  svegliano, 
e  tutto  intorno  la  selva  spettatrice  leva  un 
mormorio  vasto  e  profondo. 

I  battaglioni  si  muovono  per  sfilare  in  pa¬ 
rata  avanti  al  generale  e  ai  decorati.  Mentre 
passano  compatti  per  fila  di  compagnia,  un 
canto  arriva  da  lontano.  Dei  volontari  rima¬ 
sti  in  servizio  laggiù,  alla  Grange,  si  sentono 
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presi  nella  vampata  d’aria  italiana  che  si  span¬ 
de  misteriosamente  nel  gelido  cuore  dell’Ar- 
gonne,  e  cantano: 

Fratelli  d’Italia, 

*  L’Italia  s’è  desta.... 

Non  ancora,  non  ancora!  Ma  ha  aperto  un 
occhio. 


fiarzini.  —  II. 


C 
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Marzo  1915 . 

Nel  vestibolo  dei  paesi  belligeranti.  -  La  regola  della 
neutralità.  -  Gli  avversari  a  tavola.  -  L’utilità  delle  re¬ 
pubbliche  del  Centro-America.  -  La  concentrazione  dei 
diplomatici  all’Aja.  -  Gli  agenti  segreti.  -  Il  grandioso 
servizio  delle  informazioni.  -  Il  Palazzo  della  Pace. 


La  guerra  produce  una  fantastica  moltipli¬ 
cazione  delle  distanze.  Essa  obbliga  ad  iti¬ 
nerari  impreveduti  e  straordinari.  Quando  una 
linea  di  trincee  si  distende  attraverso  un  cam¬ 
po,  bisogna  viaggiare  lungamente  per  terra  e 
per  mare  se  si  vuol  passare  dalla  parte  del 
campo  che  ò  al  di  qua  delle  trincee  a  quella 
che  è  al  di  là.  E  non  è  detto  che  si  arrivi. 

Così,  dei  paesi  che  sono  a  portata  di  voce, 
si  distaccano,  si  allontanano,  come  se  fra  loro 
si  fosse  interposto  il  misterioso  ma  reale  osta¬ 
colo  di  qualche  quarta  o  quinta  dimensione 
insuperabile.  Ed  essi  non  comunicano  più  che 
attraverso  avventurosi  e  difficili  giri  di  con¬ 
tinenti,  possibili  solo  in  determinate  circostanze. 

Ho  calcolato,  per  esempio,  che  si  fa  assai 
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più  presto  ad  andare  da  Parigi  a  New  York 
e  tornare  indietro,  che  non  a  recarsi  da  quel 
lembo  di  Belgio  che  è  restato  belga  al  vicino 
territorio  amputato  dalla  conquista  tedesca.  È 
necessario  infatti  passare  per  Parigi,  andare  a 
Dieppe*  attraversare  la  Manica,  aspettare  a 
Folkestone  il  postale  olandese,  imbarcarsi  per 
Flessinga,  arrivare  in  Olanda....  e  ripartirne; 
il  che  è  il  più  diffìcile. 

Lo  so  per  esperienza.  Ho  compiuto  questo 
grande  viaggio. 

Una  lunga  fermata  in  Olanda  è  indispen¬ 
sabile. 

L’Olanda  è  una  specie  di  vestibolo  di  co¬ 
municazione  fra  i  paesi  belligeranti.  Bisogna 
andare  lì  e  bussare  ad  una  porta.  Cioè,  a  una 
legazione.  È  permesso  ?  La  risposta  non  è  mai 
immediata.  La  continuazione  del  viaggio  di¬ 
pende  da  lunghe  trattative.  Non  si  può  fare 
un  passo  senza  salvacondotto,  e  i  giornalisti 
hanno  il  privilegio  di  non  poter  ottenere  un  sal¬ 
vacondotto  per  il  Belgio  se  non  in  virtù  di 
una  meditata  deliberazione  di  governo.  I  viag¬ 
gi  di  osservazione  nelle  Fiandre  e  nel  Brabante 
non  sono  incoraggianti. 

La  deliberazione  che  mi  riguardava,  debbo 
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riconoscerlo,  è  stata  presa  con  una  rapidità 
lusinghiera.  Avevo  appena  domandato  di  es¬ 
sere  ammesso  nel  Belgio,  che  un  permesso  spe¬ 
ciale  mi  era  offerto  da  Berlino.  Soltanto,  non 
per  il  Belgio.  Il  permesso  era  valevole  per 
la  Russia  orientale.  Mi  si  dava  un  posto  ri¬ 
servato  per  la  grandiosa  tragedia  dei  Laghi 
Masuri. 

Ricordate  la  logica  sconcertante  degli  eser¬ 
cizi  della  grammatica  Ollendorf:  «Voi  volete 
visitare  il  vicino,  e  noi  vi  mostriamo  il  cavallo 
del  generale»  ?  Mi  è  sembrato  di  ritrovare  que¬ 
sta  logica  nella  offerta  benevola  e  premurosa 
incoerente.  Ho  insistito  cortesemente  per  vi¬ 
sitare  il  vicino. 

La  pratica  ha  ripreso  il  suo  corso. 

Aspettando  mi  sono  immerso  nella  vita  olan¬ 
dese.  Essa  riposa  come  un  sonno  riparatore. 
Pensate  che  l’Olanda  è  forse  il  solo  paese  nel 
quale  il  conflitto  delle  nazioni  non  sia  il  tema 
obbligato  di  tutti  i  discorsi. 

L’ olandese  sembra  fermamente  deciso  di 
non  avere  un’opinione  sulla  guerra.  Non  è  una 
grande  originalità  da  parte  sua.  Molta  altra 
gente  neutrale  non  ha  un’opinione  sulla  guerra, 
ma  il  male  è  che  ne  discute  lo  stesso.  Se  la 


Digitized  by  Google 


NOTE  OLANDESI 


85 


mancanza  di  idee  abolisse  la  discussione,  il 
mondo  sarebbe  troppo  bello.  L’olandese  ha  su 
tutti  la  superiorità  del  silenzio. 

Pare  che  abbia  soppresso  l’argomento  imba¬ 
razzante  come  si  spegne  un  lume  che  fila.  Il 
resultato  è  meraviglioso.  L’Olanda  offre  alla 
nostra  anima  agitata  un  porto  sereno.  Vi  si  ri¬ 
trova  intatta  la  quiete  di  un  anno  fa.  Ci  si 
sente  rassicurati.  Anche  noi  finiamo  con  lo 
spegnere  il  lume  che  fila. 

Sarebbe  eccessivo  concludere  che  dietro  al 
silenzio  olandese  vi  sia  l’indifferenza.  V’è  piut¬ 
tosto  la  cautela.  Una  sorprendente  cautela  di¬ 
plomatica  che  si  propaga  dai  ministri  di  Sta¬ 
to  ai  camerieri  di  caffè.  È  vero  che,  per  na¬ 
tura,  l’olandese  non  ama  la  conversazione.  Non 
è  uno  speculatore  di  teorie.  Pensa  ai  suoi  af¬ 
fari,  e,  da  uomo  pratico,  limita  la  discussione 
al  campo  dell’utilità  palpabile.  È  laconico,  di 
buon  senso,  facile  all’accordo.  Detesta  gli  urti 
di  parole,  e  accetta  benevolmente,  con  un  cen¬ 
no  del  capo,  le  teorie  dell’interlocutore,  pur¬ 
ché  non  lo  compromettano.  La  sua  bocca  ama 
il  silenzio  e  il  sigaro.  Il  fumo  del  tabacco  so¬ 
stituisce  per  lui,  con  immensi  vantaggi,  il  fu¬ 
mo  delle  parole. 

Nei  clubs,  nei  caffè,  negli  alberghi,  ho  espe- 
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rimentato  su  molti  olandesi  l’argomento  della 
guerra.  L’effetto  è  questo:  un  placido  stupore 
nello  sguardo,  poi  un’espressione  di  raccogli¬ 
mento  distratto,  in  fine  un  sorriso  vago  che  di¬ 
ce:  Avete  finito?  Se  è  una  persona  singolar¬ 
mente  espansiva  vi  chiede:  «Che  cosa  pensate 
voi  della  situazione  olandese?».  E  si  lascia  in¬ 
formare. 

Bisogna  convenire  che  l’Olanda  si  trova  un 
po’  nell’incomoda  condizione  di  quei  malati  che 
se  riposano  da  un  lato  soffrono  al  fegato  e  se 
riposano  dall’altro  soffrono  al  cuore. 

La  Germania  padrona  di  Anversa  ha  già  fat¬ 
to  chiaramente  intendere  che  vorrebbe  il  passo 
libero  sulla  Schelda  e  speciali  diritti  sugli  sboc¬ 
chi  del  Reno,  cioè  su  Rotterdam.  Sarebbe  in¬ 
genuo  ritenere  che  i  tedeschi  vincitori  si  rasse¬ 
gnassero  a  veder  bloccate  le  loro  vie  naturali 
di  uscita  sul  Mare  del  Nord.  Ahi,  ahi,  il 
cuore  !... 

D’altra  parte  gli  olandesi  pensano,  per  abi¬ 
tudine  secolare,  che  gl’inglesi  sono  il  nemico 
tradizionale,  l’eterno  rivale.  Non  sono  loro  che 
hanno  disfatto  il  grande  impero  coloniale  nee- 
derlandese  ?  Perchè  l’Inghilterra  si  rifiuta  ora 
di  garantire  l’integrità  delle  colonie  rimaste  ? 
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L’Olanda  vive  delle  colonie  e  l’Inghilterra  è 
l’arbitra  della  loro  sorte.  Olii,  ohi,  il  fegato!... 

E  il  povero  infermo,  non  osando  voltarsi  nè 
da  un  lato  nè  dall’altro,  cerca  di  rimanere 
rigorosamente  supino.  Cioè  neutro. 

La  più  superficiale  osservazione  dello  stato 
d’animo  olandese  basta  a  dare  la  convinzione 
assoluta  d’una  neutralità  pertinace.  Le  pole¬ 
miche  della  stampa  estera  sull’ atteggiamento 
olandese  mancano  di  base.  Esse  sono  forse 
provocate  dall’eccesso  di  correzione  della  neu¬ 
tralità  olandese.  Dietro  al  freddo  e  scrupoloso 
riserbo  dell’Olanda  ogni  belligerante  è  indotto 
a  sospettare  una  simpatia  per  gli  avversari. 
È  umano. 

Chi  si  batte  per  la  vita  non  si  trova  nelle 
migliori  condizioni  per  apprezzare  al  giusto 
valore  l’equanimità  della  indifferenza. 

È  utile  che  ogni  olandese  faccia  della  neu¬ 
tralità  una  regola  di  vita.  L’esistenza  in  Olan¬ 
da  sarebbe  intollerabile  senza  il  refrigerio  del¬ 
la  placidità  indigena. 

Per  impedire  l’accensione  spontanea  di  mi¬ 
scugli  esplosivi,  i  chimici  li  diluiscono  con  so¬ 
stanze  inoffensive,  dette  appunto  neutre.  Eb¬ 
bene,  il  carattere  olandese  ha  l’utilità  della 
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segatura  nella  nitroglicerina.  È  inverosimile  la 
quantità  di  belligeranti  che  l’Olanda  accoglie 
ora;  ce  n’è  abbastanza  per  poter  mettere  in¬ 
sieme  una  buona  grande  battaglia.  Essi  co¬ 
stituiscono  la  miscela  esplosiva.  Se  una  vampa 
di  passione  passasse  nell’aria,  avverrebbe  lo 
scoppio.  Ma  c’è  la  segatura. 

All’ A j a,  specialmente,  i  cittadini  belligeranti 
affluiscono,  per  dovere  professionale.  Rifugiati, 
diplomatici,  commercianti  veri  e  falsi,  perso¬ 
naggi  numerosi,  dignitosi  e  indefinibili,  for¬ 
mano  una  colonia  internazionale,  mutevole  e 
complessa,  che  s’incontra  per  tutto,  che  fre¬ 
quenta  gli  stessi  ritrovi,  e  che  è  esasperata 
da  uno  stato  di  ostilità  latente.  C’è  un  con¬ 
flitto  in  potenza  al  quale  non  manca  che  la 
scintilla.  L’avversione,  l’antipatia,  l’odio,  s’in¬ 
dovinano  in  certi  sguardi  rapidi  e  obliqui  co¬ 
me  colpi  di  pugnale,  in  certi  gesti  brevi  di  ri¬ 
pugnanza.  Ma  l’ambiente  è  glaciale. 

Vi  si  respira  la  neutralità  e  rumidità.  La 
società  olandese  conferisce  delle  idee  come  la 
campagna  olandese  suggerisce  dei  sentimenti 
melanconici.  Tutto  è  piano,  quieto,  grigio,  im¬ 
mobile,  acquoso,  nel  panorama  e  nelle  opinio¬ 
ni.  La  temperatura  morale  è  al  di  sotto  del 
grado  di  conflagrazione. 
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Nelle  altre  capitali  neutrali  vivono  ospiti  pro¬ 
venienti  dalle  nazioni  in  guerra,  ma  sono  più 
o  meno  dispersi.  All’Aja  sono  riuniti.  La  vita 
non  vi  ha  che  un  centro,  nel  quale  gli  stra¬ 
nieri  si  adunano  come  le  foglie  in  un  gorgo. 
L’Aja  non  è  che  un  grande,  sontuoso  villaggio 
altero  e  triste. 

La  modernità  vi  ha  profuso,  come  altrove, 
tutti  i  fiori  del  cattivo  gusto;  ma  per  fortuna 
anche  il  cattivo  gusto  in  Olanda  è  riposante. 
È  così  ingenuo,  convinto,  delicato,  che  f Unisce 
per  avere  un’aria  di  intimità  raccolta  e  grave. 
Ogni  cosa  assume  un  carattere  rispettabile  e 
morigerato.  Il  divertimento  più  scapigliato  del- 
l’Aja  è  un  Tango-tea ,  al  quale  i  belligeranti  ac¬ 
corrono  numerosi  allo  scoccare  jdelle  quattro; 
e  non  può  rimanere  senza  una  benefica  in¬ 
fluenza  sui  loro  sentimenti  la  solennità  dello 
spettacolo,  che  fa  pensare  ad  una  conferenza 
dell’Armata  della  Salute,  con  tì,anze  sacre  e 
accompagnamento  di  tzigani  evangelici. 

Ma  è  l’ Hotel  des  Indes ,  forse,  l’ambiente  pre¬ 
ferito  dai  belligeranti.  Questo  albergo  è  una 
specie  di  quartier  generale  di  avversari,  che  la 
guerra  divide  ed  il  pranzo  riunisce.  Nello  stes¬ 
so  restaurant  il  Fato  offre  un  rrienu  identico  e 
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contemporaneo  ad  ospiti  inglesi,  tedeschi,  fran¬ 
cesi,  austriaci,  russi;  e  lo  spettacolo  di  questo 
ravvicinamento  gastronomico,  mentre  su  mezza 
Europa  milioni  di  inglesi,  tedeschi,  francesi, 
austriaci,  russi  compiono  scrupolosamente  il 
preciso  e  sacro  dovere  di  fucilarsi  a  vista, 
non  manca  di  una  emozionante  originalità. 

Vi  è  la  quiete  lugubre  di  un  refettorio  di 
trappisti.  ( 

Si  tratta  di  consiglieri  e  segretari  di  lega¬ 
zione,  di  addetti  militari  arrivati  dalla  guerra, 
di  diplomatici  in  missione,  di  ricchi  profughi 
dei  paesi  devastati.  Le  alleanze  si  delineano 
nei  saluti  taciti,  nei  sorrisi,  nella  disposizione 
strategica  dei  gruppi.  I  nemici,  per  un  accordo 
generale,  sono  considerati  perfettamente  invi¬ 
sibili,  come  se  avessero  ingoiato  per  antipasto 
la  pietra  nera  di  Calandrino. 

Non  si  ode  che  il  tintinnìo  delle  posate,  l’ac- 
ciollolìo  delle  stoviglie.  Si  parla  a  sussurri  e  di 
cose  innocenti.  Ma  qualche  volta  come  un  ri¬ 
flesso  degli  avvenimenti  si  lumeggia  in  un  fer¬ 
vore  di  bisbigli  soddisfatti  intorno  a  qualche 
tavola,  in  frasi  enigmatiche.  Una  sera  udii 
esclamare:  «Roma  va  bene,  il  mio  ministro  è 
ritornato  gioliltiano  ».  Mi  volsi;  era  un  segre- 
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tario  turco  che  parlava.  Talora  dei  bicchieri 
si  levano  d’accordo  in  un  muto  brindisi.  Ma  i 
volti  mantengono  una  impassibilità  impenetra¬ 
bile,  come  per  una  scommessa. 

Se  una  parola  troppo  alta  e  troppo  signifi¬ 
cativa  sfugge,  succede  un  silenzio  di  tomba. 
E  siccome  questo  avviene  ordinariamente  nei 
giorni  in  cui  i  nervi  sono  più  tesi,  la  parola 
trova  talvolta  un’eco  nel  silenzio.  Cioè,  no,  l’eco 
ripete,  e  alla  parola  imprudente  risponde  in¬ 
vece  un  mormorio  breve  che  dice  tutt’ altra 
cosa.  Non  si  capisce  bene  che  cosa;  si  rimane 
con  rimpressione  vaga  d’aver  udito  il  nome  di 
un  animale,  ma  si  tratta  di  un’illusione  acusti¬ 
ca,  visto  che  la  diplomazia  ignora  certi  efììcaci 
contributi  della  zoologia  alla  eloquenza.  I  volti 
rimangono  impassibili.  Si  passa  al  caffè. 

Il  caffè  segna  una  détente. 

Si  prende  il  caffè  nella  Aa/Z,  che  è  vasta. 
In  essa  si  mantengono  meglio  le  distanze  ne¬ 
cessarie  ad  ignorare  convenientemente  la  pre¬ 
senza  degli  avversari.  Ogni  gruppo  di  potenza 
occupa  un  angolo  e  costituisce  come  delle  co¬ 
stellazioni  fisse  fra  le  quali  vagano  le  orbite 
capricciose  dei  pianeti  neutrali.  In  questi  mo¬ 
menti  si  scopre  una  nuova  e  insospettata  uti- 
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lità  delle  lontane  e  modeste  repubbliche  del 
Centro  America.  Esse  forniscono  la  più  indi¬ 
pendente  delle  diplomazie,  che  anima  la  scena, 
fa  da  trait  ctunion  fra  i  gruppi  ostili,  s’inter¬ 
pone,  saluta  tutti,  ed  offre  agli  attriti  il  cusci¬ 
netto  meraviglioso  di  una  cordialità  univer¬ 
sale. 

Quello  che  sorprende  è  l’imponenza  nume¬ 
rica  degli  avversari.  Uno  dei  non  meno  straor¬ 
dinari  fenomeni  provocati  dalla  guerra  è  l’au¬ 
mento  inverosimile  di  personale  nelle  legazioni 
dei  belligeranti. 

Ogni  governo  in  conflitto  ha  apparentemen¬ 
te  mobilizzato  anche  la  diplomazia,  mandando 
urgenti  e  poderosi  rinforzi  di  ministri,  ex-mi¬ 
nistri  e  futuri  ministri  nelle  capitali  neutre. 
Specialmente  in  Olanda.  Tale  prodigalità  si 
spiega  in  parte  con  la  grave  crisi  della  disoc¬ 
cupazione,  che  ha  improvvisamente  colpito  la 
classe  diplomatica  di  nove  nazioni  europee  per 
la  serrata  simultanea  di  diciotto  ambasciate  e 
diciotto  legazioni,  non  calcolando  varie  cen¬ 
tinaia  di  consolati  generali.  L’eccesso  di  per¬ 
sonale  inoperoso  è  stato  probabilmente  river¬ 
sato,  per  tenerlo  in  esercizio,  nelle  ambasciate 
e  nelle  legazioni  ancora  in  funzione,  conside¬ 
rando  che  dopo  tutto  il  lavoro  di  due  segretari 
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può  anche  essere  compiuto  da  quattro  segretari 
senza  troppo  gravi  inconvenienti. 

Ma  per  l’Olanda  vi  sono  altre  ragioni  che 
giustificano  una  così  imponente  concentrazione. 

L’Olanda,  lo  abbiamo  detto,  è  il  vestibolo  dei 
paesi  belligeranti.  È  un  territorio  di  transito 
che  permette  di  passare  da  una  parte  all’altra 
della  guerra.  Si  rimarrebbe  stupefatti  alla  ri¬ 
velazione  di  tutto  quello  che  attraversa  l’Olan¬ 
da  con  destinazioni  misteriose.  Sono  persone, 
sono  notizie,  sono  mercanzie.  Ogni  governo  in 
conflitto  ha  qualche  cosa  da  far  passare  senza 
farsene  accorgere.  Non  basta;  ogni  governo  ha 
anche  tutto  l’interesse  che  gli  avversari  non 
riescano  a  far  passare  niente  senza  farsene  ac¬ 
corgere.  «Fare  agli  altri  quello  che  non  vor¬ 
reste  fosse  fatto  a  voi»,  —  il  fondamento  evan¬ 
gelico  della  guerra.  Il  perfetto  governo  belli¬ 
gerante  ha  quindi  stabilito  in  Olanda  una  spe¬ 
cie  di  dogana  del  segreto.  Vuol  scoprire  e  vuol 
coprire.  Organizza  servizi  d’informazioni,  col¬ 
lega,  coordina,  deduce,  sorveglia.  L’Olanda  è 
il  punto  di  concentrazione  di  tutti  i  rapporti 
riservati,  che  non  hanno  altri  telegrafi  più  co¬ 
modi  degli  olandesi  per  arrivare  a  destinazione, 
sotto  forma  di  cifre. 
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Ovunque  si  vigila,  si  pedina,  si  segnala.  Gli 
agenti  segreti  prendono  tutte  le  apparenze,  tut¬ 
te  le  nazionalità,  e  pullulano  sulle  coste,  sulle 
frontiere,  nei  porti,  nelle  stazioni,  negli  alber¬ 
ghi.  Agenti  di  osservazione,  agenti  di  trasmis¬ 
sione,  agenti  mobili,  agenti  fissi.  Nulla  sfugge 
loro.  La  merce  che  sbarca,  lo  straniero  che  ar¬ 
riva,  la  nave  che  passa,  sono  indicati  a  chi  di 
ragione. 

Si  è  scoperto,  ad  esempio,  che  grincrociatori 
inglesi  Aboukir ,  Hogue ,  Cressy  dovettero  il  loro 
siluramento  al  fatto  che,  navigando  in  vista  del 
litorale  olandese,  furono  scorti  da  vedette  te¬ 
desche,  segnalati  a  Wilhelmshaven,  sorpresi  da 
un  sottomarino. 

Che  relazione  c’è  fra  questi  servizi  e  la  di¬ 
plomazia?  Nessuna.  Ma  per  una  strana  con¬ 
comitanza,  più  questi  servizi  aumentano  e  si 
estendono,  e  più  cresce  il  lavoro  nelle  lega¬ 
zioni,  il  quale  si  concreta  in  rispettabili  volu¬ 
mi  di  telegrammi  cifrati,  apparentemente  non 
giustificati  dalla  quieta  politica  olandese. 

Si  cifra,  si  decifra,  si  ricifra  in  tutti  gli  uffici 
delle  legazioni  belligeranti,  e  nuovi  uffici  sono 
sorti  in  tutti  gli  angoli  dei  loro  palazzi.  Qua¬ 
lunque  spazio  che  potesse  onestamente  conte- 
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nere  uno  scrittoio  è  stato  messo  in  valore.  Si 
odono  le  macchine  da  scrivere  ticchettare  in 
ogni  camera.  Il  telefono  non  ha  riposo.  Le  an¬ 
ticamere  sono  ingombre. 

Gli  uffici  militari,  navali,  commerciali  e  po¬ 
litici  hanno  preso  in  quelle  legazioni  un’ampiez¬ 
za  insolita,  come  se  l’esercito,  la  marina,  i  traf¬ 
fici  olandesi  fossero  diventati  ad  un  tratto  esor¬ 
bitanti.  La  verità  è  che  questi  uffici  non  sono 
che  dei  posti  di  osservazione  dai  quali  si  se¬ 
guono  ben  altri  eserciti,  ben  altre  flotte,  ben 
altri  traffici  di  quelli  dei  Paesi  Bassi.  Le  me¬ 
glio  organizzate  delle  nazioni  in  conflitto  posseg¬ 
gono  naturalmente  la  migliore  rete  di  controlli. 

Vi  è  del  romanzesco,  del  rocambolesco,  in 
questo  grandioso  e  minuzioso  servizio  al  quale 
nulla  sfugge.  Non  v’è  viaggiatore  troppo  umile 
per  non  meritare  d’essere  oggetto  d’una  vo¬ 
lonterosa  sorveglianza.  Ho  saputo  poi  come  io 
stesso  sia  stato  segnalato  , appena  giunto.  Della 
mia  presenza  s’è  occupato  il  Ministro  degli 
Esteri  tedesco,  rAinmiragliato  germanico,  la  po¬ 
lizia  militare  tedesca. 

La  macchina  immane,  meravigliosa,  perfetta, 
infallibile,  si  è  mossa  automaticamente.  Senza 
che  me  ne  accorgessi  essa  mi  ha  pesato,  scru¬ 
tato,  vagliato.  La  decisione  è  stata  questa:  che 
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la  cosa  più  utile  che  si  potesse  fare  era  di 
arrestarmi  alla  prima  opportunità.  Non  c’è  che 
T  ordine,  la  preparazione,  l’organizzazione,  il 
metodo,  la  disciplina  per  arrivare  a  certi  pro¬ 
digiosi  resultati.  Non  un  istante  di  dubbio; 
non  la  minima  incertezza:  sono  stato  ricono¬ 
sciuto  subito;  io  ero  un  probabile  agente  se¬ 
greto  dell’ Ammiragliato  britannico. 

Mi  sono  accorto  una  sera,  non  senza  stupo¬ 
re,  che  il  pubblico  olandese  può  manifestare 
un’opinione  sulla  situazione;  ma  a  lumi  spenti. 
Pare  che  l’oscurità  conferisca  talvolta  una  spe¬ 
ciale  chiarezza  di  vedute.  Infatti,  non  si  dice 
che  la  notte  porta  consiglio? 

Ero  al  cinematografo,  durante  1’ intermezzo. 
Per  riposare  il  pubblico  dalle  emozioni  vio¬ 
lente  suscitate  dalle  deplorevoli  abitudini  cri¬ 
minali  dei  protagonisti  cinematografici,  si  pro¬ 
iettavano  delle  réclames  luminose  e  colorate, 
visioni  innocenti,  commerciali  e  simboliche.  Ad 
un  tratto  il  pubblico  è  scoppiato  in  un  batti¬ 
mano,  non  forse  delirante,  ma  abbastanza  nu¬ 
trito.  Applaudiva  la  pubblicità  di  un  biscotto. 
Essa  rappresentava  un  soldatino  francese,  ele¬ 
gante,  in  pieno  assetto,  con  fucile,  baionetta, 
zaino,  giberna  e  biscotto  in  vista. 
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A  questo  punto  le  lampade  si  sono  accese. 
L’applauso  è  cessato  di  colpo.  Il  pubblico  è 
tornalo  quieto  come  una  scolaresca  diligente 
sotto  lo  sguardo  del  maestro. 

È  certo  che  se  l’opinione  pubblica  olandese 
non  ha  sulla  guerra,  diciamo,  un’opinione,  ha 
tuttavia  delle  tendenze,  o  meglio  delle  vibra¬ 
zioni,  tenui  come  quei  moli  impercettibili  del 
suolo  che  soltanto  il  sismografo  sente.  Se  ci 
fosse  un  registratore,  una  specie  di  barometro 
dello  stato  d’animo  d’un  popolo,  la  lancetta  * 
olandese  non  sarebbe  perfettamente  immobile. 
Essa  tremolerebbe,  accennando  a  spostarsi,  ora 
di  qua,  ora  di  là. 

Allo  scoppio  della  guerra,  la  lancetta  ten¬ 
deva  lievemente  verso  la  parte  tedesca;  af¬ 
finità  di  tazza,  di  religione,  di  lingua,  influenza 
dinastica,  rancori  storici  verso  l’Inghilterra,  ver¬ 
so  il  Belgio,  la  guerra  del  1830.... 

Arrivò  il  grido  di  dolore  del  Belgio  marti¬ 
rizzato,  e  la  lancetta  balzò  indietro:  fu  pietà, 
orrore,  sentimento  del  pericolo  possibile,  soli¬ 
darietà  neutralista.... 

M‘a  l’invasione  non  venne,  rispettò,  promi¬ 
se,  si  dimostrò  innocente,  giurò  di  essere  una 
vittima  costretta  a  difendersi:  la  lancetta  si 
mosse.  I  rigori  inglesi  contro  il  contrabbando 
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imbarazzavano  la  navigazione,  minacciavano  i 
commerci.  Vi  era  in  ciò  una  minaccia,  e  la 
lancetta  tremolò  spostandosi  un  po’  più. 

Improvvisamente,  il  blocco  sottomarino  te¬ 
desco,  con  la  sua  tranquilla  tendenza  a  ren¬ 
dere  sottomarine  anche  le  flotte  del  commercio 
neutrale,  ha  avuto  un’influenza  sensibile  sul¬ 
la  lancetta,  che  è  tornata  nuovamente  indietro 
di  qualche  millimetro. 

Ma  si  è  constatato  il  fenomeno  della  immu¬ 
nità  olandese.  I  transatlantici  olandesi  conti¬ 
nuano  eroicamente  per  le  vecchie  rotte  senza 
incidenti.  Navi  svedesi,  norvegesi,  danesi,  vanno 
a  fondo:  le  olandesi  mai.  È  un  bel  privilegio. 
E  la  lancetta  oscilla  ancora.... 

Ogni  città,  del  resto,  ha  interessi  diversi  at¬ 
traverso  i  quali  Osserva  e  sente  gli  avveni¬ 
menti. 

Amsterdam  è  il  grande  porto  dei  commerci 
coloniali.  Quello  che  avviene  sul  continente  non 
ha  per  i  commerci  coloniali  un’importanza  de¬ 
finitiva.  Per  Amsterdam  dunque  la  questione 
è  navale.  Se  la  potenza  inglese  è  intatta  e 
padrona  dei  mari,  è  l’Inghilterra  che  vince. 
E  fra  il  predominio  navale  inglese  e  quello  te¬ 
desco,  la  gente  di  mare  preferisce  l’inglese,  se 
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non  altro  perchè  sa  che  cos’è.  Della  Germania 
si  diffida;  essa  appare  una  mostruosa  parve- 
/we,  insaziabile,  incontentabile,  accaparratrice, 
inquietante. 

Rotterdam  invece  deve  alla  Germania  tanta 
parte  del  suo  recente  sviluppo,  perchè  è  il 
porto  delle  bocche  del  Reno,  è  una  delle  so¬ 
glie  del  commercio  tedesco,  e  la  grandezza  di 
Rotterdam  e  la  potenza  tedesca  sono  in  rap¬ 
porto  diretto.  Senza  contare  che  remigrazione 
tedesca  ha  inondato  Rotterdam  come  Anversa, 
e  ha  preso  i  migliori  posti,  nella  banca,  nella 
navigazione,  nei  traffici,  ingermanendo  profon¬ 
damente  la  popolazione. 

Ma  tutto  questo  non  basta  a  creare  delle 
correnti  sensibili  di  opinioni  divergenti.  La  pla- 
cidità  filosofica  e  paziente  della  razza  è  in¬ 
crollabile.  L’olandese  sembra  abbia  irrevoca¬ 
bilmente  stabilito  di  rimanere  perplesso.  Al¬ 
meno  a  lumi  accesi.  È  un  saggio. 

La  sua  calma  ha  qualche  cosa  di  contagioso 
e  di  benefico.  Le  nostre  preoccupazioni  e  le 
nostre  passioni,  isolate  in  questo  ambiente  ovat¬ 
tato,  si  spengono,  e  si  è  presi  da  un  senso  di 
oblio,  di  allontanamento,  di  disinteresse. 

Avrete  osservato  leggendo  i  giornali  che  le 
notizie  di  un  combattimento  svoltosi  a  Zakliczyn 
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appaiono  infinitamente  meno  interessanti  e 
emozionanti  delle  notizie  di  uno  scontro  a  Sois- 
sons  o  a  Nancy,  C’è  un  velo  su  tutte  le  fac¬ 
cende  di  Zakliczyn.  Esse  ci  lasciano  in  pieno 
possesso  della  nostra  serenità.  Ebbene,  vista 
dall’Aja,  tutta  la  guerra  fa  effetto  di  essere 
a  Zakliczyn.  E  più  lontano  ancora,  se  possi¬ 
bile.  Esiliata  nella  vaga  Siberia  della  nostra 
indifferenza. 

Paese  meraviglioso  e  saggio.  Tutto  vi  as¬ 
sume  un  aspetto  rassicurante,  anche  la  truppa 
che  passa,  bonaria  e  fischiettante,  salutando 
gli  amici  borghesi.  Nessuno  corre,  nessuno  si 
urta,  nessuno  ha  fretta,  nessuno  grida.  Non  si 
sa  se  sia  più  silenzioso  il  canale  con  le  sue 
barche  o  la  strada  con  la  sua  folla.  Si  direbbe 
che  la  passeggiata  e  la  meditazione  siano  due 
occupazioni  indissolubili. 

Passeggiando  e  meditando  si  arriva  in  fondo 
alla  via  principale,  di  fronte  ad  un  grande 
palazzo  misterioso,  che  dorme  nel  centro  di 
un  parco,  protetto  da  cancellate.  È  il  più  im¬ 
ponente,  il  più  sontuoso,  il  più  superbo  dei 
palazzi,  qualche  cosa  fra  la  reggia  e  la  sta¬ 
zione  ferroviaria.  Esso  è  solitario,  muto,  ab¬ 
bandonato. 
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Ho  voluto  visitarlo.  Una  visita  a  quel  me¬ 
lanconico  edificio  è  di  prammatica.  Esso  real¬ 
mente  non  serve  che  ad  essere  visitalo.  È  il 
palazzo  della  Pace.  Attraversato  il  giardino, 
spoglio,  gelato  e  triste,  per  un  largo  viale  so¬ 
no  arrivato  al  portico  ed  al  vestibolo,  previo 
pagamento  di  sessanta  centesimi. 

Il  palazzo  era  vuoto,  i  saloni  dalle  vetriate 
da  cattedrale,  le  scale  monumentali,  i  colon¬ 
nati  dai  marmi  preziosi,  le  halles  dalle  pareti 
di  legni  rari,  le  camere  tappezzate  di  gobelins 
o  di  velluti  d’Utrecht,  tutto  era  vuoto,  prodi¬ 
giosamente  vuoto,  risuonante  di  echi  sommessi 
come  un  immenso  tempio,  come  un  misterio¬ 
so,  favoloso,  solenne  mausoleo. 

I  rappresentanti  delle  nazioni  se  ne  sono 
andati,  uno  dopo  l’altro;  i  membri  dei  con¬ 
gressi,  delle  commissioni,  dei  tribunali  inter¬ 
nazionali,  che,  in  nome  della  Pace,  tanto  ave¬ 
vano  parlato,  discusso,  scritto,  trattato,  per  non 
mettersi  d’accordo,  sono  usciti,  sono  partiti,  so¬ 
no  scomparsi.  E  per  la  prima  volta,  finalmen¬ 
te,  la  Pace  ò  entrata  nel  suo  palazzo. 

Non  c’ò  che  lei. 

Si  va,  si  va,  in  una  quiete  sovrumana,  da 
castello  incantato.  Si  va  da  salone  a  salone, 


Digitized  by  Google 


102 


NOTE  OLANDESI 


da  corridoio  a  corridoio,  stupefatti,  sperduti  e 
turbati,  camminando  sulla  punta  dei  piedi, 
aspettandosi  ad  ogni  soglia,  come  nelle  leggen¬ 
de,  di  sorprendere  la  Bella  che  dorme.  Osser¬ 
vando  una  corte  ho  spinto  lo  sguardo  attra¬ 
verso  i  vetri  di  una  finestra,  ho  visto  ed  ho 
sussujtato.  Non  era  la  Bella  dormente. 

Era  un  uomo.  In  una  vasta  camera  adorna 
di  scaffali,  un  uomo  scriveva.  Un  uomo  solo, 
vero,  vivo.  Avevo  scoperto  un  misterioso  abi¬ 
tatore  nairimmenso  e  silenzioso  edificio.  Era 
il  superstite  unico  delle  segreterie,  degli  ar¬ 
chivi,  delle  biblioteche  internazionali  ?  .  L’al¬ 
leanza  delle  nazioni,  raccordo  dei  continenti, 
l’unione  dei  popoli,  si  era  ristretta  in  quel  fan¬ 
tastico  individuo  ?  Era  egli  rimasto  per  di¬ 
menticanza  ?  0  per  errore  ?  Forse  nell’orga¬ 
smo  della  fuga  generale  non  aveva  trovato  la 
via  d’uscita  ?  Oppure  troppo  assorto  nel  suo 
lavoro  pacifista  non  s’era  accorto  della  guerra 
europea  e  continuava  a  scongiurare  in  bella 
calligrafia  ?  0  la  notizia  del  conflitto  non  era 
arrivata  ancora  fino  a  lui?... 

A  punta  di  piedi  mi  sono  allontanato. 
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Marzo  1915. 

Conosciamo  l’eroismo  del  Belgio  combat  len¬ 
te;  abbiamo  seguito  la  lotta  disperata  del  pic¬ 
colo  David  degli  eserciti,  che  dopo  aver  con¬ 
trastato  al  gigante  avversario  ogni  centimetri 
della  sua  terra  è  ancora  in  battaglia,  e,  dissan¬ 
guato  ma  indomito,  continua  nelle  trincee  del- 
l’Yser  la  sua  magnifica  difesa.  Ma  c’è  un  eroi¬ 
smo  meno  conosciuto,  oscuro,  umile,  silenzioso; 
quello  del  Belgio  che  non  può  più  combattere, 
e  che  nelle  mani  dell’  invasore  sostiene  con 
quieto  valore  un’altra  lotta,  paziente,  tenace, 
non  più  per  resistere,  ma  per  esistere. 

Il  problema  della  sua  esistenza  è  spaven¬ 
toso. 

Si  tratta  di  nutrire  un  popolo  che  nei  tempi 
normali  importava  i  quattro  quinti  dei  suoi  vi¬ 
veri  e  che  la  guerra  ha  isolato  dal  ìmondo  do¬ 
po  avergli  tolto  le  poche  risorse  disponibili. 

Con  l’invasione  arrivò  nel  Belgio  un  nemico 
ben  più  terribile:  la  Fame. 

All’inizio  della  guerra  il  Belgio  possedeva 
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nei  suoi  magazzini  appena  di  che  nutrirsi  per 
due  mesi,  e  le  requisizioni  tedesche  assorbirono 
la  maggior  parte  di  quei  magri  depositi.  In 
poche  settimane  una  nazione  ricca,  prospera, 
opulenta,  si  trovò  improvvisamente  ridotta  nel¬ 
le  condizioni  di  uno  sterminato  campo  di  pri¬ 
gionieri  di  guerra  privi  di  cibo  e  al  mante¬ 
nimento  dei  quali  il  vincitore  si  disinteressava. 

Il  Belgio  si  nutre  per  un  prodigio  di  orga¬ 
nizzazione,  di  disciplina,  di  volontà,  di  carità. 
Tutto  deve  essere  importato  dall’estero,  pagato 
in  oro,  distribuito,  in  un  paese  sconvolto,  pa¬ 
ralizzato,  disorganizzato,  bloccato,  privo  di  co¬ 
municazioni  e  di  trasporti,  senza  oro,  senza 
commerci,  senza  industrie,  senza  governo,  men¬ 
tre  tutti  gli  organi  dei  suoi  scambi  sono  morti. 
Ma  come  tutti  i  prodigi,  questo  può  cessare  da 
un  giorno  all’altro.  Lo  svolgersi  della  guerra 
può  improvvisamente  interrompere  il  funziona¬ 
mento  della  immensa  e  delicata  unione  di  ener¬ 
gie,  di  discipline,  di  sacrifici,  che  porta  al  Bel¬ 
gio  il  suo  pane.  Nulla  può  scongiurare  il  pe¬ 
ricolo  in  modo  permanente.  E  tutti  gli  orrori 
della  guerra  sembrano  ben  meschini  di  fronte 
alla  smisurata  tragedia  che  minaccia  sempre 
la  nazione  martire:  l’agonia  di  sette  milioni 
d’uomini. 
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Sono  sette  milioni  di  bocche  da  sfamare.  Più 
di  un  milione  d'abitanti  abbandonò  le  sue  ca¬ 
se;  le  provincie  di  Liegi,  dell’Hainaut,  di  An¬ 
versa,  le  Fiandre  orientali,  le  Fiandre  occi¬ 
dentali,  la  parte  settentrionale  del  Brabante, 
sono  ancora  spopolate;  ma  una  parte  di  que¬ 
sti  profughi  si  rifugiò  nelle  provincie  vicine, 
esasperandone  la  miseria.  Fu  un  rimescolio  di 
disperazioni  sotto  al  soffio  dello  spavento.  Si 
calcola  che  soltanto  mezzo  milione  di  esuli  sia 
fuggito  all’estero.  La  popolazione  totale  del  Bel¬ 
gio  era  di  sette  milioni  e  mezzo.  Sono  sette 
milioni  di  bocche  da  sfamare. 

Ciò  vuol  dire  che,  soltanto  per  il  pane,  oc¬ 
corrono  sessantacinquemila  tonnellate  di  grano 
al  mese.  E  il  grano  arriva,  mentre  da  tutte  le 
parti  le  dogane  si  sono  chiuse  all’esportazione 
del  grano.  Come  si  compiè  il  miracolo  ? 

Fin  dal  mese  di  settembre  le  condizioni  di¬ 
sperate  del  Belgio  sollevarono  la  pietà  del 
mondo.  Per  tutto  si  aprirono  sottoscrizioni  con 
uno  slancio  incomparabile.  Fra  gli  Stati  Uniti, 
il  Canadà,  l’Australia,  la  Nuova  Zelanda,  l’I¬ 
talia  e  la  Spagna  si  raccolsero  venticinque 
milioni  di  lire.  I  ricchi  belgi  non  rimasero 
indietro.  Essi  e  il  governo  belga  e  il  governo 
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inglese,  diedero  complessivamente  altri  sette  mi¬ 
lioni  e  mezzo  di  lire. 

Tutti  questi  sforzi  generosi  non  potevano 
essere  coordinati  e  adoperati  dal  governo  bel¬ 
ga,  l’autorità  più  adatta  a  questo  compito,  ma 
bandita,  esclusa,  interdetta.  Occorreva  un’on- 
ganizzazione  neutrale.  Sorse  il  Comitato  ame¬ 
ricano  per  i  soccorsi  al  Belgio  con  sedi  a  Lon¬ 
dra,  a  New  York,  a  Rotterdam,  a  Bruxelles. 
A  Londra  per  le  operazioni  finanziarie,  a  New 
York  per  gli  acquisti,  a  Rotterdam  per  gli  sbar¬ 
chi,  a  Bruxelles  per  la  distribuzione.  È  la  più 
vasta  cooperazione  della  carità  che  il  mondo 
abbia  visto.  Sul  solo  territorio  belga,  cinquan¬ 
tamila  belgi  prestano  gratuitamente  la  loro  ope¬ 
ra  per  il  servizio  dei  viveri.  Il  Comitato,  im¬ 
menso  come  un  esercito,  ha  i  suoi  stati  mag¬ 
giori,  le  sue  milizie,  disciplinate  e  instancabili. 
È  un  esercito  che  dà  la  vita. 

Il  Comitato  —  nominato  ovunque  brevemente 
con  le  semplici  iniziali  del  suo  nome  america¬ 
no,  C.  R.  B.  (Commission  for  Relief  in  Bel- 
gium)  —  dispose  dunque  all’inizio  di  trenta- 
due  milioni  e  mezzo  di  lire  per  intraprendere 
l’opera  colossale.  Spese  subito  cinque  milioni 
a  sollevare  le  miserie  più  pietose,  più  urgenti, 
più  angosciose.  Rimasero  ventisette  milioni  e 
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mezzo.  Ora,  per  nutrire  il  Belgio,  occorrono 
quaranta  milioni  al  mese.  Il  Comitato  non  ave¬ 
va  che  i  mezzi  per  dare  all’infelice  paese  venti 
giorni  di  vita.  E  non  era  possibile  contare  an¬ 
cora  sulle  fonti  della  generosità  internaziona¬ 
le,  inaridite  dalla  guerra,  le  quali  avevano  già 
dato  una  somma  in  questi  tempi  favolosa. 

È  qui  che  l’opera  finanziaria  c^el  Comitato 
diventa  meravigliosa.  Lo  stato  maggiore  ame¬ 
ricano  spiega  allora  tutte  le  risorse  del  suo 
spirito  positivo.  Mette  al  servizio  della  carità 
il  suo  incomparabile  talento  degli  affari,  il  suo 
senso  pratico,  la  sua  energia  semplificatrice. 
Tratta  il  soccorso  comle  una  speculazione,  or¬ 
ganizza  la  generosità  come  un  trust ,  e  fa  del 
vettovagliamento  del  Belgio  un  capolavoro  ban¬ 
cario  e  commerciale. 

Bisognava  che  il  capitale  iniziale  potesse  rin¬ 
novarsi  appena  speso,  come  i  tredici  denari 
dell’Ebreo  errante;  che  rinascesse  dalle  sue  ce¬ 
neri  come  la  Fenice;  che  si  perpetuasse.  Do¬ 
veva  quindi  essere  trattato  alla  guisa  del  capi¬ 
tale  versato  ad  una  società  industriale,  desti¬ 
nato  ad  una  ri  trasformazione  senza  fine  da 
denaro  in  merce  e  da  merce  in  denaro.  Il  soc¬ 
corso  dato  da  tutti  i  popoli  civili  del  mondo 
andava  vivificato  da  una  circolazione. 
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Il  Belgio  non  domandava  un’elemosina.  Dei 
sette  milioni  di  abitanti  che  bisognava  nutrire, 
cinque  milioni  e  mezzo  erano  ancora  in  con¬ 
dizioni  da  poter  pagare  il  nutrimento.  Che 
essi  pagassero  per  loro  e  per  gli  altri.  La  di¬ 
stribuzione  dei  viveri  ha  seguito  i  canali  della 
vendita.  Il  guadagno  sfama  le  miserie,  che  so¬ 
no  immense.  Ogni  gruppo  di  cinquantacinque 
cittadini  che  può  comprarsi  il  pane,  mantiene 
quindici  poveri.  La  proporzione  è  terribile,  ma 
nessuno  si  spaventa  e  nessuno  si  lagna.  Si  è 
formata  una  catena  di  soccorsi  che  scende  fino 
ai  più  umili  degli  umili.  Catena  di  fratellanza, 
catena  d’amore,  catena  di  silenziosi  eroismi. 

Per  essa  il  Comitato,  stabilito  sulle  basi  di 
una  ditta  colossale,  raccoglie  subito  in  de¬ 
naro  il  valore  dei  viveri  che  importa  e  che 
dispensa,  e  ricomincia. 

Ma  le  difficoltà  finanziarie  non  erano  finite. 
Altre  ne  sorgevano,  sempre  più  gravi.  Il  rifor¬ 
nimento  delle  sussistenze  ad  un  popolo  non 
ammette  lacune,  non  ammette  ritardi,  deve  es¬ 
sere  continuo,  regolare.  Il  trasporto  delle  der¬ 
rate  esige  del  tempo,  può  essere  ostacolalo  da 
incidenti  politici,  da  tempeste.  Il  Comitato  ave¬ 
va  bisogno  perciò  di  una  scorta  di  viveri,  in 
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arrivo  o  in  viaggio,  per  almeno  due  mesi.  Ha 
dovuto  aumentare  il  capitale  disponibile.  Co¬ 
me  ?  Con  dei  prestiti  che  il  Belgio  stesso  ha 
fatto.  Le  banche  belghe  riunite  in  consorzio 
hanno  garantito  un  prestito  di  quindici  mi¬ 
lioni  alla  Banca  nazionale,  e  il  governo  belga 
ha  prestato  venticinque  milioni:  quaranta  mi¬ 
lioni  d’oro  in  tutto.  Un  altro  mese  di  vita. 

Il  servizio  regolare  dello  sterminato  vetto¬ 
vagliamento  pareva  assicurato,  quando  un  osta¬ 
colo  imprevisto  si  presentò.  L’esportazione  bel¬ 
ga,  non  esistendo  più,  il  cambio  sull’estero  non 
esiste  più;  il  Comitato  è  quindi  nell’impossibi¬ 
lità  di  adoperare  le  somme  in  carta  belga, 
ricavate  dalla  vendita  delle  derrate  alimentari. 
Esso  non  può  convertire  questi  milioni  di  fran¬ 
chi  in  milioni  di  dollari  necessari  all’acquisto 
successivo  di  altri  viveri.  Problema  nuovo,  com¬ 
plesso,  disperante. 

Le  banche  belghe  allora  sono  venute  al  soc¬ 
corso.  Esse  hanno  ceduto  al  Comitato  tutti  i 
crediti  che  avevano  sull’estero.  Fin  dove  que¬ 
sta  nuova  sorgente  potrà  condurre  ?  Non  molto 
lontano.  Ancora  due,  tre  mesi  forse  e  le  ulti¬ 
me  disponibilità  finanziarie  saranno  esaurite. 
Ma  si  studia,  si  tratta,  si  lotta.  Il  governo  bel¬ 
ga,  lontano,  esule,  fra  tante  angosciose  que- 
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stioni  affronta  anche  questa,  che  è  di  vita  o 
di  morte. 

Intanto  decine  e  decine  di  piroscafi  carichi 
di  grano  arrivano  a  Rotterdam.  La  mercanzia 
è  scaricata  in  quelle  grandi  barche  fluviali 
dette  allèges  che  popolano  i  canali  dell’Olanda 
e  del  Belgio,  e  viene  trasportata  per  via  d’ac¬ 
qua  ai  centri  di  distribuzione.  Qui  cessa  l’opera 
della  Commissione  americana,  la  C.  R.  B. 

Ma  non  cessa  la  protezione  e  la  cooperazio¬ 
ne  americana.  Per  impedire  all’autorità  tede¬ 
sca  di  sequestrare  o  requisire  questi  grandi 
carichi,  essi  sono  diretti  nominalmente  al  Mi¬ 
nistro  d’ America  a  Bruxelles,  e  dei  giovani 
americani,  rappresentanti  de[l  ministro  stesso 
e  muniti  della  sua  delega,  risiedono  a  gruppi 
di  due  in  ogni  provincia  per  ricevervi  in  suo 
nome  il  grano  che  vi  arriva  nella  ripartizione 
alle  varie  regioni.  La  bandiera  degli  Stati  Uniti 
copre  così  la  sacra  mercanzia  e  la  rende  intan¬ 
gibile. 

La  C.  R.  B.  aduna  i  capitali  in  oro,  compe¬ 
ra  i  viveri  e  li  consegna.  A  questo  punto  en¬ 
tra  in  funzione  il  Comitato  Nazionale  di  ali¬ 
mentazione  e  di  soccorso,  che  sorveglia  la  ma¬ 
cinazione  e,  per  mezzo  di  Comitati  provinciali 
e  regionali,  vende  i  prodotti  ai  Cornimi.  I  Co- 
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munì  rivendono  la  farina  ai  fornai  in  propor¬ 
zione  della  clientela  iscritta.  Il  prezzo  del  pa¬ 
ne  è  fissato  dal  Comitato  Nazionale,  nelle  cui 
mani  si  accentra  il  ricavo  delle  vendite.  Il 
Comitato  Nazionale  poi  rimette  al  C.  R.  B.  a, 
Londra  tutto  l’oro  che  può  procurarsi.  Il  gua¬ 
dagno  realizzato  dal  Comitato  Nazionale  e  dai 
Comuni  va  ai  soccorsi.  Questo  in  poche  pa¬ 
role  è  il  meccanismo  del  vettovagliamento  del 
Belgio.  , 

Sembrerebbe  tutto  risolto.  Ma  vi  è  quel  mi¬ 
lione  e  mezzo  di  cittadini  caduti  nella  più 
squallida  miseria,  e  che  bisogna  nutrire,  vestire 
e  riscaldare.  Vi  è  la  disoccupazione  che  si  al¬ 
larga  e  contro  la  quale  si  lotta,  mentre  tutte 
le  attività  sono  colpite,  i  commerci  recisi,  le 
industrie  morte  o  agonizzanti,  l’oro  emigrato  o 
preso.  Ogni  giorno  la  potenzialità  economica 
del  paese  diminuisce;  le  risorse  si  esauriscono 
a  poco  a  poco,  e  la  miseria  sale  lentamente 
negli  strati  sociali  come  una  spaventosa  marea. 

Ma  tutte  le  mani  $i  tendono  e  si  allacciano; 
tutte  le  classi  si  uniscono,  si  stringono  in  una 
solidarietà  magnifica  di  sangue  e  di  ideali;  i 
più  deboli  si  appoggiano  al  braccio  dei  più 
forti;  ognuno  è  difeso  contro  al  bisogno,  nes¬ 
suno  è  lasciato  cadere,  nessuno  è  abbandonato; 
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uno  slancio  di  sacrificio  va  verso  tutte  le  sven¬ 
ture;  ogni  cittadino  dà  quello  che  può,  di  ric¬ 
chezza  e  di  attività,  per  gli  altri;  delle  for¬ 
tune  si  disfanno  per  sollevare  sfortune.  È  que¬ 
sta  la  bella,  la  nobile,  la  santa  battaglia  dei 
belgi  che  non  possono  più  battersi.  Essi  pro¬ 
digano  tesori  di  oscuro  coraggio  per  mantenersi 
uniti,  disciplinati,  compatti,  sotto  ai  colpi  di 
tutte  le  sciagure,  per  marciare  fieramente  ver¬ 
so  la  loro  Speranza. 

In  tutti  i  quartieri  delle  grandi  città  spesso 
si  vedono  vasti  assembramenti  quieti  e  taci¬ 
turni  di  gente  che  aspetta  facendo  coda  alla 
porta  di  qualche  edificio  pubblico.  Sono  i  po¬ 
veri  che  vanno  a  mangiare. 

La  povertà  è  rivelata  dai  loro  volti,  non 
dalle  loro  vesti.  La  miseria  non  esisteva  nel 
Belgio.  I  poveri  di  oggi  erano  pochi  mesi  fa 
agiati  operai,  piccoli  industriali,  impiegati,  com¬ 
messi,  funzionari.  La  guerra  li  ha  atterrati, 
li  ha  gettati  nel  fondo  della  società  umana, 
ma  essi  conservano  la  dignità  del  grado  per¬ 
duto.  Formano  delle  moltitudini  tristi,  decenti, 
educate,  che  presentano  l’apparenza  del  loro 
passato. 

In  fondo  esse  rispecchiano  l’aspetto  stesso 
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di  lutto  il  popolo,  che  logora  le  sue  vesti  sen¬ 
za  poterle  rinnovare,  come  il  paese  intero  lo¬ 
gora  i  resti  della  sua  ricchezza  senza  poterla 
riacquistare.  La  fatale  decadenza  del  Belgio, 
precipitosa,  sinistra,  si  copre  del  manto  an¬ 
cora  fresco  d’una  prosperità  finita. 

Nella  massa  .dei  poveri  si  scoprono  delle 
miserie  più  delle  altre  pietose.  Si  vedono  dei 
volti  pieni  di  dolore,  di  stupefazione  e  di  ti¬ 
midità.  Sono  uomini  il  cui  aspetto  rivela  abi¬ 
tudini  di  decoro,  sono  signore  e  signorine  che 
si  drappeggiano  mestamente  in  un  resto  d'ele¬ 
ganza.  La  classe  più  crudelmente  colpita  è  la 
piccola  borghesia  che  attraversa  tutte  le  tor¬ 
ture  deH’orgoglio  ferito.  Essa  non  accetta  i  soc¬ 
corsi  che  quando  è  ridotta  airestremo,  quando 
la  fame,  la  vera  fame  la  morde. 

Avanti  a  tutti  questi  assembramenti,  ordi¬ 
nati  e  gravi,  che  aspettano  il  nutrimento,  vien 
quasi  un  desiderio  istintivo  e  commosso  di  sco¬ 
prirsi,  di  salutare  in  essi  l’eroica  sofferenza 
del  Belgio. 

La  sola  città  di  Bruxelles  distribuisce  nei 
vari  suoi  quartieri  mezzo  milione  di  minestre 
il  giorno!  Sopra  settecentocinquantamila  abi¬ 
tanti  della  capitale,  duecentodnqunnlamila  vi¬ 
vono  di  carità. 

Bfirztnt.  —  II.  8 
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Ogni  comune  belga  nutre  così  i  suoi  poveri. 
Delle  Commissioni  speciali  stabiliscono  il  di¬ 
ritto  al  vitto  gratuito  e  consegnano  alle  fami¬ 
glie  in  miseria  i  biglietti  necessari  per  sfamarsi- 
alle  «cantines»  comunali.  Vi  sono  due  gradi 
di  povertà:  i  meno  poveri  pagano  un  soldo  per 
ogni  razione.  Nei  comuni  rurali,  dove  l’istitu¬ 
zione  delle  «cantines»  non  è  possibile,  i  bi¬ 
glietti  servono  per  prelevare  dei  viveri  ai  ma¬ 
gazzini  del  Comitato  Nazionale. 

Si  calcola  che  ogni  razione  costi  quindici 
centesimi.  È  poco,  ma  i  poveri  sono  tanti!  Ben¬ 
ché  due  terzi  della  spesa  siano  sostenuti  dal 
Comitato  Nazionale  e  un  terzo  solo  dai  Comuni, 
molti  Comuni,  rovinati  dalla  guerra,  devastati, 
oppressi  da  requisizioni  e  da  indennità,  non 
possono  pagare  la  loro  quota.  Il  Comitato  Na¬ 
zionale  li  aiuta  e  li  sussidia.  Ma  il  Comitato 
stesso  non  guadagna  nella  vendita  dei  grani 
importati  dal  C.  R.  B.  che  una  porzione  mi¬ 
nima  delle  somme  necessarie  per  i  soccorsi 
alla  miseria.  È  la  parte  più  angosciante  del 
problema  così  complesso  della  vita  belga.  Sol¬ 
tanto  le  cifre  possono  darne  un’idea. 

Benché  ogni  razione  di  minestra  non  costi 
che  tre  soldi  (cioè  sei  soldi  per  le  due  razioni 
che  formano  il  nutrimento  quotidiano  di  ogni 
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persona)  e  benché  si  sia  ridotta  a  due  soldi 
soltanto  la  spesa  giornaliera  e  individuale  per 
quei  soccorsi  che  non  sono  in  cibo,  come  ve¬ 
stiti,  scarpe,  carbone,  alloggi,  si  arriva  ad  una 
spesa  totale  di  circa  diciasette  milioni  al  mese. 

Diciasette  milioni  al  mese  per  i  poveri!  È 
terribile!  Dove  trovare  tanto  denaro?  Con  pro¬ 
digi  di  amministrazione,  fra  Comuni  e  Comi¬ 
tati,  si  arriva  a  coprire  la  spesa  per  sette  mi¬ 
lioni.  Rimangono  dieci  milioni  scoperti,  che  bi¬ 
sogna  trovare  ogni  mese.  Difficoltà  immensa 
sempre  rinnovata  e  sempre  più  grave. 

La  generosità  internazionale  offre  ancora 
qualche  cosa,  ma  la  carità  si  stanca,  troppi 
orrori  vede  il  mondo,  il  senso  della  pietà  si 
attutisce.  Il  governo  belga  porta  un  largo  con¬ 
tributo  indiretto  pagando  dei  debiti  che  esso 
aveva  verso  i  Comuni,  e  versa  per  questo  do¬ 
dici  milioni  in  oro  ogni  mese.  Puntellando  così 
le  finanze  comunali,  esso  permette  ai  Comuni 
di  assolvere  meglio  al  loro  compito.  II  resto 
è  colmato  dal  sacrificio  delle  classi  belghe  che 
possono  ancora  sacrificarsi. 

Ma  la  disoccupazione  si  allarga,  la  vitalità 
del  paese  diminuisce  lentamente,  e  scorre  via 
come  un  sangue  dalle  ferite  immani  del  Bel¬ 
gio  prigioniero.... 
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Neirimmobilità,  senza  comunicazioni,  senza 
scambi,  non  potendo  vendere  e  non  polendo 
comperare,  l’industria  belga  rantolante  cerca 
di  stringere  intorno  a  lei  le  masse  operaie, 
di  non  abbandonarle,  di  impiegarle,  di  nu¬ 
trirle.  Quattro  quinti  dei  minatori  del  bacino 
di  Charleroi  sono  nuovamente  al  lavoro  nei 
pozzi  carboniferi,  ma  la  produzione  è  ridotta 
ad  un  terzo.  Essa  si  accumula  in  depositi  enor¬ 
mi  il  cui  smaltimento  è  quasi  impossibile.  Per 
occupare  il  massimo  degli  operai,  si  fanno  dei 
turni  di  lavoro  larghissimi.  Vi  sono  dei  mi¬ 
natori  che  lavorano  soltanto  tre  giorni  alla  set¬ 
timana,  altri  due  giorni,  altri  infine  un  giorno 
solo.  È  poco,  ma  vivono.  Hanno  di  che  pa¬ 
garsi  la  razione  semigratuita. 

Una  sola  società  mineraria  ha  adunato  uno 
stock  di  minerale  del  valore  di  dodici  milioni. 
Il  suo  capitale  si  va  immobilizzando.  Non  im¬ 
porta,  essa  concentra  tutte  le  sue  forze  eco¬ 
nomiche  per  la  continuazione  del  lavoro,  e  va 
avanti.  Ma  fra  due  mesi  il  suo  stock  sarà  di 
ventiquattro  milioni  e  sarà  la  paralisi,  la  fine. 
Questa  è  la  sorte  inesorabile  di  tante  altre  im¬ 
prese.  Molte  industrie  muoiono  per  la  man¬ 
canza  di  materia  prima.  Altre  sono  paralizzale 
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dalle  disposizioni  delle  autorità  tedesche  rela¬ 
tive  al  traffico  delle  materie  che  servono  ai 
bisogni  della  guerra  . 

L’enumerazione  di  queste  materie,  soggette 
a  controlli,  i  quali  equivalgono  spesso  ad  un 
sequestro,  e  a  requisizioni,  è  lunga.  L’argento, 
il  rame,  la  latta,  il  piombo,  lo  zinco,  il  nichel, 
i  minerali  di  nichel,  l’alluminio,  lo  stagno,  l’an- 
tiinonio,  il  ferromanganato,  i  minerali  di  man¬ 
ganese,  i  fosfati  bruti  e  i  superfosfati,  i  nitrati, 
l’acido  nitrico,  le  piriti,  l’acido  solforico,  la 
grafite,  la  glicerina,  le  materie  per  la  concia 
delie  pelli,  la  canfora,  la  codeina,  la  morfina, 
l’oppio,  il  cotone,  la  juta,  la  lana,  la  canapai, 
e  i  fili  e  tessuti  derivati  da  queste  materie,  i 
sacelli,  le  pelli,  i  cuoi,  il  caucciù,  la  gomma 
bruta,  la  guttaperca,  i  grassi,  gli  olii  minerali, 
la  benzina,  il  benzol,  l’anilina,  il  carburo,  il 
petrolio,  sono  tulle  materie  indicate  come  «ser- 
vant  aux  besoins  de  la  guerre».  Queste  di¬ 
sposizioni  chiudono  alle  attività  brighe  infiniti 
campi  di  lavoro.  Enormi  depositi  di  materie 
prime  hanno  preso  la  via  della  Germania  ad 
alimentarvi  industrie  tedesche:  i  cuoi,  i  pella¬ 
mi,  le  lane.... 

Anche  delle  macchine  sono  state  portate  via. 
A  molti  stabilimenti  metallurgici  hanno  requi- 
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sito  i  torni,  apparecchi  costosi  e  grandiosi,  in¬ 
dispensabili  per  qualunque  lavoro,  i  quali  so¬ 
no  partiti  ad  aumentare  la  potenzialità  delle 
fabbriche  tedesche  che  hanno  dei  contratti  di 
forniture  con  il  loro  governo. 

È  così  che  tutte  le  energie  e  tutte  le  volon¬ 
tà  delle  classi  dirigenti  belglie  non  riescono  a 
far  argine  al  dilagare  disastroso  della  disoc¬ 
cupazione.  Ogni  sforzo  si  volge  ora  ad  allar¬ 
gare  il  più  possibile  quelle  poche  industrie  che 
possono  vivere  malgrado  la  crisi.  Si  aiutano 
possentemente  le  manifatture  dei  merletti,  del¬ 
le  trine,  dei  ricami;  dei  patronati  speciali  si 
formano  per  questo,  e  in  certe  campagne  in¬ 
teri  villaggi  riescono  a  trovare  ancora  nei  la¬ 
vori  femminili  una  fonte  di  vita.  Il  Belgio  ad 
ogni  suo  male  presenta  una  potenza  di  rea¬ 
zione  meravigliosa.  Esso  trova  in  se  stesso  ri¬ 
sorse  inimmaginabili. 

Dove  non  c’è  più  lavoro,  la  carità  arriva, 
attiva,  organizzala,  serena,  efficace.  Per  essa 
si  esprime  un  non  so  quale  augusto  sentimento 
di  maternità  della  razza.  Essa  raccoglie,  gui¬ 
da,  nutre,  solleva.  Vi  sono  comitati  per  soc¬ 
correre  i  rifugiati,  coloro  che  hanno  abbando¬ 
nato  i  loro  paesi  devastali  chiedendo  ospitalità 
alle  città  vicine.  Vi  sono  comitati  che  vigilano 
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sulla  sorte  delle  famiglie  dei  militari  belgi  che 
si  battono.  Vi  sono  comitati  che  soccorrono 
l’infanzia,  che  creano  asili,  scuole,  case  di  cura 
e  di  ricovero,  che  distribuiscono  latte,  e  libri, 
e  vesti.  Vi  sono  comitati  che  proteggono  i  sen- 
za-casa.  Delle  agenzie  sono  sorte  per  ricercare 
i  membri  delle  famiglie  dispersi.  Comitati  spe¬ 
ciali  raccolgono  e  distribuiscono  vestiti,  coper¬ 
te,  scarpe  ai  bisognosi.  Ogni  piaga  trova  la 
sua  medicina,  ogni  dolore  il  suo  conforto.  E 
tutto  questo  in  un  ordine  stupendo,  che  man¬ 
tiene  al  paese  una  fisionomia  di  calma  e  di 
normalità. 

Fino  a  quando  potrà  il  Belgio  vivere  così  ? 
L’impoverimento  del  paese,  il  quale  mobilizza 
adesso  le  sue  estreme  risorse,  e  raumento  dei 
bisogni,  rendono  ogni  giorno  più  difficile  roi>era 
dei  comitati.  Una  crisi  agraria,  causala  dal¬ 
l’abbandono  di  tante  terre,  dalla  requisizione 
dei  cavalli  da  lavoro,  dalla  requisizione  dei 
buoi,  aggrava  il  male.  I  contadini  vendono  a 
qualunque  prezzo  il  bestiame  che  è  rimasto 
loro,  per  paura  di  vedersi  togliere  anche  quel¬ 
lo;  la  carne  è  a  buon  mercato,  ma  fra  un 
mese  non  ve  ne  sarà  più.  Potrà  l’America 
mandare  anche  quella  ? 
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Ma  vi  è  un  pericolo  ancora  più  grave. 

Una  complicazione  politica,  che  non  è  assur¬ 
do  immaginare,  fra  la  Germania  e  l’Olanda,  o 
fra  la  Germania  e  l’ America,  non  chiuderebbe 
inesorabilmente  la  via  al  vettovagliamento  ?  Co¬ 
me  potrebbe  più  rifornirsi  il  Belgio? 

Il  pensiero  rifugge  inorridito  da  questa  even¬ 
tualità,  alla  quale  pure  il  ragionamento  lo  ri¬ 
conduce.  È  lecito  tuttavia  supporre  che  la  Ger¬ 
mania  stessa,  se  la  guerra  allargandosi  toglies¬ 
se  al  Belgio  il  suo  pane,  salverebbe  reroico 
popolo  vinto  dall’atroce  agonia  della  fame.  A 
meno  glie  questa  mostruosa  agonia  non  le 
giovi.... 

Perchè  la  Germania  in  guerra  non  ha  altra 
logica  che  quella  della  guerra. 
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Marzo . 

Quando  alla  stazione  di  Essehen,  in  mezzo 
alla  folla  intimidita  e  disciplinata  dei  viaggia¬ 
tori  appena  scesi  dal  treno,  mi  sono  sentito 
toccare  la  spalla  da  un  mellifluo  personaggio 
clic  mi  mormorava  quasi  in  italiano:  «Appiate 
la  pontà  di  fenire  con  me»  —  ho  pensato  su¬ 
bito  che  stavo  per  godere  di  straordinari  pri¬ 
vilegi. 

Arrivavo  infatti  nel  Belgio  con  un’autorizza¬ 
zione  speciale  del  governatore  generale,  con 
un  passaporto  debitamente  vistato  dal  Conso¬ 
lato  tedesco  di  Rotterdam  e  con  una  lettera- 
viatico  del  ministro  di  Germania  all’Aja  --  di¬ 
retta  alle  autorità  civili  e  militari  tedesche. 
Evidentemente  mi  si  volevano  risparmiare  le 
noie  inutili  di  una  visita  minuziósa  e  lunga, 
aspettando  la  quale  i  passeggeri  si  accalcava¬ 
no  in  silenzio,  con  i  loro  documenti  in  una 
mano,  la  valigia  nell’altra,  circondati  da  sol¬ 
dati  della  territoriale,  solenni  sotto  al  loro  chepl 
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di  cuoio  a  due  visiere  (una  davanti  e  una, 
chi  sa  perchè,  di  dietro). 

Il  passaggio  di  una  frontiera  è  sempre  ac¬ 
compagnato  da  formalità  seccanti.  Anche  in 
piena  pace,  la  prima  accoglienza  che  ogni  na¬ 
zione  riserba  ai  suoi  ospiti  non  è  riboccante 
di  cordialità  e  di  fiducia.  Affollamenti  in  squal¬ 
lidi  saloni  doganali,  inviti  perentori  e  poliglotti 
a  «dichiarare»  qualche  cosa,  vertiginose  lapa¬ 
rotomie  di  bagagli  su  lunghe  e  lercio  tavole, 
fantastici  ghirigori  tracciati  col  gesso  sulle  va¬ 
ligie  innocenti,  spintoni,  corse,  mance,  ombrelle 
perdute,  ecco  quello  che  appare  nella  memoria 
del  viaggiatore  al  ricordo  delle  frontiere  at¬ 
traversate.  Con  la  guerra  poi  sono  sorti  i  pas¬ 
saporti,  i  salvacondotti,  i  permessi,  con  rela¬ 
tivi  visti,  vidimazioni,  firme,  controfirme,  ri¬ 
tratti,  tutto  un  piccolo  archivio  tascabile  da 
presentarsi  ai  confini.  Ma  niente  è  paragona¬ 
bile  al  cerimoniale  che  aspetta  i  viaggiatori  clic 
la  fatalità  costringe  in  questi  tempi  calamitosi 
a  passare  dalFOlanda  nel  Belgio. 

Si  è  dovuto  rinunziare  a  dare  un  orario  al 
treno  (c’è  un  solo  treno  al  giorno)  che  parte 
da  Essehen  per  Anversa.  Esso  aspetta  per  del¬ 
le  ore  che  i  riti  si  compiano.  Un  ordine  solen¬ 
ne  e  implacabile  guida  ogni  atto;  persino  l’at- 
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to  così  semplice  per  noi,  mancanti  di  metodo, 
di  scendere  dal  treno  arrivando.  Si  aspetta 
un  segnale,  e  al  segnale  scendono  i  passeggeri 
del  vagone  di  testa.  Due  minuti  d’intervallo. 
Scendono  i  passeggeri  del  secondo  vagone.  Due 
minuti  d’intervallo.  Scendono  i  passeggeri  del 
terzo  vagone....  E  non  faccio  scendere  gli  al¬ 
tri  per  non  abusare  del  vostro  tempo.  La  lo¬ 
gica  di  questo  sistema  vi  apparirà  evidente  se 
rifletletc  che  in  realtà  il  vagone  di  testa  arri¬ 
va  prima  di  tutti,  poi  arriva  il  secondo,  poi  il 
terzo.... 

L’individuo  che  mi  toccava  la  spalla  mi  chia¬ 
mava  forse  fra  quegli  eletti  che  non  passano 
controllo.  «  Eravate  avvertito  del  mio  arrivo  ?  » 
gli  ho  chiesto.  «Sì  signor,  aflertito».  E  l’ho 
seguito  con  riconoscenza. 

Mi  ha  condotto  verso  gli  eletti. 

Siamo  entrati  in  una  cameretta  nuda,  fredda, 
senz’altri  mobili  che  un  tavolo  nel  mezzo.  Sid 
tavolo  si  accumulavano  dcgrinduinenti  che  un 
signore  pallido  e  disdegnoso  si  toglieva  di  dos¬ 
so,  lentamente,  ad  onta  della  temperatura.  C’era 
già  il  paletot,  la  giubba,  il  gilet,  e  il  signore 
proseguiva  nella  sua  spogliazione,  apparente¬ 
mente  deciso  ad  arrivare  in  fondo.  Intanto  un 
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individuo  taciturno,  mingherlino,  dall’aria  bu¬ 
rocratica,  esaminava  i  vestiti,  a  uno  a  uno, 
li  palpava,  rovesciava  le  maniche,  esplorava  le 
tasche....  11  nostro  ingresso  ,non  è  sembrato 
^disturbasse  l’operazione.  Ma,  arrivato  ai  cal¬ 
zoni,  l’esaminatore  ha  rinunziato  al  resto.  Il 
signore  pallido  si  è  rivestito  ed  è  stato  acco¬ 
miatato  con  un  gesto.  Non  era  evidentemente 
un  eletto. 

La  mia  guida  e  1’iiomo  dall’aria  burocratica 
hanno  allora  confabulato  sottovoce,  hanno  esa¬ 
minato  le  mie  carte,  hanno  estratto  dei  docu¬ 
menti  da  un  cassetto  del  tavolo  solitario.  Poi 
la  mia  guida,  che  parlava  l’italiano  delle  guar¬ 
die  di  Trieste,  un  tipo  sorridente  da  capo  ope¬ 
raio  tedesco,  mi  ha  detto: 

—  Ecco....  c’è  qualche  difficoltà! 

—  Difficoltà  ?  —  ho  chiesto  sorpreso. 

—  Sì.  Il  vostro  nome  non  è  scritto  in  un  li¬ 
bretto  che  abbiamo.  Quando  un  nome  è  nel 
libretto.... 

—  Ebbene  ? 

—  Ecco....  Diteci  francamente,  conoscete  la 
persona  che  vi  ha  rilasciato  questa  lettera  ? 

Era  la  lettera  della  Legazione  tedesca 
Diamine  !  Il  ministro  di  Germania  ! 

—  Lo  conoscete  ? 
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—  Personalmente. 

Quella  lettera  autorevole  e  ufficiale  di  pre¬ 
sentazione  li  imbarazzava,  evidentemente.  I  due 
hanno  discusso  ancora.  Poi  P interrogatorio  biz¬ 
zarro  ò  continuato. 

-  Badate,  badate  (il  bravo  poliziotto  pro¬ 
nunciava  «patate,  patate»),  dite  la  verità.  Per¬ 
chè  frequentavate  la  «Brasserie  Suisse  »  a  Boi¬ 
ler  d  ani  ? 

Non  so  nemmeno  dove  sia. 

Conoscete  una  signora  inglese  e  un  si¬ 
gnore  inglese  che  si  chiamano  (e  qui  dei  nomi)  ? 

—  Ma  disonnila,  —  ho  interrotto  con  qualche 
impazienza.  —  Spiegatevi,  cosa  volete  da  me? 
Io  non  entro  in  Belgio  di  nascosto.  Non  entro 
mai  in  nessun  posto  di  nascosto.  Ho  l’auto¬ 
rizzazione  del  governatore,  telegrafata  da  Bru¬ 
xelles  alla  Legazione  tedesca  dell’Aja.  Le  mie 
carte  sono  in  regola.  Cosa  volete? 

—  Abbiamo  ordine  di  trattenervi  in  arresto. 

—  In  arresto?  E  perchè? 

—  Perchè  l’ Ammiragliato  tedesco  addita  alla 
polizia  militare  voi,  e  i  due  inglesi  nominati, 
come  agenti  che  avrebbero  esercitalo  lo  spio¬ 
naggio  in  Belgio,  e  la  polizia  militare  ha  spic¬ 
cato  l’ordine. 

Mi  sono  messo  a  ridere. 
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—  Ma  è  uno  scherzo  —  ho  esclamato  —  o 
un  equivoco  insensato  che  dissiperete  con  un 
colpo  di  telefono. 

—  Non  siete  mai  stato  nel  Belgio  prima 
d’ora  ? 

—  Mai  nel  Belgio  occupato  dai  tedeschi.  Ho 
seguito  sempre  Teserei to  belga.  Ma  che  im¬ 
porta  questo  ?  Non  discuto  nemmeno.  Il  Co¬ 
mando  di  Bruxelles  deve  aver  fatto  già  giu¬ 
stizia  di  questa  sciocchezza.  Ho  il  permesso 
di  visitare  il  Belgio  datato  da  ieri. 

--  Ma  bordine  di  arresto  è  arrivato  oggi. 

Questa  osservazione  mi  ha  reso  pensoso.  La 
data  dell’ordine  non  aggiungeva  e  non  toglieva 
nulla  al  ridicolo  dell’accusa.  Qualche  cosa  di 
grave  e  di  triste  sorgeva  certamente  da  que¬ 
sta  contemporaneità,  ma  non  per  me. 

Sorgeva  il  sospetto  che  il  salvacondotto  spe¬ 
ciale  e  bordine  d’arresto  fossero  combinati,  che 
mi  si  concedessero  le  garanzie  legali  di  libertà 
personale  al  fine  di  catturarmi,  che  si  fosse 
scelto  il  momento  in  cui  diventavo  un  ospite 
per  trasformarìmi  in  prigioniero,  che  mi  si 
fosse  insomma  teso  uno  sleale  tranello. 

No,  era  impossibile.  Il  permesso  da  me  one¬ 
stamente  chiesto  per  visitare  il  Belgio  mi  era 
stato  accordato  facendomene  ben  rilevare  la 
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eccezionalità.  Gli  si  era  chiaramente  conferito 
il  valore  di  un  atto  di  fiducia  verso  di  me  e 
di  omaggio  alia  imparzialità  del  mio  lavoro. 
Doveva  esservi  qualche  errore  inesplicabile. 

—  Telefonate  al  Governo  generale  di  Bru¬ 
xelles,  —  ho  chiesto,  —  e  la  cosa  sarà  imme¬ 
diatamente  chiarita. 

Il  tipo  burocratico  si  è  allontanato,  richiu¬ 
dendo  accuratamente  l’uscio  dietro  di  se.  Cin¬ 
que  minuti  dopo  è  rientrato  ed  ha  sussurrato 
qualche  parola  al  mio  servizievole  agente -inter¬ 
prete.  Questo  si  è  messo  ad  osservarmi  con 
evidente  imbarazzo. 

--  È  «spiacevolente»....  —  mi  ha  detto  con 
aria  commiserativa  e  incoraggiante,  —  ci  vuol 
pazienza....  si  sa,  in  tempo  di  guerra... 

—  Ma  telefonate  dunque! 

—  Abbiamo  telefonato. 

—  E  che  cosa  hanno  risposto  ? 

—  Hanno  risposto:  Eseguite  gli  ordini! 

Gli  ordini  sono  stati  eseguiti  con  grande  de¬ 
licatezza.  Mezz’ora  dopo  viaggiavo  in  un  com¬ 
partimento  separato,  insieme  al  mio  agente  in¬ 
caricato  di  consegnarmi  alla  polizia  di  An¬ 
versa.  Il  mio  arresto  aveva  procurato  un  ri¬ 
tardo  addizionale  al  treno,  che,  pronto,  com- 
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pleto,  con  i  finestrini  gremiti  di  osservatori 
compassionevoli,  non  aspettava  più  che  me. 

—  Capisco  quello  che  è  successo!  —  mi  ha 
confidato  la  mia  guida  in  tono  consolatore. 

—  Beato  voi. 

—  Uno  spione  vi  ha  visto  in  Olanda  e  tac 
tac  ha  telegrafato.  Ecco  tutto. 

—  Chiaro  come  il  sole. 

E  per  distrarmi  mi  spiegava  il  paesaggio 
e  le  sue  vicende. 

—  Qui,  grande  *  pattaglia  » .  Laggiù,  vedete, 
«forteleza»  belga,  distrutta.  Anche  lì  grande 
pattaglia.  Per  questo  tutti  alberi  tagliati.  Case 
pure  tagliate. 

Avvicinandosi  ad  Anversa,  il  treno  percor¬ 
reva  le  regioni  dell’assedio,  deserte  ancora,  de¬ 
solate,  lugubri,  piene  di  rovine  di  cascinali 
rasi  al  suolo,  irte  dei  resti  di  grandi  boschi 
abbattuti,  ispide  di  tronchi  segati  che  sembra¬ 
vano  steli  falciati  di  una  gigantesca  messe  mie¬ 
tuta,  sconvolta  da  trincee,  e  coperte  a  tratti 
da  fitti  reticolati  di  ferro,  grigi,  regolari  con  i 
loro  ranghi  di  pali,  simili  a  sinistri  vigneti 
metallici.  Tutto  era  sterilito,  devastato,  schiac¬ 
ciato  dal  piede  immane  della  guerra. 

Centinaia  e  centinaia  di  locomotive  l>elghe 
si  allineavano  sui  binari  della  sterminala  sla- 


Digitized  by  U.ooole 


QUANDO  UN  NOME  È  NEL  LIBRETTO.... 


129 


zione,  ma  inservibili,  sventrate,  difformi  e  rug¬ 
ginose,  ammazzate  a  colpi  di  dinamite  prima 
della  ritirata.  Nulla  si  muoveva,  nulla  viveva 
fra  gli  innumerevoli  hangars ,  e  i  magazzini,  e 
i  docks  e  le  banchine  del  gran  porto  belga.  Il 
treno  ha  rallentato  inoltrandosi  nella  penombrk 
risuonante  di  una  grande  tettoia.  Sentinelle  gri¬ 
gie  al  bordo  dei  binari,  caschi  a  chiodo,  baio¬ 
nette;  eravamo  a  Anversa. 

I  passeggeri,  appena  scesi,  sono  stati  trat¬ 
tenuti  a  fianco  del  treno.  Alt!  fermi  tutti.  Fuori 
i  passaporti.  Nuova  verifica.  Solo  io,  per  un 
vantaggio  incontestabile  conferito  dalla  condi¬ 
zione  di  prigioniero,  sono  stato  condotto  su¬ 
bito  fuori  del  cordone  militare.  Il  mio  duce 
non  ha  avuto  che  da  mostrare  un  distintivo 
della  polizia  segreta.  Tutti  i  varchi  si  sono 
aperti.  ;  j 

Ho  lasciato  indietro  la  folla  comune  dei  viag¬ 
giatori  a  piede  libero.  Era  una  folla  melanco¬ 
nica  di  belgi  che  rimpatriavano.  Non  molti: 
un  centinaio  e  mezzo,  forse.  Erano  richiamati 
nel  loro  paese  dalla  feroce  minaccia  della  im¬ 
posta  decupla  sugli  assenti,  equivalente  al  se¬ 
questro  dei  beni. 

Ma  soltanto  una  parte  di  quei  possidenti 
la  cui  ricchezza  principiale  è  nella  terra,  e 

Bar/ini.  —  II.  9 
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perciò  vulnerabile,  è  stata  forzata  al  ritorno. 
Le  grandi  fortune  belghe  sono  in  azioni.  Il 
capitale  belga  è  investito  nelle  industrie  di 
mezzo  mondo.  Gas,  tramways,  ferrovie,  un  po’ 
per  tutto,  dipendono  dal  Belgio.  Questa  ric¬ 
chezza  è  in  salvo,  inafferrabile.  Le  ingiuste 
misure  contro  gli  esuli  belgi  non  hanno  otte¬ 
nuto  tutti  i  risultati  che  se  he  speravano. 

E  di  fronte  al  sottile  rimpatrio,  persiste  un 
esodo  continuo,  impavido,  magnifico.  Migliaia 
di  giovani  atti  alle  armi  varcano  la  frontiera 
per  andare  a  combattere  nell’esercito  del  loro 
Re.  Si  nascondono  di  giorno,  marciano  di  not¬ 
te,  impiegano  alle  volte  una  settimana  intiera 
per  avvicinarsi  al  confine  olandese,  trascorro¬ 
no  giornate  interminabili  nel  fango  o  nell’ac¬ 
qua,  in  fondo  ai  fossi,  fra  i  giunchi  al  bordo 
dei  canali,  poi  all’ultimo  momento  una  corsa, 
dei  colpi  di  fucile.  Debbono  subire  inevitabil¬ 
mente  il  fuoco  di  pattuglie  tedesche,  e  lasciano 
sempre  indietro  dei  morti.  Si  calcola  che  un 
quarto  di  questi  audaci  rimanga  ucciso  o  pre¬ 
so.  È  sanguinosa  come  una  battaglia  questa 
fuga  lenta  di  ardimentosi  inermi,  perseguitati 
come  una  selvaggina. 

Per  diventare  soldati,  cominciano  coll’essere 
eroi! 
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Dunque,  il  miracoloso  distintivo  della  polizia 
segreta,  aprendosi  tutti  i  varchi,  mi  ha  con¬ 
dotto  in  un  ufficio  (mobigliato  questa  volta) 
in  fondo  alla  stazione.  Qui  il  mio  gentile  agen¬ 
te  —  che  mi  aveva  raccontato  intanto  d;i  aver 
imparato  l’italiano  lavorando  in  Italia  (lavo¬ 
rando  di  che  cosa,  mio  Dio  ?)  —  mi  ha  detto 
con  la  cortesia  del  sarto  che  prenda  la  mi¬ 
sura: 

—  Volete  alzare  le  braccia  ? 

—  Alzare  le  braccia? 

—  Oh,  è  incomodo,  lo  so,  ma  è  necessario. 
Un  po’  più  alte.  Così. 

E  tranquillamente  ha  cominciato  una  per¬ 
lustrazione  minuziosa  di  tutta  la  mia  persona. 
Vuotava  le  tasche  ordinatamente,  leggeva  le  car¬ 
te  che  trovava,  domandava  spiegazioni  sulle 
parole  che  non  capiva,  cercava,  frugava,  rico¬ 
minciava,  paziente,  perseverante.  Intanto  avanti 
alla  porta  spalancata  passavano  i  viaggiatori 
che  venivano  dal  treno  e  si  avviavano  all’  u- 
scita. 

Passavano  e  guardavano.  Sotto  a  quegli 
sguardi  io  mi  sentivo  quasi  fiero.  Non  un’oc¬ 
chiata  che  non  fosse  di  simpatia.  Negli  occhi 
v’era  un  saluto  mesto,  timido  e  muto.  Ed  io 


Digitized  by  Google 


132 


QUANDO  UN  NOME  È  NEL  LIBRETTO.... 


raccoglievo,  immobile,  in  posa,  le  braccia  spa¬ 
lancate,  rassegnato  e  serafico  come  il  buon  la¬ 
drone. 

Nel  medesimo  momento  un  soldato  ispezio¬ 
nava  metodicamente  il  mio  bagaglio.  Esamina¬ 
va  con  cura  ogni  oggetto;  sfaceva  persino  i 
pacchi  di  sigarette  per  guardarle  una  per  una, 
nel  timore  forse  che  dei  messaggi  segreti  fos¬ 
sero  tracciati  sulla  loro  carta  sottile;  e  le  mie 
lettere  erano  sfogliate  da  un  ispettore,  e  un 
ufficiale  giovane  e  corretto,  che  pareva  il  capo 
supremo  deiruffìcio,  assisteva  alla  scena  con 
aria  détachée. 

Qualche  emozione  ha  causato  il  rinvenimento 
di  alcuni  strani  fogli  neri  coperti  da  infinite, 
vaghe  e  pallide  tracce  sovrapposte  di  miste¬ 
riose  e  indecifrabili  scritture.  Messaggi  ?  Let¬ 
tere  d’amore  della  flotta  britannica?  No,  carta 
al  carbone  per  copiare.  Ne  ho  mostrato  l’uso 
in  modo  convincente. 

La  perquisizione  ha  dato  insomma  quello 
che,  in  termine  di  cronaca,  si  definisce  per 
«  esito  negativo  » .  Dopo  di  che  il  poliziotto  di 
Essehen  ha  eseguito  la  mia  consegna  al  suo 
collega  e  si  è  accomiatato  da  me  effusamente: 

—  Dolente  lasciarvi,  ma  il  mio  treno  parte. 
Tanti....  oh,  come  «  tite  foi»  ?  Tanti  Glùckwùn- 
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sche....  ah!  tanti  « auguramenti »  !  E  «pon  fiag- 
gio  »  ! 

E  la  sua  larga  persona  è  scomparsa  in  fret¬ 
ta  verso  le  barriere  delle  partenze,  nella  vasta 
e  tetra  solitudine  della  stazione  inoperosa.  Il 
mio  nuovo  custode,  ispettore  dell’ufficio  di  po¬ 
lizia  di  Anversa,  un  tipo  da  commesso  viag¬ 
giatore,  ma  grave,  un  commesso  viaggiatore  che 
faccia  cattivi  affari,  non  parlando  nessuna  lin¬ 
gua  fuori  della  tedesca,  era  forzatamente  laco¬ 
nico.  Sapeva  dire  però  in  francese  la  frase  pro¬ 
fessionale:  «Venez  avec  wioi»,  che  ogni  poli¬ 
ziotto  di  Qualunque  nazionalità  sa  esprimere 
in  tutti  gridiomi. 

—  Venez  avec  pioi! 

E  giù  per  i  sottopassaggi  echeggianti,  via  per 
il  grande  atrio,  eccoci  all’esterno,  sulla  piazza. 
Un’ automobile  militare  ci  ^spettava.  Qualche 
gruppo  di  gente  silenziosa,  attirata  dairarrivo 
del  treno,  ci  osservava  da  lontano. 

Oh,  la  melanconia  della  grande  città  quasi 
disabitata,  taciturna,  accasciata,  con  le  sue  piaz¬ 
ze  monumentali  deserte,  con  le  sue  larghe  ave- 
nues ,  fatte  per  i  traffici  densi,  rombanti,  ga¬ 
gliardi,  squallide  ora  e  vuote,  percorse  di  tanto 
in  tanto  da  un  tramway  isolato.  Sui  marcia¬ 
piedi,  bordati  da  filari  d’alberi  scheletriti,  pas- 
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savane  a  coppie  degli  ufficiali  dal  gran  man¬ 
tello  grigio.  Le  strade  parevano  stranamente 
ampie  nella  solitudine,  e  la  nostra  automobile, 
sola  e  libera,  correva  con  insolenza. 

—  Dove  andiamo  ?  —  ho  chiesto  al  mio  cu¬ 
stode. 

Egli  ha  riflettuto  un  istante,  poi  mi  ha  spie¬ 
gato: 

—  Venez  avec  moi! 

Pochi  minuti  dopo  la  mia  avventura  entra¬ 
va  in  una  inuova  fase.  Passavo  dalle  mani 
della  polizia  politica  a  quelle  della  polizia  mi¬ 
litare. 

Sono  stato  condotto  in  una  casa  signorile, 
trasformata  in  ufficio.  Credo  che  fosse  l’edi- 
ficio  del  Consolato  inglese,  diventato  preda  di 
guerra.  Quadri  di  sport  ornavano  le  pareti,  e 
un  mobilio  elegante  dava  agli  ambienti  una 
fisionomia  di  comoda  intimità.  Due  ufficiali  mi 
hanno  ricevuto  con  premurosa  cortesia,  come 
un  invitato: 

—  Prego,  accomodatevi....  Gradite  qualche 
cosa?  Un  caffè?  No?  Un  bicchiere  di  vino? 
Nemmeno?  Un  bicchierino  di  cognac?  Nien¬ 
te?...  Ora  sarete  condotto  a  Bruxelles,  alla 
Kommandantur.  Oh,  è  una  passeggiata.  Mai 
stato  a  Bruxelles?  Guarda,  guarda!...  Allora 
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è  la  prima  volta  che....  Curiosa!...  Se  volete 
favorire,  l’automobile  è  pronta.  Avete  una  pel¬ 
liccia  ?  Ah,  sì,  |mettetela.  Fa  molto  fresco  la 
sera  in  automobile.  Copritevi  bene.  Così.  Au 
revoir  ! 

Il  mio  singolare  viaggio  è  ricominciato  al 
cadere  dei  giorno.  La  vettura  filava  rapida  per 
la  pianura  della  Nethe  invasa  dalle  prime  om¬ 
bre.  Un  luogotenente  gentile  e  voluminoso  mi 
stava  al  fianco,  inguantato,  imbacuccalo  nel 
pelliccione  militare,  il  berretto  a  piatto  calzato 
fino  alle  orecchia  e  solidamente  trattenuto  dal 
soggolo,  e  mi  parlava.  Il  vento  gelido  della  cor¬ 
sa  scompigliava  le  ,sue  parole,  ma  mi  arriva¬ 
vano  lembi  di  frasi: 

—  Guardate....  case  distrutte  dai  belgi!...  Po¬ 
vero  paese,  cannoneggiato  dai  belgi!...  Rovine 
lasciate  dai ‘belgi!...  Saccheggi  belgi!... 

In  buon  francese,  ma  con  un  forte  accento 
teutonico,  egli  mi  svolgeva  questa  teoria,  che 
non  manca  di  originalità:  che  le  truppe  bclghe 
erano  le  principali  autrici  delle  devastazioni 
del  Belgio. 

La  devastazione  era  per  tutto.  Nel  crepu¬ 
scolo  freddo  s’intravvedevano  villaggi  rovinati, 
ruderi  anneriti,  alberi  stroncati.  Occhieggiava¬ 
no  le  prime  luci  nelle  case  rimaste  intatte.  Una 


Digitized  by  v^.ooqle 


136 


QUANDO  UN  NOME  È  NEL  LIBRETTO.... 


vita  quieta,  rassegnata,  umile,  tenace,,  mostra¬ 
va  qua  e  là  le  sue  scintille,  come  timidi  resti 
di  bragia  d’un  immenso  focolare  spento. 


Le  povere  carrettelle  da  contadino  che  in¬ 
contravamo  sulla  /strajda  avevano  la  virtù  di 
esasperare  la  [mia  guida: 

—  Perchè  non  si  tirano  in  disparte  ?  C'è  un 
regolamento!  Dovrebbero  avere  un  lume  rosso 
dietro  e  tenersi  alla  destra.  Lo  fanno  a  posta! 
Ach  !  Se  (non  avessi  fretta  vedrebbero  loro  ! 
Fingono  di  jion  sentire  la  tromba  dell’automo¬ 
bile.... 

E  passando  al  fianco  del  veicolo  colpevole, 
l’ufficiale  si  leva  urlandogli: 

*—  Je  vais  vous  apprendre!  V’insegnerò  io  ! 

Intravvedevapio  sul  carretto,  per  un  attimo, 
un  poveraccio  che  sussultava  e  tirava  le  redini 
intimorito  da  quel  turbine,  da  quel  rombo,  da 
quel  grido,  guardandoci  con  la  faccia  stupefatta 
e  allarmata  di  chi  si  sveglia  di  soprassalto. 
Passavamo  come  un  colpo  di  vento  ed  eravamo 
assai  lontani  prima  che  il  pacifico  guidatore 
emergesse  da  un’oscura  perplessità  sul  signifi¬ 
cato  della  minaccia  scagliatagli.  Nella  pronun¬ 
zia  tedesca  la  frase  suonava  così:  «Che  fais 
fous  apprentre!». 
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Era  un  intercalare;  era  il  grido  di  guerra 
del  regolamento  offeso:  «Che  fais  fous  appren- 
tre!».  Ad  ogni  momento  sorgeva  questa  furi¬ 
bonda  promessa  didattica.  JLa  disseminavamo 
sul  nostro  passaggio.  Vicino  a  Malines,  in  un 
piccolo  villaggio,  tre  ^bambine  vestite  di  nero 
(quanto  lutto  su  questa  terra!)  giuocavano  sul 
bordo  della  strada,  (e  gridavano  gioiosamente. 
I  loro  gridi  spensierati,  acuti  come  trilli  di 
allodole,  argentini  come  un  suòno  di  campa¬ 
nelli,  hanno  fatto  balzare  il  mio  luogotenente. 
Deve  aver  riconosciuto  in  essi  un’intonazione 
sovversiva  poiché  ha  lanciato  alle  tre  bambine 
l’im perioso:  «Che  fais  fous  apprentre,  à  fous!», 
e  le  tre  bimbe  hanno  ammutolito,  esterrefatte. 

Poi,  rivolto  a  me,  affabilmente: 

—  Ach!  Ci  sono  ancora  dei  testardi  !...  Si 
vede  che  ci  avviciniamo  a  Bruxelles.  Bruxelles 
è  ostinata.  «Non  sa  che  cosa  è  la  guerra,  non 
ha  visto  niente,  non  ha  imparato!»  Ad  Anversa 
invece  la  popolazione  si  porta  benissimo. 

E  si  porterà  tanto  meglio  quanto  più  per¬ 
sisterà  a  rimanere  all’estero.  Anversa  ha  quasi 
l’apparenza  di  ospitare  più  tedeschi  che  belgi. 
Verso  la  capitale  invece  la  vita  risorge  intensa. 

Siamo  penetrati  velocemente  in  un  vecchio 
borgo,  dominato  da  un  maestoso  beffroi  la  cui 
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mole  superba,  altissima,  traforata  da  finestre 
gotiche,  sottili  e  slanciate  come  smisurate  fe¬ 
ritoie,  rafforzata  da  costolature  torreggiaci, 
aveva  una  non  so  quale  apparenza  di  immane 
fascio  da  littore,  oscuro,  prodigioso,  piantato 
fra  le  case  come  simbolo  imperituro  di  libertà. 
Era  Malines,  inobile,  ^ntica,  raccolta  intorno 
alla  torre  della  sua  cattedrale.  Nel  mezzo  del¬ 
la  città,  delle  rovine;  tutto  un  quartiere  raso 
al  suolo;  un  vasto  spazio  di  macerie  nerastre. 

La  distruzione  maggiore  è  spesso  nel  centro 
delle  città.  Pare  che  la  guerra  abbia  voluto 
schiacciare  la  loro  parte  più  viva  e  più  sensi¬ 
bile.  A  Malines  come  a  Namur,  la  ferita  è  sta¬ 
ta  inferta  al  cuore. 

Venti  minuti  dopo  toccavamo  i  sobborghi  di 
Bruxelles  annunziati  da  schière  di  lumi  che 
parevano  manovrare  nella  notte,  da  quegli  al¬ 
lineamenti  di  lampioni  che  le  grandi  città  spin¬ 
gono  oltre  le  case  a  tracciare  sulla  campagna 
oscura  un  prolungamento  ideale  delle  vie.  Qual¬ 
che  tramway  passava  pieno  di  luce  lanciando 
il  lamento  sonoro  e  profondo  del  suo  motore, 
ma  non  una  carrozza,  non  un’automobile.  Le 
vie  si  aprivano  vuote  alla  nostra  corsa.  Bruxel¬ 
les  aveva  un  aspetto  da  mezzanotte. 

Durante  tutto  il  viaggio  avevamo  trovato  la 
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via  chiusa  da  sentinelle,  che  alla  vista  di  una 
vettura  del  'Governo  militare  facevano  largo 
salutando.  Arrivando  iajla  capitale,  altri  corpi 
di  guardia,  altri  saluti.  Ad  un  certo  punto  del¬ 
la  Rue  Royale,  dritta  e  solitaria,  sentinelle  ad 
ogni  angolo,  luccichio  di  baionette;  la  via  è 
interdetta.  Intorno  alla  Kommaindantur,  Fan- 
tico  palazzo  dei  ministeri,  è  proibito  circolarle 
dopo  il  tramonto  senza  permessi  speciali. 

Ma  tutte  le  barriere  si  schiudevano  avanti 
a  noi:  missione  urgente.  Abbiamo  girato  F an¬ 
golo  della  Rue  de  la  Loi,  deserta,  silenziosa, 
sinistra,  con  le  sue  sentinelle  immobili,  a  due 
a  due,  ad  ogni  ingresso  del  palazzo,  ad  ogni 
angolo,  al  cancello  del  parco;  pareva  una  via 
prigioniera  di  guerra.  Avanti  all’entrata  prin¬ 
cipale  dei  Ministeri,  stavano  minacciosamente 
in  posizione  due  {cannoni,  uno  di  qua  e  uno 
di  là,  vicino  ,ai  quali  i  cassoni  blindati  mette¬ 
vano  il  loro  tozzo  profilo  da  armadio.  Erava¬ 
mo  arrivati. 

Varcata  una  grande  porta  vetrata  ho  visto 
successivamente:  un  atrio  Vasto  come  una  chie¬ 
sa,  un  corpo  di  guardia,  dei  piantoni  in  moto, 
uno  scalone  di  marmo,  infine  un  ufficio  severo 
sulle  cui  sedie  di  velluto  il  leone  di  Brabante 
perseverava  ad  allungare  la  sua  rampante  snel- 
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lezza  araldica.  Nell’  ufficio  due  ufficiali  supe¬ 
riori  mi  accoglievano  con  grave  correttezza. 

La  Polizia  militare  ini  ha  invitato  a  sedermi. 


Sull’ampia  scrivania  è  istato  deposto  un  gros¬ 
so  fascicolo  scritto  a  macchina:  il  mio  incarta¬ 
mento.  Dopo  averlo  sfogliato,  l’ufficiale  più  an¬ 
ziano  mi  ha  'rivolto  la  parola. 

Qualche  lettore  ricorderà  forse  che,  seguen- 
dd  la  ritirata  belga  da  Gand  a  Ecloo,  a  Bruges, 
e  a  Ostenda,  potei  lasciare  questo  porto,  al  mo¬ 
mento  deirinvasione  tedesca,  salendo  insieme  a 
quattro  colleghi  inglesi  sullo  yacht  della  Croce 
Rossa  Grace  Darling ,  che  fu  l’ultimQ  battello 
che  salpò.  Ebbene,  questo  fatto  è  sembrato 
prodigiosamente  interessante  alla  Polizia  mi¬ 
litare  germanica.  Volete  sapere  perchè  ? 

Eh,  anche  io  vorrei  saperlo. 

Il  primo  dovere  di  una  polizia  segreta  è 
quello  di  essere  scrupolosamente  segreta.  Per¬ 
ciò  non  ho  potuto  avere  neppure  la  più  lon¬ 
tana  idea  del  delitto  di  cui  ero  accusato.  E 
probabilmente  non  l’avrò  mai.  Certo  è  che  quel 
viaggio  navale  ha  formato  l’argomento  del  mio 
interrogatorio. 

Ho  rifatto  il  racconto  della  mia  partenza 
da  Ostenda,  con  la  stessa  esattezza  con  la  quale 
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r avevo  scritto.  li  mio  articolo  ritornava  invo¬ 
lontariamente  nelle  mie  ^parole  con  una  mono¬ 
tonia  esasperante. 

L’ufficiale  più  anziano  seduto  di  fronte  a 
me,  approvava  di  tanto  in  tanto  con  un  cenno 
del  capo,  poi  scorreva  l’ incartamento,  ne  indi¬ 
cava  delle  frasi  all’altro  ufficiale,  che  in  piedi 
dietro  a  lui  leggeva  in  silenzio,  curvandosi. 
Quello  che  dicevo  pareva  avesse  un  singolare 
valore.  Quale?  Mistero! 

Poi  improvvisamente  pii  è  stata  rivolta  que¬ 
sta  strana  domanda,  che  sottopongo  alla  medi¬ 
tazione  dei  lettori  italiani: 

—  Nel  mese  di  ottobre  a  Milano  un  signore 
disceso  ad  ,un  albergo  vi  cercava  e  vi  ha  te¬ 
lefonato.  Ma  voi  eravate  assente.  Questo  si¬ 
gnore  si  (chiama  A....  (nome  straniero  e  igno¬ 
to).  Lo  conoscete  ? 

Non  lo  conoscevo,  ma  la  cosa  non  ha  im¬ 
portanza.  L’interesse  ,non  sta  inel  signore,  sta 
nel  fatto  che  una  telefonata  a  Milano  possa 
cadere  sotto  al  controllo  degli  agenti  segreti 
tedeschi. 

Sul  mio  t«no»  secco,  l’ufficiale  si  è  levato 
dichiarandomi: 

—  Ora  siete  libero. 

—  Il  mio  arresto  è  finito  ?  —  ho  chiesto. 
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—  Arresto  ?  —  pgli  ha  esclamato.  —  Arre¬ 
sto  ?  Oh,  jna  voi  non  siete  stato  mai  arrestato! 
No,  no.  .Volevamo  domandarvi  qualche  spie¬ 
gazione.  È  fatto. 

La  stupefazione  mi  ha  ammutolito. 

«Diamine,  diamine!»  —  pensavo  tra  me, 
mentre  sulla  stessa  automobile  e  con  lo  stesso 
ufficiale  che  mi  aveva  condotto  da  Anversa, 
ero  portato  ad  un  albergo  indicatomi  dall’auto- 
rità.  —  «Se  fossi  stato  arrestato  che  cosa  mi 
sarebbe  successo  ?  » 
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Marzo . 

Bruxelles  non  si  è  spopolata.  L’invasione  fu 
così  rapida,  che  quando  s’incominciò  a  te¬ 
merla  essa  .arrivava.  Pochi  abitanti  fecero  in 
tempo  a  fuggire.  Inoltre,  fino  al  giorno  in  cui 
i  tedeschi  vi  entrarono,  la  capitale  fu  la  meta 
di  tutti  i  fuggiaschi  delle  provincie  orientali; 
perciò  la  sua  popolazione  è  forse  aumentata. 
Vi  è  folla  per  le  vie;  i  negozi  sono  aperti  ; 
Bruxelles  non  presenta  l’aspetto  di  abbandono 
e  di  desolazione  di  altre  città  belghe,  come 
Anversa,  come  Liegi.  Ma  la  sua  vita  ha  una 
fisionomia  strana,  ^insolita,;  essa  dà  un  noni 
so  quale  senso  di  sospensione,  di  pausa,  di  at¬ 
tesa,  e  (al  primo  momento  non  si  comprende 
da  dove  venga  questa  impressione  di  immobilità 
e  di  ristagno. 

Viene  dalla  jnancanza  di  veicoli,  dall’assenza 
del  traffico,  dalla  scomparsa  di  quella  perenne 
e  vorticosa  rincorsa  di  carrozze  e  di  automo¬ 
bili  che  fletteva  nelle  grandi  arterie  di  Bru¬ 
xelles  il  palpito  di  una  vita  piena,  poderosa, 
gaia. 
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La  prima  cosa  che  stupisce  a  Bruxelles  è  il 
silenzio.  Quando  ci  si  desta  al  mattino,  si  ha 
sempre  l’illusione  che  la  città  dorma  ancora 
profondamente.  Non  sale  più  dalle  vie  il  vasto  e 
sonoro  strepito  della  attività  gagliarda  di  una 
metropoli.  Bruxelles  ha  perduto  la  sua  voce 
rombante  di  capitale.  La  folla  va,  viene,  quie¬ 
tamente,  senza  formare  lagglomer amenti  (proi¬ 
biti),  e  quelle  lunghe  strade  moderne  sgombre 
nel  mezzo,  bordate  dal  tacito  ed  oscuro  formi¬ 
colìo  dei  pedoni,  sono  invase  da  una  calma  tri¬ 
ste,  come  se  si  facesse  largo  aspettando  un 
funerale  di  Stato. 

La  scomparsa  dei  veicoli  non  è  assoluta: 
l’invasore  si  è  riservato  il  monopolio  della  lo¬ 
comozione  rapida.  Soltanto  le  automobili  gui¬ 
date  da  soldati  tedeschi  in  uniforme  possono 
circolare.  Di  tanto  in  tanto,  specialmente  nelle 
vie  che  conducono  alla  Kommalidantur,  una 
vettura  militarizzata,  con  un’aquila  nera  allo 
sportello  e  delle  scritte  bianche  sul  cofano, 
passa  a  velocità  sdegnose,  lanciando  l’urlo  pre¬ 
potente  d’un  rauco  segnale,  e  si  ha  appena  il 
tempo  d’intravvedere  In  essa  una  coppia  di 
ufficiali  teutonici,  severi  come  idoli,  nell’atteg¬ 
giamento  di  dignità  che  si  conviene  a  degli 
esseri  che  hanno  il  privilegio  di  potersi  co- 
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prire  il  capo  con  una  cupola  munita  di  para¬ 
fulmine.  L’automobile  è  interdetta  al  resto  del¬ 
l’umanità. 

Interdizione  superflua!  pssa  è  stata  prece¬ 
duta  da  una  così  diligente  e  completa  requi¬ 
sizione  di  automobili,  e  di  tutti  i  mezzi  atti  al¬ 
la  produzione  delle  automobili,  che  non  c’è 
più  un  motore,  nemmeno  sotto  forma  di  moto¬ 
cicletta,  a  disposizione  degli  eventuali  trasgres¬ 
sori.  Anche  l’uso  della  bicicletta  è  stato  finora 
proibito,  e  i  ciclisti  sono  stati  avvertiti  per  edit¬ 
to  che,  sorpresi  in  corsa,  sarebbero  presi  a  fu¬ 
cilate,  nonché  puniti  idi  prigione  e  multa  in 
caso  di  mancato  decesso.  Le  requisizioni,  si 
capisce,  si  sono  estese  pure  largamente  sui 
cavalli,  e  delle  interessanti  esperienze  di  alle¬ 
vamenti  della  razza  brabangonne  sono  in  cor¬ 
so  nelle  campagne  westfaliane  e  renane.  Ma 
l’età  e  gli  acciacchi  hanno  salvato  un  piccolo 
numero  di  cavalli  dal  reclutamento  tedesco^ 
e  a  questi  pochi  invalidi  è  confidato  esclusi¬ 
vamente  il  libero  traffico  della  capitale.  Ecco 
la  ragione  per  cui  tale  traffico  è  così  poco  in¬ 
gombrante. 

In  alcune  piazze  si  possono  vedere  due  o 
tre  vecchie  vetture  pubbliche,  eternamente  im¬ 
mobili  a  fianco  una  dell’altra,  attaccate  ad  ani- 
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mali  che  ricordano  le  cavalcature  dei  picado- 
res .  Queste  vetture  sono  al  servizio  della  cit¬ 
tadinanza,  ma  la  cittadinanza  rispetta  il  loro 
meritato  riposo.  Esse  non  turbano  la  quiete 
solenne  delle  vie.  E  Bruxelles,  che,  come  jnon 
ha  più  automobili,  non  ha  più  telefoni  (riservati 
alle  autorità  militari),  non  ha  più  telegrafi 
(salvo  che  con  la  Germania),  non  ha  più  po¬ 
ste  (c.  s.),  non  ha  più  treni  (non  si  esce  dalla 
città  senza  jeccezionali  permessi),  ha  assunto 
questa  sua  aria  tranquilla,  raccolta,  pigra,  pro¬ 
vinciale. 

Tutto  il  movimento  di  Bruxelles  è  dunque 
sul  marciapiede. 

Vi  sono  angoli  della  Città  Vecchia  che  han¬ 
no  ritrovato  una  calma  d’altri  tempi.  Intorno 
alla  grigia  mole  di  Sainte  Gudule,  le  cui  torri 
gotiche  irrompono  con  superba  possanza  al  di 
sopra  della  moltitudine  dei  tetti,  si  raccoglie 
una  pace  antica.  Per  le  vie  scoscese  che  cir¬ 
condano  la  cattedrale  il  passo  risuona  in  una 
solitudine  assonnata;  la  Grande  Place  riposa 
taciturna  nel  cerchio  sontuoso  dei  suoi  vecchi 
edifici;  il  brulicare  della  folla  non  esce  dalle 
vie  dei  commerci. 

È  una  folla  composta  e  dimessa.  Ogni  lusso 
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è  scomparso.  Le  dame  della  migliore  società 
hanno  abbandonato  tutto  quello  che  può  sem¬ 
brare  vistoso  nella  eleganza;  non  più  colori 
vivaci,  non  più  stoffe  costose;  non  più  pellicce 
di  pregio,  non  più  gioielli  e  piume.  Nelle  ioi- 
lettes  vi  è  una  gravità  voluta,  che  ai  tedeschi 
fa  quasi  l’effetto  di  una  dimostrazione  sovver¬ 
siva.  Essi  trovano  che  questa  semplicità  non 
onora  sufficientemente  gli  ospiti.  Vorrebbero  che 
la  società  di  Bruxelles  tornasse  quello  che  era, 
festosa  e  lieta.  Diamine,  Bruxelles  non  è  stata 
bombardata,  non  è  stata  incendiata,  la  sua  po¬ 
polazione  non  è  stata  decimata.  La  capitale 
ha  goduto  di  (un  trattamento  di  favore  che 
merita  considerazione.  Perchè  mai  essa  tiene 
il  broncio?  È  un’ingrata. 

A  piccoli  gruppi,  fra  la  gente,  passano  dei 
soldati,  tozzi  tipi  teutonici  dalle  larghe  spalle, 
calzati  di  stivaloni,  con  il  casco  a  chiodo  o 
il  berretto  tondo  di  polizia  in  cima  alle  loro 
grosse  teste  bionde  e  rapate.  Sono  i  soldati  in 
libera  uscita:  i  soldati  in  servizio  marciano  in 
mezzo  alle  tvie  impettiti,  il  fucile  in  spalla,  e 
alla  vista  di  un  ufficiale  s’irrigidiscono  nel  pas¬ 
so  di  parata,  meccanico,  sonoro  e  bizzarro. 

Quelli  che  sui  marciapiedi  mettono  nella 
massa  bruna  della  folla  il  grigiore  delle  loro 
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uniformi,  sono  dunque  i  militi  a  passeggio.  Ma 
portano  come  gli  altri  fucili  e  giberne.  Un  or¬ 
dine  severo  proibisce  ai  soldati  di  circolare 
per  Bruxelles  senza  1’  armamento  completo. 
Debbono  tenersi  sempre  pronti  a  sparare. 

Vanno  lentamente,  curiosando,  la  cinghia  del 
fucile  passata  $ulla  vs palla,  imbarazzati  e  si¬ 
lenziosi.  Di  tanto  in  tanto  si  fermano  di  colpo 
sull’attenti:  degli  ufficiali  passano.  La  gente 
non  guarda  nè  gli  uni  nè  gli  altri. 

Nessuna  occhiata  si  ferma  sui  tedeschi.  Sen¬ 
za  accordo,  per  istinto,  la  folla  non  vuol  ve¬ 
derli.  Non  dimostra  verso  di  loro  nè  antipatia, 
nè  disprezzo:  niente.  È  come  se  non  ci  fos¬ 
sero.  Possono  mostrarsi  severi  o  concilianti, 
insolenti  o  bonari,  nessuno  bada  a  loro.  Li  cir¬ 
conda  un’ indifferenza  feroce.  La  vita  del  paese 
li  esclude.  Dopo  aver  sfondato  fortezze  ed  espu¬ 
gnato  città,  sono  arrivati  sulla  soglia  dell’in- 
conquistabile.  Nel  centro  del  paese  vinto,  essi 
non  sono  che  degli  esiliati.  Peggio  ancora,  sono 
degli  inesistenti.  La  loro  forza  s’impone,  il  loro 
comando  è  Ubbidito,  ma  la  loro  persona  è  igno¬ 
rata.  A  qualsiasi  ambiente  si  avvicinino  essi 
trovano  una  impassibilità  glaciale,  inalterabile. 

I  tedeschi  detestano  Bruxelles.  La  trovano 
docile  e  la  sentono  irriducibile.  L’hanno  disar- 
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mata  persino  dei  coltelli  da  caccia;  le  hanno 
tolto  tutti  i  mezzi  di  rapida  comunicazione,  sen¬ 
za  i  quali  è  impossibile  stabilire  raccordo  in¬ 
dispensabile  ad  un’azione  popolare;  tengono  sot¬ 
to  un  controllo  diretto,  persona  per  persona, 
tutti  gli  uomini  atti  alle  armi;  e  pure  la  te¬ 
mono.  Parlano  di  lei  con  parole  che  rivelano 
la  preoccupazione.  Non  sono  tranquilli;  c’è  un 
mistero  che  li  turba.  Comprenderebbero  una 
sottomissione  astiosa,  il  fremito  di  una  rivolta 
impotente;  comprenderebbero  le  “manifestazio¬ 
ni  della  paura  o  dell’odio;  ma  non  possono 
rendersi  conto  di  questa  serenità  che  non  è 
rassegnazione,  di  questa  indifferenza  implaca¬ 
bile,  inattaccabile  che  non  è  dedizione.  E  si 
aspettano  quasi  che,  ad  un  momento  oppor¬ 
tuno,  il  sentimento  vero  del  popolo  si  riveli, 
terribilmente. 

I  tedeschi  hanno  troppo  spirito  di  organiz¬ 
zazione  e  di  disciplina  per  non  sospettarlo  ne¬ 
gli  altri.  Vorrebbero  sapere  che  cosa  c’è  sotto 
alla  fiera  tranquillità  di  Bruxelles,  e  si  ten¬ 
gono  in  guardia.  Tutta  la  cittadinanza  ha  lo 
stesso  pensiero  perchè  ha  lo  stesso  contegno. 
Perchè  non  si  spaventa?  Perchè  non  si  addo¬ 
lora  ?  Perchè  non  si  adira  ?  Perchè  non  si  ab¬ 
bandona?  Essa  non  è  domata,  dunque  dissi- 
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mula.  È  prudente  che  i  soldati  non  posino  mai 
il  fucile.  Non  sono  troppi  a  Bruxelles,  anche 
se  il  popolo  è  inerme.  È  inerme,  ma  qualche 
cosa  di  impenetrabile  lo  unisce,  lo  sorregge, 

10  fa  forte.... 

Sì:  la  Speranza. 

Dire  Speranza  è  poco.  Il  popolo  di  Bru¬ 
xelles  ha  la  Certezza. 

Esso  accetta  tutti  i  sacrifici,  placidamente, 
perchè  è  sicuro  della  fine.  Per  lui  chi  si  il¬ 
lude  è  precisamente  il  nemicò.  Più  questi  in¬ 
fierisce  e  più  aggrava  il  proprio  conto.  Giorno 
verrà  in  cui  il  male  sarà  pagato.  Una  tempe¬ 
sta  di  fuoco  imperversa,  ma  passerà.  Tornerà 

11  sereno  sulla  terra  belga,  e  nel  sereno  sven¬ 
tolerà  ancora  la  bandiera  della  libertà  nazio¬ 
nale.  L’ora  della  resurrezione,  l’ora  della  ven¬ 
detta,  l’ora  del  trionfo  si  avvicina.  Ecco  che  co¬ 
sa  crede,  con  un  fervore  di  religione,  il  popolo 
di  Bruxelles.  Esso  non  sa  nulla,  non  cerca 
neppure  d’immaginare  come  l’avvenire  potreb¬ 
be  preparare  gli  avvenimenti  definitivi,  ma  è 
certo  di  loro.  Tale  certezza  costituisce  il  se¬ 
greto  della  sua  fredda  e  sdegnosa  pazienza. 
Soltanto  il  giorno  in  cui  questa  superba  fidu¬ 
cia  cessasse,  la  rivolta  divamperebbe  dispe- 
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ratamente.  I  soldati  tedeschi  possono  per  ora 
deporre  il  loro  fucile. 

La  stessa  impassibilità  ostile  del  popolo  è 
una  garanzia  di  ordine.  Finché  non  sono  guar¬ 
dati,  i  tedeschi  possono  essere  tranquilli. 

Gl’invasori,  sicuri  ancora  della  vittoria,  per¬ 
suasi  delia  superiorità  assoluta  della  loro  for¬ 
za,  ebbri  della  gloria  d’esser  tedeschi,  consi¬ 
derano  ogni  speranza  belga  come  una  follia, 
una  cecità,  un’ aberrazione,  Ina  non  vogliono 
sollevamenti  ora;  la  pajce  sulle  retrovie  del¬ 
l’esercito  è  indispensabile,  e  lasciano  vivere  la 
follia.  Perciò,  fra  tante  proibizioni,  rimane  an¬ 
cora  alla  popolazione  di  Bruxelles  la  modesta 
libertà  del  culto  nazionale.  Ogni  cittadino  è 
padrone  di  dirsi  e  dimostrarsi  belga  mettendo 
coraggiosamente  un  nastro  tricolore  al  suo  ba¬ 
vero. 

I  simboli  dell’indipendenza,  gli  emblemi  del¬ 
la  nazionalità,  hanno  quasi  assunto  un  valore 
sacro;  si  portano  come  si  porta  un  amuleto. 
Sono  piccole  coccarde,  sono  nodi  sottili  che  de¬ 
corano  gli  occhielli,  sono  fiori  finti,  gialli  neri 
e  rossi,  che  le  donne  hanno  sul  seno  e  sul  cap¬ 
pello.  Quando  il  governatore  tedesco  interdi  la 
bandiera  belga  perchè  era  «considerata  come 
una  provocazione  dalle  truppe  di  residenza  e 


Digitized  by 


Google 


152 


BRUXELLES  E  LA  SUA  FEDE 


di  passaggio»,  le  quali  si  sarebbero  indotte  ad 
«agire  di  loro  propria  iniziativa»  se  la  provo¬ 
cazione  non  fosse  cessata,  le  bandiere  scompar¬ 
vero;  ma  i  colori  nazionali  rimasero  sui  petti. 
Vi  è  tutta  (una  piccola  industria  che  vive  di 
questi  modesti  distintivi;  luna  quantità  di  di¬ 
gnitose  miserie  si  sorreggono  fabbricando  e  ven¬ 
dendo  i  fiori  patriottici.  Se  ne  espongono  nelle 
vetrine  dei  negozi.  I  raecoglitori  di  oblazioni 
per  le  opere  di  beneficenza  portano  il  bos¬ 
solo  adorno  del  tricolore,  ed  è  questa  forse  la 
ragione  per  cui  mai  si  è  visto  un  ufficiale  te¬ 
desco  porgere  un  soldo. 

I  ritratti  del  Re,  della  Regina,  dei  Principi 
Reali  del  Belgio,  sono  per  tutto  come  le  icoui 
in  Russia.  I  negozi  di  stampe  e  di  cartoline 
illustrate  hanno  in  mostra  le  ultime  fotografie 
dei  Sovrani.  Ogni  giorno  !  oamelots  vendono  per 
le  vie  qualche  nuova  edizione  delle  immagini 
regali:  «Le  Roi  et  la  Reine  en  ambulanciers !  » 
—  «Le  Roi  Albert  en  soldati».  E  la  gente  si 
ferma  e  compra.  Non  c’è  una  famiglia  che  non 
abbia  messo  al  posto  d’onore  l’effige  del  Re. 
Sotto  al  ginocchio  del  conquistatore,  il  popolo 
belga  si  crea  una  pallida  illusione  di  libertà 
nella  quale  attinge  la  costanza  dell’attesa. 

Nulla  lo  accascia.  Legge  tutti  i  giorni  notizie 
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di  disastri  francesi,  inglesi,  russi,  ma  non  ci 
crede.  Sono  notizie  tedesche.  Aspetta  nell’o- 
scurità,  ma  come  si  aspetta  falba  nella  notte. 

Le  notizie  nelle  quali  il  popolo  ha  fiducia 
sono  rare.  L’introduzione  di  giornali  stranieri, 
salvo  dei  tedeschi,  è  severamente  proibita.  Non 
sono  molti  giorni  che  un  disgraziato  giovanot¬ 
to,  accusato  di  distribuire  giornali  interdetti, 
è  stato  inseguito  sul  Boulevard  Anspach  e  ab¬ 
battuto  fra  la  folla  con  un  colpo  di  rivoltella. 
Una  copia  del  Journal  o  del  Matin  può  valere 
da  cinque  a  venti  franchi.  Durante  l’assedio 
di  Anversa,  un  esemplare  del  Times ,  vecchio 
di  cinque  giorni,  costava  da  120  a  150  franchi. 

Con  rischi  enormi,  celandosi  con  le  precau¬ 
zioni  dei  monetari  falsi,  della  gente  audace  com¬ 
pila  degli  estratti  poligrafati  di  informazioni 
tolte  da  giornali  francesi  e  inglesi,  e  li  distri¬ 
buisce  cautamente.  Ogni  copia  costa  dieci  fran¬ 
chi.  Delle  famiglie  si  riuniscono  per  leggerli 
in  segreto,  palpitando  come  dei  congiurati,  ed 
i  foglietti  coperti  di  caratteri  azzurri  passano 
da  una  mano  all’altra  in  un  silenzio  pieno  di 
commozione.  Ma,  dato  il  prezzo,  questo  mezzo 
d’informazioni  è  un  privilegio  di  pochi. 

La  massa  si  contenta  d’interpretare  i  gior¬ 
nali  belgi,  per  vedere  se  qualche  cosa  di  si- 
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gnificativo  è  sfuggito  alla  censura,  e  studia  con 
suprema  diffidenza  le  informazioni  quotidiane 
delle  autorità  tedesche. 

Le  autorità  tedesche  hanno  una  fede  incrol¬ 
labile  nella  potenza  dell’ affissione. 

La  città;  è  tappezzata  di  manifesti.  Ogni  gior¬ 
no  ve  n’è  una  fioritura  nuova.  Sono  avvisi  uf¬ 
ficiali,  proclamazioni,  interdizioni,  istruzioni, 
stampati  in  tre  lingue:  la  fiamminga,  la  tede¬ 
sca  e  la  francese.  Alcuni  hanno  in  testa  la 
dicitura:  «Important»,  od  anche  «Très  impor  - 
tant»  secondo  i  casi.  Tutto  vi  è  previsto  e  re¬ 
golamentato,  dall’istituzione  dell’ora  tedesca  nel 
computo  ufficiale  del  tempo  alla  disciplina  del¬ 
le  donne  allegre.  La  vita  è  rèsa  complicata 
come  gli  orari;  gli  ordini  che  s’incalzano  sono 
talvolta  contradditori,  ma  precisi,  rafforzati  da 
minacce  di  pene  severe.  A  guisa  di  salutare 
ammonimento  si  annunziano  alcune  delle  con¬ 
danne  inflitte,  sopra  tutto  se  capitali.  Un  gior¬ 
no  una  guardia  belga  ha  saputo  meritarsi  cin¬ 
que  anni  di  carcere,  e  per  ogni  anno  di  carcere 
la  città  è  stata  multata  di  un  milione:  cinque 
milioni. 

Ma  non  soltanto  per  mezzo  dell’  affissione 
l’autorità  trasmette  il  suo  comando:  essa  in- 
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forma,  spiega,  illumina,  tratta  di  politica,  e 
fornisce  tutte  le  notizie  del  mondo  indispen¬ 
sabili  alla  conoscenza  di  un  popolo  saggio.  La 
Kommandantur  edita  il  suo  giornale  e  lo  fa 
incollare  alle  cantonate,  con  una  costanza  in¬ 
faticabile.  Ve  n’è  sui  muri  per  una  grossezza 
di  quattro  dita. 

La  gente  si  ferma,  legge,  alza  le  spalle  e  se 
ne  va.  Si  è  abituata  alla  dose  giornaliera  di 
vittorie  tedesche.  In  questi  manifesti,  pare  im¬ 
possibile,  vince  pure  l’esercito  austriaco,  «cor¬ 
regge  »  il  suo  fronte,  ed  il  pubblico  ha  capito 
che  cosa  vuol  dire. 

La  battaglia  della  Marna  fu  annunziata  co¬ 
sì:  «I  corpi  d’armata,  avanzati  in  seguito  agl’in¬ 
seguimenti,  sono  stati  attaccati  da  forze  supe¬ 
riori  che  venivano  da  Parigi,  fra  Meaux  e  jMomt- 
mirail.  In  grandi  combattimenti  durati  due  gior¬ 
ni  essi  hanno  fermato  il  nemico  e  fatto  essi 
s-tessi  dei  progressi......  E  quattro  giorni  dopo: 

«La  battaglia  è  favorevole  per  noi.  Tutte  le  no¬ 
tizie  sparse  a  questo  proposito  con  ogni  mezzo, 
dal  nenijico,  e  che  presentano  la  situazione  sfa¬ 
vorevole  per  noi,  sono  false  » . 

Così,  dopo  aver  enumerato  le  città  prese  in¬ 
seguendo  il  nemico  sbaragliato,  si  trascurò  di 
enumerare  quelle  che  si  abbandonavano  in  con- 
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seguenza  della  strana  maniera  di  comportarsi 
del  nemico  sconfitto,  che  si  era  messo  tutto  ad 
un  tratto  a  fuggire  verso  l’inseguitore.  E  i 
buoni  abitanti  di  Bruxelles,  che  avevano  letto 
della  presa  di  ìReirns,  furono  non  poco  sor¬ 
presi  di  leggere  un  bel  giorno  che  Reims  era 
bombardata  dai  tedeschi.  Vennero  subito  ras¬ 
sicurati  sulle  conseguenze  del  bombardamen¬ 
to:  degli  ordini  erano  stati  dati  per  risparmiare 
la  cattedrale.  Se  qualche  danno  era  stato  cau¬ 
sato  doveva  essere  infimo,  avendo  i  tedeschi 
avuto  la  delicatezza  di  non  tirare  sulla  catte¬ 
drale  che  a  shrapnells  con  i  cannoni  più  pic¬ 
coli.... 

Ma  alcune  settimane  dopo  il  notiziario  uffi¬ 
ciale  informava  Bruxelles  che  «le  truppe  fran¬ 
cesi,  avendo  nuovamente  installato  una  batte¬ 
ria  davanti  alla  cattedrale  di  Reims  ed  un  po¬ 
sto  di  osservazione  sulla  torre  della  cattedrale, 
il  Ministro  di  Russia  presso  il  Vaticano  aveva 
indirizzato  alla  Curia,  per  ordine  del  Cancel¬ 
liere  dell’Impero,  una  protesta  formale  contro 
l’abuso  barbaro  degli  edifici  sacri.  I  francesi 
soli  —  concludeva  il  comunicato  —  dovranno 
sopportare  la  responsabilità  in  caso  di  danni; 
e  se  essi  cercano  di  gravarne  i  tedeschi,  com¬ 
mettono  un  atto  di  ipocrisia».  La  notizia  stupì, 
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ma  era  vera,  salvo  in  qualche  piccolo  partico¬ 
lare.  E  cioè:  ;non  si  trattava  di  francesi,  ma 
di  austriaci,  e  non  si  trattava  della  cattedrale 
di  Reims,  ma  della  cattedrale  di  Cracovia.  Non 
c’era  dunque  che  da  sostituire  alcune  parole 
e  tutto  era  rigorosamente  esatto. 

Con  questo  rispetto  della  verità  la  Komman- 
dantur  catechizza  da  sei  mesi  i  cittadini  e  li 
edifica  sullo  stato  delle  cose,  animata  da  una 
perseveranza  teutonica.  Non  si  dànno  soltan¬ 
to  notizie  sulla  guerra;  la  situazione  generale 
non  è  trascurata:  il  giornale  è  al  completo. 
Gli  scioperi  carboniferi  che  paralizzano  l’In¬ 
ghilterra,  le  scissioni  interne  della  Francia  e  i 
suoi  embusqués ,  l’indignazione  americana  con¬ 
tro  gli  alleati,  tutti  i  sintomi  dello  sfacelo  ge¬ 
nerale  dei  'nemici  vengono  messi  in  giusta  evi¬ 
denza.  Le  notizie  dei  paesi  neutri  non  sono 
trascurate.  L’Italia  come  forza  belligerante  è 
liquidata;  non  sternuta  un  nostro  neutralista 
senza  che  meli’ affissione  tedesca  per  le  vie  di 
Bruxelles  lo  sternuto  acquisti  una  risuonamza 
nazionale.  La  Kommandantur  pare  una  severa 
agenzia  dei  mostri  socialisti  ufficiali.  E  non  so 
quale  effetto  avrà  fatto  al  valoroso  popolo  bel¬ 
ga  leggere  sui  muri  che  a  Firenze  si  approvava 
«  un  ordine  del  giorno  per  ripudiare  l’eroismo  » . 
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Le  notizie  più  importanti  hanno  l’onore  del¬ 
la  carta  Colorata.  Le  vittorie  strepitose  com¬ 
paiono  in  tosso.  Certe  straordinarie  rivelazio¬ 
ni  di  un  complotto  del  governo  belga  per  pre¬ 
pararsi  alla  guerra  e  violarsi  con  la  complicità 
inglese,  sono  astate  affisse  su  carta  gialla,  ed 
hanno  avuto  lanche  un’edizione  volante,  distri¬ 
buita  a  inano,  come  una  réclame  da  cinemato¬ 
grafo. 

Sopra  un  avviso  fiammeggiante  che  annun¬ 
ziava  la  presa  di  100  000  prigionieri  e  di  300 
cannoni  in  una  sola  battaglia  contro  i  russi, 
una  mano  furtiva  aveva  destramente  tolto  VI 
alla  cifra  strepitosa,  risultando  così  00000  pri¬ 
gionieri.  In  un  altro  invece  erano  stati  aspor¬ 
tati  tre  zeri  dei  prigionieri,  che  si  ridicevano 
quindi  alla  modesta  quantità  di  100,  e  aggiunti  al 
numero  dei  cannoni,  che  diventavano  300  000. 
Questi  scherzi  (mettono  i  tedeschi  in  collera. 
Se  la  ‘prendono  con  le  autorità  cittadine,  minac¬ 
ciano  punizioni  collettive.  Il  pubblico  ride.  Tut¬ 
te  le  cifre  per  lui  sono  00000.  La  sua  incredu¬ 
lità  è  impagabile. 

Il  lavoro  di  propaganda  e  di  convincimento 
metodico  al  quale  lo  hanno  assoggettato  è  ar¬ 
rivato  alla  formazione  di  uno  scetticismo  me- 
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raviglioso.  Il  popolo  belga  non  ha  che  un  con¬ 
vincimento:  che  i  tedeschi  se  ne  andranno.  Co¬ 
me  ?  Quando?  Chi  lo  sa!  Se  ne  andranno. 
Fiducia  stupenda.  Esso  è  come  coloro  che  nei-  * 
l’incubo  sanno  che  si  sveglieranno. 

Nulla  è  impossibile  sulla  via  della  sua  fede. 
Tutta  la  incredulità  si  fonde  al  pensiero  della 
vittoria.  Alcune  notti  or  sono  si  avvicinò  su 
Bruxelles  un  temporale,  e,  cosa  unica  in  questa 
stagione,  scrosciò  il  tuono  lontano.  La  città 
nell’ora  tarda  era  deserta,  addormentata,  oscu¬ 
ra.  Ma  appena  il  tuono  rombò,  delle  finestre 
si  illuminarono  qua  e  là,  si  udì  un  rumore  di 
imposte  che  si  aprivano,  destava  e  correva 
ad  affacciarsi  e  ad  ascoltare.  Perchè?  Cosa 
avveniva  ?  L’ho  saputo  (al  mattino  dopo.  Al 
rimbombo  del  tuono  la  stessa  illusione  aveva 
fatto  balzare  tutti  i  cuori:  il  cannone. 

«Arrivano!  Arrivano!»  —  si  era  sussurrato 
da  ogni  parte  svegliandosi  palpitanti  e  saltando 
dal  letto.  Quando  si  aspetta  ansiosamente  qual¬ 
cuno,  tutti  i  passi  che  si  avvicinano  sembrano 
i  suoi.  Nel  turbamento  di  chi  emerge  dal  son¬ 
no,  non  si  è  pensato  al  tuono.  Che  cosa  poteva 
essere  quel  ruggito  se  non  la  voce  della  batta¬ 
glia  ?  La  voce  della  vittoria  ?  Quel  rombo  dava 
come  vita  ad  un  gran  sogno.  «Arrivalo!»  — 
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Arrivano  i  fratelli  dai  campi  dell’Yser.  Era  in¬ 
verosimile,  assurdo,  impossibile,  ma  nulla  può 
sulla  Fede.  La  ragione  non  soccorre  più,  essa 
è  divenuta  l’ultima  guida.  Risponde  forse  alla 
ragione  tutto  quello  che  avviene  ora  ? 

E  per  un  lungo  minuto,  nella  motte  procel¬ 
losa,  l’anima  della  città  è  rimasta  sospesa  in 
una  emozione  profonda  fatta  di  dubbio,  di  an¬ 
goscia,  di  ebbrezza.... 
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Marzo. 

Avrei  voluto  vivere  la  vita  del  popolo  belga 
fuori  di  Bruxelles,  nelle  piccole  città  devastate, 
soggette  a  rigori  che  la  capitale  ignora.  Avrei 
voluto  viaggiare  come  viaggiano  i  pochi  cittadi¬ 
ni  che  riescono  ad  ottenerne  il  permesso  e  che 
nei  lenti  treni  di  servizio  gelano  in  qualche 
vagone  di  terza  classe,  essendo  la  prima  e  la 
seconda  riservata  ai  tedeschi.  Avrei  voluto  co¬ 
noscere  le  tristi  notti  di  Louvain,  di  Aerschot, 
di  Tirlemont,  dove  passata  l’ora  del  coprifuoco 
spesso,  per  comando,  tutte  le  finestre  debbono 
illuminarsi  (perchè  jnessuno  si  affacci  senza 
esser  visto),  e  sulle  vie  deserte  le  case  super¬ 
stiti  si  allineano  piene  di  luce  come  per  una 
veglia  fantastica,  come  per  una  gran  festa  del 
silenzio,  misteriosa  e  (spettrale.  Avrei  voluto, 
ospite  amico,  sedermi  in  un  angolo  di  qualche 
focolare  nella  cajnpagna  desolata  del  Limbourg 
o  dell’Hesbaye,  dove  così  pochi  focolari  sono 

Barzin!.  —  II.  Il 
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rimasti,  e  aprire  la  mia  anima  alle  pene,  alle 
speranze,  ai  rimpianti  raccolti  intorno  a  me. 
Ma  non  ho  potuto. 

L’autorità  tedesca,  perchè  non  si  suppones¬ 
se  che  essa  ostacolava  la  mia  missióne,  l’ha  fa¬ 
vorita.  L’ha  (favorita  come  ha  favorito  il  mio 
arrivo  nel  Belgio.  Cioè  mi  ha  messo  (per  visi¬ 
tare  la  provincia)  &opr,a  un’automobile  mili¬ 
tare,  con  un  ufficiale  degli  usseri  a  fianco,  e 
mi  ha  fatto  presso  a  poco  questo  cortese  di¬ 
scorso:  «Dica  \pu re,  (dove  vuole  recarsi?  Sia¬ 
mo  a  sua  disposizione.  Lei  è  libero  di  andare 
dove  vuole.  Salvo  nelle  zone  di  tappa,  s’inten¬ 
de.  Salvo  nelle  zone  d’operazione,  si  capisce. 
Salvo  nelle  zone  fortificate,  è  naturale.  Sal¬ 
vo....  Cosa  dice?  Vorrebbe  un’autorizzazione 
per  prendere  i  treni?  Oh,  vanno  così  adagio! 
Sono  così  incomodi!  Proprio  non  possiamo  per¬ 
metterlo.  Ah!  Desidera  viaggiare  solo?  Ma  è 
solo,  solissimo,  con  un  ufficiale.  È  per  evitarle 
seccature.  E  poi  è  proibito.  Un  giornalista  de¬ 
ve  essere  accompagnato.  Lei  è  proprio  for¬ 
tunato:  le  permettiamo  tutto...... 

Non  ho  abusato  di  questi  favori.  Una  corsa 
fino  a  Namur,  una  corsa  fino  ad  Anversa,  ed 
ho  visto  poi  il  cadavere  di  Louvain  passando 
in  ferrovia  quando  lasciavo  il  Belgio.  Il  paese 
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massacrato  è  sfilato  avanti  ai  miei  occhi  con 
la  rapidità  di  una  visione. 

Ho  riconosciuto  con  emozione  i  luoghi  per 
i  quali  ero  passato  nel  mese  di  agosto  quando 
ricercavo  affannosamente  gli  eserciti  alleali  e 
urtavo  ovunque  nelle  .avanguardie  della  inva¬ 
sione.  Hai,  dove  il  mio  viaggio  fu  interrotto 
dalla  prima  pattuglia  di  ulani.  Mons,  circon¬ 
data  ora  da  tombe  inglesi,  con  i  sobborghi  di¬ 
strutti,  quei  popolosi  sobborghi  nei  quali  ave¬ 
vo  assistito  alle  prime  scaramucce  fra  i  fuci¬ 
lieri  irlandesi  e  le  grige  pattuglie  della  caval¬ 
leria  tedesca.  Charleroi,  sulle  cui  vie  più  ec¬ 
centriche,  fra  le  case  bucherellate,  graffiate  o 
sventrate,  si  aprono  i  vani  ineri  degli  edifici 
annientati  dal  fuoco,  presso  quei  ponti  sui  quali 
vidi  iniziarsi  razione.  Namur,  demolita  nel  cen¬ 
tro,  intorno  alla  quale,  ancfle  dalla  strada,  fug¬ 
gendo,  s’intravvedono  |nuove  fortificazioni  ce¬ 
late  nelle  sinuosità  delle  colline,  con  un’oscura 
galoppata  di  trincee  |che  corrono  a  sbarrare 
ogni  passo  lungo  la  Mesa  azzurra,  tortuosa  c 
indolente.... 

Per  tutto  una  quiete  profonda  e  triste,  ,un 
senso  di  languore  e  di  oppressione.  Alle  por¬ 
te  di  Namur  il  silenzio  era  così  vasto  che  si 
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udiva  il  rimbombo  dei  cannoni  di  Ypres,  lon¬ 
tani  centocinquanta  chilometri.  Le  città  hanno 
una  vita  da  villaggio.  I  villaggi  non  hanno  più 
vita. 

Anche  dove  la  popolazione  non  è  fuggita,  Re¬ 
sistenza  si  svolge  in  un  raccoglimento  che  dà 
l’impressione  della  solitudine.  Si  direbbe  che 
il  lavoro  stesso  pon  faccia  più  rumore.  È  un 
lavoro  lento  che  si  accentra  specialmente  nei 
neri  bacini  carboniferi  della  Sambre,  dove  cen¬ 
tomila  operai  e  le  loro  famiglie  bisogna  che  vi¬ 
vano.  Immensi  stabilimenti  metallurgici  sem¬ 
brerebbero  abbandonati,  con  le  loro  filovie  im¬ 
mobili  e  gli  scali  deserti,  se  alcuni  pennacchi 
di  vapore  non  indicassero  l’alitare  di  qualche 
macchina  ancora  in  vita  entro  i  grandi  cantieri 
taciturni.  Gli  alti  forni  sono  chiusi,  per  man¬ 
canza  di  minerale,  e  fra  un  mese  saranno  fred¬ 
di,  cioè  saranno  morti.  Per  nove  mesi  un  alto 
forno  inoperoso  può  mantenere  la  temperatura 
di  fusione,  poi  diventa  uno  scheletro  inutile 
costato  dei  milioni:  ed  otto  mesi  sono  trascor¬ 
si.  Questi  giganteschi  crogiuoli  simboleggiano 
tutta  l’industria  belga,  che  vive  ancora  ma  si 
consuma  in  un  calore  d’agonia.  Il  lavoro  ral¬ 
lenta,  rallenta  come  il  battere  di  un  gran 
cuore. 
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Le  strade  della  campagna  sono  per  lunghi 
tratti  deserte;  alcuni  paeselli  sono  quasi  ab¬ 
bandonati,  qualcuno  è  distrutto.  Il  capriccio 
della  guerra  ha  ^annientato  qua  e  là,  e  la  ro¬ 
vina  non  ha  seguito  soltanto  le  vie  del  com¬ 
battimento.  Verso  la  parte  orientale  del  Bra- 
bante,  andando  da  Bruxelles  a  Liegi,  non  si 
vedono  quasi  che  case  senza  tetto,  divorale 
dal  fuoco,  in  mezzo  ad  una  solitudine  ango¬ 
sciante,  e  là  <non  c’è  stata  battaglia. 

«È  la  guerra  1»  dicono  i  tedeschi.  « Krieg  ist 
Krieg !  » 

Lo  strano  è  che  sono  sinceri. 

Se  credete  che  l’autorità  tedesca  non  volesse 
lasciarmi  viaggiar  solo  per  impedirmi  di  ve¬ 
dere  e  di  sapere  tutto  quello  che  le  truppe  te¬ 
desche  hanno  commesso  nel  Belgio,  v’ingannate. 
Le  restrizioni  impostemi  avevano  in  mira  il 
mantenimento  di  un  altro  segreto:  quello  mili¬ 
tare.  I  tedeschi  non  hanno  affatto  coscienza 
di  aver  commesso  delle  enormità.  Per  loro 
quello  che  hanno  fatto  doveva  esser  fatto.  Si 
ribellano  all’accusa  di  barbarie  e  se  ne  stupi¬ 
scono.  La  mentalità  tedesca  presenta  forse  il 
problema  più  intensamente  interessante  di  que¬ 
st’ora  storica. 
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Una  mattina,  al  principio  del  mio  soggiorno 
a  Bruxelles,  il  portese  capitano  degli  usseri 
che  aveva  l’ incarico  di  presiedere  alle  mie  azio¬ 
ni  mi  condusse  a  fare  la  visita  Idi  rito  al  go¬ 
vernatore  del  Belgio.  Trovai  nel  governatore, 
barone  Von  Bissing,  un  gentiluomo  perfetto, 
affabile,  elegante,  un  vecchio  militare  di  Cor¬ 
te,  simpatico  e  bonario,  che  mi  parlò  con  af¬ 
fetto  di  suo  figlio,  ufficiale  di  cavalleria  pri¬ 
gioniero  dei  francesi,  che  evocò  piacevolmen¬ 
te  alcuni  suoi  pioordi  del  ’70,  quando  egli,  gio¬ 
vane  aiutante  di  campo,  dovè  una  volta  portare 
un  messaggio  attraverso  }sl  foresta  a  Clermont 
en  Argonne....  «Eccellenza  —  gli  dissi  —  Cler¬ 
mont  è  distrutta!»  «Davvero?»  —  rispose  sen¬ 
za  stupore.  E:  «Tiens!»  —  osservò  semplice- 
mente  quando  gli  (narrai  d’aver  visto  le  Halles 
d’Ypres  massacrate  (dairartiglieria  tedesca.  Ra¬ 
sare  città  e  demolire  monumenti  gli  appari¬ 
vano  atti  così  (normali  che,  subito  dopo,  indi¬ 
candomi  le  cose  più  interessanti  da  vedere  nel 
Belgio,  mi  suggerì:  «Fatevi  condurre  a  Lou¬ 
vain....  ». 

I  tedeschi  non  comprendono  perchè  il  mon¬ 
do  insorga  indignato  Scontro  di  loro.  Appena  si 
sparsero  le  prime  (notizie  dell’orrendo  martirio 
di  Louvain,  l’autorità  tedesca  autorizzò  dei  di- 
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pio  inalici  neutrali  a  recarsi  a  Louvain  e  rendersi 
conto  con  i  loro  occhi  come  tutto  si  svolgesse 
in  piena  regola.  Presso  la  città,  sulla  strada 
deserta,  una  bambina  di  sei  o  sette  anni  inol¬ 
trava  faticosamente,  sola,  portando  ad  ogni  ma¬ 
no  un  cesto;  alla  vista  di  un’automobile  la 
piccina  si  fermò,  lasciò  cadere  i  cesti  e  ingi¬ 
nocchiandosi  sollevò  le  due  manine.  Si  arren¬ 
deva!  La  poverina  mostrava,  col  gesto  d’ob- 
bligo,  che  non  aveva  armi  alla  tnano.  Fu  un 
primo,  minuscolo  episodio  che  si  offrì  ai  diplo¬ 
matici,  ma  quanto  significativo! 

La  città  bruciava  ancora,  un  fetore  di  cada¬ 
veri  saliva  dalle  cantine  delle  case  crollate,  dei 
soldati  carichi  di  bottino  uscivamo  dagli  edi¬ 
fici  rimasti  intatti.  Ma  la  visita  non  fu  lunga; 
era  appena  Cominciata  che  si  udì  un  fuoco  di 
fucileria,  e  il  corpo  diplomatico  venne  ritirato 
dalla  circolazione,  per  salvarlo.  Lo  rinchiusero 
nella  stazione,  gli  raccontarono  che  le  fucilate 
erano  sparate  dagli  abitanti,  e,  la  prova  della 
fellonia  belga  essendo  luminosamente  raggiun¬ 
ta,  lo  ricondussero  a  Bruxelles.  Louvain  aveva 
meritato  la  sua  sorte. 

In  fondo  non  negano  gli  atti  commessi,  i  te¬ 
deschi,  ma  negano  che  siano  atrocità,  e  li  at- 
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tribuiscono  airesccuzione  di  doveri  imprescin¬ 
dibili  ed  (elementari.  Essi  sono  intimamente  per¬ 
suasi  di  fare  scrupolosamente  la  guerra  secon¬ 
do  le  leggi  della  guerra,  con  disciplina,  esat¬ 
tezza  e  misura. 

È  vero.  Quello  che  è  avvenuto  (e  avviene) 
di  spaventoso  nel  Belgio,  in  Francia,  in  Polo¬ 
nia,  per  opera  delle  truppe  tedesche,  non  è 
che  l’applicazione  di  un  regolamento.  Le  «Leg¬ 
gi  della  Guerra»  codificate  dal  Grande  Stato 
Maggiore  tedesco,  rigettano  come  nocivo  quasi 
tutto  quello  che  la  guerra  aveva  conservato 
di  cavalleresco,  di  generoso,  di  nobile.  La  Ger¬ 
mania  si  è  creata  una  sua  teoria  della  guerra, 
assoluta,  rigida,  inum'ana,  mostruosa,  logica, 
nella  quale  intorno  all’azione  militare  sono  rac¬ 
colti  tutti  gli  elementi  che  possono  contribuire 
alla  vittoria  rapida;  il  terrore,  il  dolore,  lo 
sperdimento,  la  fame  delle  popolazioni  nemi¬ 
che.... 

Così  parla  il  Vangelo  del  soldato  tedesco, 
il  Kriegsbraucli  im  Landkriege ,  il  Manuale  di 
Guerra  dell’esercito  germanico. 

«La  guerra  dà  sfogo  a  tutte  le  forme  della, 
«  violenza  e  permette  ai  peggiori  eccessi  di  Mo¬ 
di  infestarsi  liberamente  e  quasi  senza  ritegno ; 
«questo  è  un  male  che  non  si  potrà  eliminare 
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«completamente  qualunque  (estensione  si  cer- 
«chi  di  dare  al  dominio  del  diritto;  le  brutalità 
«trovano  dunque,  fino  ad  un  certo  punto,  del- 
«le  scuse  o  delle  spiegazioni  nella  forza  stes- 
«sa  delle  cose.  Ma  si  comprende  facilmente 
«che,  i  belligeranti  tessendo  egualmente  civiliz- 
«zati,  *per  la  logica  stessa  della  situazione  l'in- 
«  vasore  commetterà  più  vessazioni  ed  esazioni 
«c/ze  l'invaso  Iche  non  entra  in  contatto  con  la 
«popolazione  civile  dello  Stato  nemico.  Ecco 
«una  verità  evidente  che  può  essere  proclama- 
«  ta  (bontà  loro)  senza  il  minimo  spirito  di  acri- 
«monia».  (Paragrafo  1). 

Gli  abitanti  di  un  paese  invaso,  in  questo 
manuale  della  ferocia,  sono  considerati  «in  sta¬ 
to  di  guerra  passivo»,  e  la  guerra  è  diretta 
non  soltanto  contro  il  nemico  combattente  e 
le  sue  difese,  ma  anche  «contro  le  sue  risorse 
materiali  e  morali  che  essa  deve  tendere  a  di¬ 
struggere  » . 

«  Le  considerazioni  umanitarie ,  pome  i  riguar¬ 
di  di  alle  persone  e  ai  beni ,  néji  Hanno  alcuna 
«  influenza  che  se  la  natura  e  lo  scolpo  della 
«  guerra  se  ne  accomodano ».  E  raramente  se 
ne  accomodano.  Può  nuocere  alla  guerra  quel¬ 
lo  che  non  le  giova.  L’a  clemenza  è  un  baga- 
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glio  dannoso  per  un  soldato.  Il  diritto  delle 
genti  non  ha  valore.  «Non  s’intenda  con  que- 
«ste  parole  diritti  della  guerra  (paragrafo  4) 
«una  legge  iscritta  e  messa  in  vigore  da  trat- 
«tali  internazionali,  ina  solamente  delle  con- 
«venzioni  che  Inon  riposaino  che  sulla  recipro- 
«cità  e  la  cui  osservanza  non  è  garantita  da 
« alcuna  sanzione  fuòri  della  paura  delle  rap- 
«  presaghe  » . 

Il  più  forte  dunque  non  ha  leggi,  non  ha 
doveri,  salvo  uno:  vendere  con  ogni  mezzo.  Il 
manuale  di  guerra  tedesco  insiste  sopra  tutto 
sui  pericoli  deirumanità.  «L’ufficiale  che  è  fi¬ 
glio  dei  suoi  tempi,  è  trascinato  dalle  correnti 
morali  che  agitano  il  suo  paese,  e  eiò  tanto 
più  quanto  più  egli  è  colto.  Egli  si  difenderà 
contro  le  idee  umanitarie  esagerate ».  E  se 
proprio  vuole  essere  umano,  sappia  «che  la 
sola  vera  umanità  risiede,  spesso,  nell’impiego 
privo  di  ogni  ritegno  della  severità».  La  co¬ 
scienza  più  sensibile  è  cosi  rassicurata.  La 
crudeltà  diventa  una  forma  doverosa  della 
pietà. 

Si  fa  una  distinzione,  è  vero,  fra  metodi 
leciti  e  illeciti,  ma  si  aggiunge  che  «sarebbe 
diffìcile  stabilire  la  demarcazione».  Non  si  può 
abusare  dei  simboli  protettori  della  Croce  Ros- 
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sa,  però  si  avverte  che  «non  csisiono  penalità 
per  impedirne  l’abuso»..  Non  si  possono  pro¬ 
vocare  delitti  come  l’assassinio  di  un  capo  ne¬ 
mico,  l’incendio,  il  brigantaggio,  ccc.,  ma  «si 
può  profittare  ideila  situazione  sfavorevole  crea¬ 
ta  al  nemico  da  delitti  come  Tassassimo,  ecc., 
la  bassezza  e  l’immoralità  di  simili  mezzi  non 
diminuendo  la  loro  legittimità ».  (Paragrafo  22). 
Tutto  iè  permesso;  ogni  enormità  trova  la  sua 
sanzione  (nelle  Leggi  della  guerra  tedesche.  Non 
si  debbono  lasciar  uscire  le  donne,  i  bambini, 
i  inalati,  dalle  città  nemiche  assediate.  Il  bom¬ 
bardamento  non  deve  aver  soltanto  le  opere 
militari  per  mira,  ma  deve  estendersi  alla  cit¬ 
tà.  I  prigionieri  possono  essere  massacrali: 
«per  rappresaglia,  o  se  non  c’è  mezzo  di  cu¬ 
stodirli,  o  se  la  loro  presenza  costituisce  un  pe¬ 
ricolo»....  Che  più? 

La  libertà,  i  beni,  la  vita  delle  popolazioni 
civili  nei  paesi  invasi  non  hanno  dunque  al¬ 
cun  valore  di  fronte  alla  più  piccola  utilità 
militare  o  a  quello  che  ne  ha  Tapparenza. 
Gli  abitanti  inermi,  soggetti  ai  più  feroci  rigori, 
alle  <cmisure  più  inesorabili»,  a  tutte  le  requi¬ 
sizioni,  le  imposizioni,  le  contribuzioni,  le  pe¬ 
nalità,  ad  obblighi  di  lavoro  e  di  prestazione. 
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forzati  alla  barbara  cauzione  degli  ostaggi,  sono 
inoltre  costretti  a  servire  da  guida  all’inva- 
sore,  se  questi  lo  richiede,  non  solo,  ma  pos¬ 
sono  essere  « costretti  a  fornire  informazioni 
sul  loro  proprio  esercito ,  sulla  condotta  dellfi 
guerra ,  sulle  risorse  ed  i  segreti  dei  loro  com¬ 
battenti »  (paragrafo  53);  ed  essendo  anche  gli 
abitanti  ritenuti  collettivamente  responsabili  dei 
danni  arrecati  alle  ferrovie,  ai  ponti,  ai  telegrafi, 
danni  così  spesso  dovuti  all’azione  di  truppe 
regolari,  risulta  in  fatto  che  dalle  popolazioni 
assoggettate  si  pretende  l’infamia  di  una  vera 
collaborazione  attiva  e  combattiva  contro  la 
loro  Patria.  È  il  tradimento  obbligatorio,  pena 
la  devastazione,  la  persecuzione,  la  morte. 

Si  è  voluto  dare  al  soldato  l’impulso  cieco, 
terribile,  impetuoso,  ma  diretto  ed  efficace  del 
proiettile.  Bisognava  che  non  fosse  più  un  uo¬ 
mo,  ma  un  ordegno  spietato;  che  nessun  sen¬ 
timento  ne  rallentasse  o  deviasse  l’azione;  che 
alla  sua  coscienza  individuale  subentrasse  la 
coscienza  collettiva  di  un  furore  necessario,  do¬ 
veroso,  meritorio.  La  tradizione  e  soppressa; 
il  diritto  ideile  genti  è  soppresso;  si  è  combat¬ 
tuta  la  sensibilità,  la  compassione,  l’umanità 
come  un  male,  una  debolezza,  un  errore.  Si 
è  semplificato  il  lato  morale  della  guerra  isti- 


Digitized  by  Google 


KRIEG SBRAUCH  IM  LÀNDKR1EGE 


173 


tuendo  un  nuovo  e  facile  concetto  sommario 
del  lecito  e  dell’illecito  :  è  legittimo  tutto  ciò 
che  può  giovare  al  successo,  è  illegittimo  tutto 
ciò  che  £>uò  imbarazzarlo.  Non  rimane  vivo 
che  questo  punto  di  vista,  e  il  sangue  e  il  pian¬ 
to  d’un  popolo  inerme  non  sono  più  elementi 
apprezzabili  che  per  gli  effetti  che  possono 
avere  al  raggiungimento  dello  scopo. 

Questa  enormità  è  stata  preparata  senza 
odio,  in  piena  pace,  studiosamente,  scientifica- 
mente,  non  per  spirito  di  violenza  ma  per  cal¬ 
colo,  svalutando  tutto  quello  che  non  conver¬ 
geva  verso  la  vittoria,  isolando  la  materia  mi¬ 
litare  da  ogni  considerazione  estranea  all’ef¬ 
ficacia  dell’azione. 

Ma  quello  che  così  si  è  svalutato,  quello  che 
si  è  escluso,  quello  che  si  è  bandito,  quello  che 
si  è  abolito,  si  chiama  Civiltà. 

Trascinato  dalla  logica  rigida,  impassibile, 
feroce  delle  sue  formule,  arrivando  alle  ultime 
conseguenze  della  sua  teoria  assoluta  della  guer¬ 
ra,  il  Grande  Stato  Maggiore  tedesco  nel  suo 
Kriegsbrauch  im  Landkriege  ha  finito  per  crea¬ 
re  un  codice  spaventoso  di  Barbarie  ragionata, 
disciplinata,  previdente,  l’applicazione  del  qua¬ 
le  doveva  produrre  uno  scatenamento  imma¬ 
ne  di  atrocità  sistematica,  tanto  più  terribile 
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in  quanto  clic  impersonale,  meccanica,  inelut¬ 
tabile. 

La  coscienza  tedesca  della  guerra  si  è  for¬ 
mata  sui  concetti  della  preparazione.  Il  sol¬ 
dato  incendia  e  massacra  in  casi  determinati, 
previsti,  e  infiniti,  come  combatte  e  come  ma¬ 
novra.  Questa  per  lui  è  la  guerra,  la  sola  guer¬ 
ra,  la  vera  guerra.  Ubbidisce  e  non  giudica, 
perchè  giudicare  è  una  colpa.  Il  comando  è 
sacro  come  un  dogma.  Il  Regolamento  è  la 
bibbia  del  soldato.  Egli  agisce  nella  Legge. 

Di  che  cosa  il  mondo  lo  accusa  ?  Krieg  ist 
Krieg! 

Aggiungete  a  questo  concetto  iperbolico  della 
violenza  il  calore  dell’ebbrezza  patriottica,  la 
«collera  santa»  verso  il  nemico;  aggiungete  la 
persuasione  frenetica  ti’una  immensa  superio¬ 
rità  di  razza  su  tutti  gli  altri  popoli,  il  senti¬ 
mento  Che  nulla  valga  che  non  sia  tedesco,  la 
convinzione  profonda  che  !non  esista  delitto  più 
grande  dell’opporsi  alla  marcia  del  Destino  ger¬ 
manico;  aggiungete  un  fervore  mistico  per  la 
missione  del  popolo  prediletto  da  Dio  al  quale 
è  affidata  la  rigenerazione  del  mondo  putre¬ 
fatto  di  vizi  e  di  iniquità,  una  specie  di  fana¬ 
tismo  religioso  della  Patria  il  quale  fa  delPav- 
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versano  un  (eretico,  ed  avrete  un’idea  dello 
stato  d’animo  dell’esercito  tedesco,  tutto  com¬ 
penetrato  della  sublime  giustizia  delle  sue 
azioni. 

Ecco  perchè  quando  qualche  azione  simile 
è  commessa  dal  nemico,  la  Germania  s’indigna, 
si  esaspera,  accusa.  Non  è  la  stessa  cosa.  Il 
danno  che  il  tedesco  subisce  gli  appare  ma¬ 
gnificato  nella  stessa  smisurata  sproporzione 
che  egli  vede  fra  tutto  ciò  che  è  tedesco  e 
tutto  ciò  che  non  lo  è. 

Prima  ancora  di  varcare  la  frontiera,  i  sol¬ 
dati  tedeschi  erano  stati  eccitati  formando  in 
loro  la  convinzione  che  le  popolazioni  civili 
li  avrebbero  attaccati  e  che  nessuna  severità 
sarebbe  stata  eccessiva  per  proteggersi. 

Una  istruzione  data  allora  alle  truppe  dice¬ 
va:  «Quando  dei  civili  si  permettono  di  ti¬ 
rare  su  di  noi,  gl'innooejnti  debbono  soffrire  con 
i  colpevoli.  Le  autorità  militari  hanno  detto 
ripetutamente,  nelle  loro  comunicazioni  alle 
truppe,  che  l non  si  debbono  risparmiare  le  vite 
umane  nelle  repressioni  di  questi  fatti.  Senza 
dubbio  è  spiacevole  che  delle  case,  dei  floridi 
villaggi,  ed  anche  delle  città  intiere  siano  di¬ 
strutti;  ma  jquesto  non  può  lasciarvi  trasci¬ 
nare  a  dei  sentimenti  di  pietà  inopportuna. 
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Tatto  ciò  i non  vale  la  aita  di  un  solo  soldntp 
tedesco .  Il  che  d’altronde  è  evidènte  ed  è  su¬ 
perfluo  insistervi.  —  Generale  Von  Gising». 

Una  volta  jera  la  questione  d’Oriente  che, 
secondo  Bismarck,  tnon  valeva  le  ossa  di  un 
granatiere  di  Pomerauia,  ma  il  valore  di  certe 
ossa  è  terribilmente  cresciuto:  tutto  aumenta,! 

Con  queste  istruzioni  anche  un  esercito  di 
angeli  avrebbe  disseminato  l’orrore.  Il  colpo  di 
fucile  sfuggito  nella  notte  all’ apprensione  di 
una  sentinella,  il  divampare  di  una  scaramuccia 
improvvisa,  l’agguato  di  una  pattuglia  nemica, 
un  falso  allarme,  una  rissa  fra  soldati  ub- 
briachi,  erano  origine  di  devastazioni  e  di  mas¬ 
sacri.  Perchè  a  tutti  gli  effetti  non  si  attribuiva 
che  una  causa:  i  franós-tireurs.  Si  vedevano 
francs-tirears  dappertutto,  essendo  ben  preve¬ 
nuti  che  sarebbero  stati  dappertutto. 

E  pure,  chi,  come  me,  ha  conosciuto  il  Bel¬ 
gio  nei  giorni  dell’invasione  —  e  come  lo  vidi 
lo  descrissi  si  rese  conto  della  calma  so¬ 
lenne  delle  popolazioni,  della  loro  correttezza, 
e  sopra  tutto  degli  sforzi  delle  autorità  belghe 
per  prevenire  il  più  piccolo  incidente.  Ma  da 
Liegi  a  Senlis  i  tedeschi  hanno  sacrificato  sul 
loro  passaggio  ecatombi  di  inermi. 

Per  quanto  l’esercito  belga  abbia  perduto 
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di  uomini,  si  afferma  che  in  Belgio  la  morte 
abbia  mietuto  più  vittime  fra  i  non  combattenti 
che  fra  i  soldati.  Ed  io  lo  credo. 

«Io  elevo  dunque  una  protesta  solenne  con- 
«  tro  simile  modo  di  fare  la  guerra,  che  è  di- 
«  venuta,  grazie  ai  metodi  dei  nostri  avversari, 
«una  delle  più  barbare  della  storia....» 

Chi  parla  così  ?  Guglielmo  II,  Imperatore  e 
Re.  Fu  pnel  famoso  messaggio  a  Wilsojn. 

Egli  lanciò  questa  protesta  straordinaria  con¬ 
tro  la  barbarie  quando  i  suoi  soldati  brucia¬ 
rono  Louvain,  e  precisamente  perchè  Louvain 
bruciava. 

Le  parole  imperiali  rispecchiano  la  menta¬ 
lità  tedesca,  Che  evidentemente  non  soffre  ec¬ 
cezioni.  «I  miei  generali  si  sono  visti  obbligati 
a  ricorrere  ai  mezzi  più  vigorosi  per  punire  i 
colpevoli  e  impedire  alla  popolazione  sangui¬ 
naria  di  continuare  abominevoli  atti  criminali 
e  odiosi.  Parecchi  villaggi  e  la  città  stessa  di 
Louvain  hanno  dovuto  essere  demoliti  »  — 

scrisse  Guglielmo.  Se  nonché,  le  esecuzioni  in 
massa,  le.  deportazioni,  le  devastazioni,  essendo 
la  rapidità  di  decisione  una  virtù  raccomanda¬ 
ta,  erano  operate  prima  di  appurare  la  verità 
sui  fatti  da  reprimere  e  sempre  in  base  al 

Barzini.  -  IL  12 
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principio  fondamentale  che  «tutto  ciò  non  vale 
la  vita  di  un  solo  soldato  tedesco»  —  il  sol¬ 
dato-dio. 

Poi  i  fatti  svanivano  o  risultavano  dovuti  a 
truppe  regolari  in  legittima  azione,  o  erano 
piccoli  episodi  di  disperazione  individuale;  ma 
i  morti  erano  morti,  e  la  qualità  di  innocenti 
non  diminuiva  in  loro  la  virtù  .di  servire  da 
ammonimento  ai  vivi.  Il  sacrificio  di  vittime 
innocenti  era  preveduto  e  predicato:  il  loro 
numero  non  essendo  preveduto,  poteva  essere 
allargato  ad  libitum.  Nessuna  limitazione  su 
questo  campo,  nessun  richiamo  alla  equità,  nes¬ 
sun  argine  agli  eccessi.  La  cosa  non  aveva 
importanza. 

Le  colpe  imputate  alla  popolazione  sono  ge¬ 
neriche,  vaghe,  ;non  sono  state  mai  definite 
con  precisione  neanche  per  giustificare  la  de¬ 
molizione  di  una  città  di  cinquantamila  abi¬ 
tanti.  Per  quali  fatti  concreti  si  è  bruciata 
Louvain  ?  si  è  bruciata  Aerschòt  ?  si  è  bruciata 
Dinant?  Nessuno  lo  sa.  Neppure  i  tedeschi,  che 
ripetono,  per  sentito  dire,  una  sola  parola: 
francs-tireurs.  Come  si  sono  rivelati  questi 
francs-tireurs  (che  del  resto  sarebbero  stati  su¬ 
blimi  di  eroismo  a  mettersi  uno  contro  cento, 

, Tarme  alla  mano),  in  quali  punti,  con  quali 
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azioni,  contro  quali  truppe  ?  Mistero.  Ho  do¬ 
mandato,  ho  investigato,  ho  interrogato  i  pro¬ 
fughi  degni  di  fede,  ho  studiato  tutte  le  in¬ 
chieste  fatte  dalla  Magistratura  belga  su  que¬ 
sti  avvenimenti.  Niente.  I  fmncs-tireurs  sono 
fantasmi.  La  popolazione  li  nega  enfaticamen¬ 
te  ed  unanimemente. 

Le  accuse  si  riducono  ad  una  laconica  af¬ 
fermazione  delle  autorità  militari.  Poiché  ogni 
cosa  ha  una  ragione  con  i  tedeschi,  gente  spa¬ 
ventosamente  pratica,  è  naturale  che  i  belgi 
cerchino  le  ragioni  vere  delle  atrocità,  e  ri¬ 
tengano,  per  esempio,  che  i  tedeschi,  senten¬ 
dosi  al  principio  poco  sicuri  di  Bruxelles,  ab¬ 
biano  sacrificato  Louvain  per  freddare  nel  ter¬ 
rore  il  fermento  di  rivolta  della  capitale.  Sarà, 
non  sarà,  ina  si  e  visto  spesso  questo  mezzo 
d’intimorimento  usato  in  una  forma  aperta,  di¬ 
retta  e  brutale. 

Alla  popolazione  di  Liegi  il  generale  Von 
Bulow  non  annunciò  con  un  proclama  la  fu¬ 
cilazione  di  cento  cittadini  della  città  di  An- 
denne  (in  realtà  furono  più  di  duecento  fu¬ 
cilati)  e  rannientamento  col  fuoco  della  città 
stessa  e  adiacenze,  soggiungendo:  «Porto  a  co¬ 
noscenza  della  città  di  Liegi  questi  fatti  per¬ 
chè  i  liegesi  si  rappresentino  la  sorle  della 
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quale  sono  minacciati  se  essi  assumono  una 
simile  attitudine»  (i  superstiti  di  Andenne  af¬ 
fermano  di  non  avere  assunto  altra  attitudine 
che  la  sottomissione)  ? 

Non  fanno  misteri,  i  tedeschi. 

Anche  tale  fatto,  di  non  far  mistero  della 
violenza  più  sfrenata  contro  la  cittadinanza  pa¬ 
cifica,  loro  che  in  materia  militare  hanno  il 
mistero  per  istinto,  indica  che  la  violenza  ha 
uno  scopo  e  la  divulgazione  un’utilità.  Si  in- 
travvede  un  disegno  in  questo  caos  di  sangue, 
una  volontà  gelida  e  preparatrice  in  questo 
gigantesco  furore. 

Niente  altro  che  scorrendo  la  raccolta  del¬ 
le  proclamazioni  ufficiali,  si  ha  la  rivelazione 
angosciosa  della  applicazione  costante  e  utili¬ 
taria  di  una  iniquità  immane,  senza  limiti,  cie¬ 
ca  come  la  Morte  stessa. 

Perchè  un  valoroso  reparto  di  truppe  bel- 
ghe  difendeva  Termonde,  il  generale  Von  Boehn, 
visto  che  «si  osava  tirare  ancora»  sulle  sue 
truppe,  se  la  prese  con  la  città,  e  le  intimò  di 
far  cessare  il  fuoco  sotto  pena  di  essere  «rasa 
al  suolo  in  un  quarto  d’ora».  Tutti  i  paesi 
presso  i  quali  avvenivano  scaramucce  di  avan¬ 
scoperta  (che  si  attribuivano  cinicamente  agli 
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abitanti  ben  sapendo  invece  che  erano  dovute 
alle  pattuglie  esploratrici  uscite  da  Anversa) 
benché  queste  scaramucce  (avvenissero  —  so¬ 
no  le  parole  del  proclama  stesso  di  Von  der 
Goltz,  governatore  «in  regioni  attualmente 
non  occupate  dai  tedeschi»,  erano  avvertiti  che 
si  faceva  dei  loro  nomi  una  lista  e  che  «si 
aspettassero  la  punizione  appena  le  truppe 
tedesche  fossero  arrivate  nelle  loro  vicinanze. 

Quando  una  incursione  di  cavalleria  belga, 
della  quale  parlarono  i  bollettini,  interruppe  la 
ferrovia  e  il  telegrafo  presso  Louvain,  Von  der 
Goltz  proclamò  che  i  paesi  di  Lovenjoul  e  Ver- 
tryck  avevano  «dovuto  renderne  conto  e  con¬ 
segnare  ostaggi»  e  che  «le  località  presso  le 
quali  simili  fatti  avvenissero,  poco  importa  che 
esse  siano  complici  o  no ,  sarebbero  punite  sen¬ 
za  misericordia:  ragione  per  cui  degli  ostaggi 
sono  stati  presi  da  tutte  le  località  vicine  alle 
ferrovie  minacciate,  e  al  primo  tentativo  sa¬ 
ranno  immediatamente  fucilati».  La  lista  degli 
ostaggi  fucilati  fa  rabbrividire. 

È  un’empia  utilizzazione  del  popolo  soggio¬ 
gato,  ai  fini  della  guerra.  La  sua  sottomissione 
non  basta.  Bisogna  che  esso  sia  la  vedetta,  la 
spia,  il  sostenitore,  il  difensore  e  il  fornitori 
del  nemico. 
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Non  ricordo  quale  filosofo  ha  detto  che  c’è 
sempre  una  somma  di  danaro  alla  quale  qua¬ 
lunque  coscienza  si  arrende,  e  i  tedeschi  hanno 
stabilito  che  c’è  una  somma  di  terrore  alla 
quale  nessun  patriottismo  (degli  altri,  s’inten¬ 
de)  resiste.  Senonchè,  tanto  il  filosofo  quanto 
i  tedeschi  si  sono  sbagliati:  vi  sono  coscienze 
e  patriottismi  invulnerabili.  Ma  non  importa, 
il  sistema  è  applicato. 

I  proclami  ufficiali  hanno  comminato  per 
tutto  la  morte,  la  morte,  la  morte:  morte  in¬ 
dividuale  o  collettiva,  morte  di  ostaggi  o  di 
masse,  la  morte  di  un  decimo  degli  abitanti, 
la  morte  di  un  terzo  degli  abitanti,  prodigando 
l’intimazione  funebre  su  tutti  i  sentieri  della 
vita  personale  o  sociale,  sotto  ogni  pretesto. 

La  scadenza  del  pagamento  della  indennità 
inflitta  alla  città  di  Wavre  fu  annunziata  così: 
«  La  città  di  Wavre  sarà  incendiata  e  distrutta 
«  se  il  pagamento  non  si  effettua  al  termine  fis- 
«sato,  senza  riguardi  per  nessuno;  gl’innocenti 
«soffriranno  con  i  colpevoli».  La  collezione  dei 
manifesti  delle  autorità  tedesche  è  piena  di 
questi  orrori. 

Un  comandante  aveva  ordinato  che  gli  ostag¬ 
gi,  rinchiusi  in  un  forte,  si  rinnovassero  alter¬ 
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nativamente  ogni  ventiquattro  ore:  ebbene,  fra 
le  infinite  ragioni  per  le  quali  questi  ostaggi 
potevano  essere  fucilati,  si  legge  persino  la 
seguente:  «L’ostaggio  è  passibile  della  pena  dì 
morte  se  non  è  rimpiazzato  al  termine  fissato  » . 

In  certi  paesi  s’incorreva  nella  pena  di  mor¬ 
te  dimenticandosi  di  chiudere  la  porta  di  casa 
alla  sera  o  d’illuminare  le  finestre,  oppure  co¬ 
noscendo  un  deposito  di  petrolio  superiore  ai 
cento  litri  e  non  denunciandolo,  oppure  co¬ 
municando  voci  sfavorevoli,  oppure  non  affret¬ 
tandosi  a  sollevare  le  mani  al  comando  relativo. 
«Esigo  che  tutti  gli  abitanti  civili  nella  mia 
«  giurisdizione  testimonino  la  loro  deferenza  ver- 
«so  gli  ufficiali  tedeschi  levandosi  il  cappello 
«o  facendo  con  la  mano  il  saluto  militare;  in 
«caso  di  dubbio,  si  deve  salutare  qualsiasi  mi- 
«litare  tedesco.  /Chi  non  eseguisce  questo  or- 
«dine  deve  attendersi  che  i  soldati  tedeschi  si 
«facciano  rispettare  con  qualsiasi  mezzo»  — 
imponeva  il  comandante  Dieckmajm  nella  re¬ 
gione  di  Grivegnée. 

No,  noi  non  sappiamo  tutto  quello  che  il 
Belgio  ha  sofferto,  e  sopporta!  Abbiamo  ac¬ 
colto  con  legittima  diffidenza  qualche  notizia 
laconica,  che  ci  sembrava  troppo  orribile  per 
essere  creduta  alla  lettera.  Abbiamo  scontato 
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in  essa  gli  effetti  della  esagerazione  e  della 
calunnia,  ed  era  un  pallido  accenno  alla  ve¬ 
rità. 

Vi  sono  diecine  di  piccole  città  e  innumere¬ 
voli  villaggi  saccheggiati  e  distrutti  dei  quali 
non  è  arrivato  a  noi  neppure  il  nome.  La  fu¬ 
cilazione  in  massa  di  centinaia  di  cittadini  Idi 
Andenne,  comunicata  ufficialmente  da  Von  Bu- 
low  agli  abitanti  di  Liegi  per  loro  norma,  non 
è  un  fatto  isolato;  la  stessa  immane  tragedia 
si  è  svolta  a  Dinant,  a  Tamines,  a  Moncea^-. 
sur-Sambre,  a  Montignies,  a  Surice,  a  Bueken, 
a  Aerschot,  a  Termonde.... 

Fra  gli  uomini  fucilati  a  Surice  v’erano  due 
preti  del  paese,  il  curato  di  Anthóe,  il  curato 
di  Onhaye;  le  esecuzioni  di  preti,  numerosis¬ 
sime,  avevano  lo  scopo  di  sopprimere  alle  po¬ 
polazioni  i  loro  capii  e  le  loro  autorità  per 
spezzare  ogni  coesione.  Le  donne  assistevano 
al  massacro.  «In  faccia  ai  condannati  erano 
«le  loro  mogli,  le  loro  madri,  le  loro  figlie,  che 
«lanciavano  gridi  e  implorazioni.  Gli  uomini 
«caddero  falciati  (dalle  salve.  Siccome  alcuni 
«si  muovevano  ancora,  i  soldati  li  finirono  a 
«colpi  di  calcio  di  fucile»  (riassunto  delFin- 
chiesta  testimoniale  della  Magistratura  belga). 

Anche  a  Bueken,  come  per  tutto  del  resto, 
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le  donne  erano  presenti  alla  carneficina:  «Per 
«salvare  i  loro  mariti  le  donne  tentarono  di 
«gridare:  Viva  la  Germania!  Viva  l’imperar 
«  tore  !».... 

Ah,  quel  grido!  Disperata  acclamazione  di 
martiri,  piena  di  strazio,  di  spasimo,  di  agonica! 

Le  esecuzioni  e  le  distruzioni  sono  avvenute 
sopra  tutto  nelle  località  presso  le  quali  le 
truppe  belghe  hanno  opposto  all’invasore  qual¬ 
che  resistenza  inattesa.  Il  sistema  si  rivela. 

Nulla  era  fatto  a  caso.  Gli  ufficiali  conduce¬ 
vano  l’opera  di  «repressione»;  l’incendio  era 
affidato  alle  truppe  del  genio;  gli  edifici  da  la¬ 
sciarsi  intatti  erano  segnati  preventivamente  con 
le  parole  nielli  anzunden  (non  bruciare);  si 
fissava  l’ora  dell’inizio  e  l’ora  della  fine  del 
saccheggio  e  del  fuoco  e  della  persecuzione, 
poi  lutto  tornava  in  calma.  La  manovra  era 
finita. 

Si  sono  appurati  dei  casi  di  tortura  inflitta 
a  militari  belgi  prigionieri,  ma  era  per  per¬ 
suaderli  a  fare  delle  rivelazioni  militari.  Il  sol¬ 
dato  Giuseppe  Burm  del  24.°  fanteria  ha  avu¬ 
to  le  mani  immerse  in  una  marmitta  di  acqua 
bollente;  un  suo  compagno  ha  avuto  un  dito 
tagliato;  ad  un  altro  hanno  torto  il  collo  te- 
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nendolo  fermo  per  le  braccia.  Non  si  sa  se  j 
due  primi  abbiano  parlato,  certo  è  che  il  terzo 
non  ne  ha  avuto  il  tempo,  la  morte  essendo 
inopportunamente  sopravvenuta  prima  della 
persuasione. 

Gruppi  di  abitanti  sono  stati  catturati  co¬ 
me  armenti,  ma  per  scavare  trincee,  come  a 
Warisoul,  come  a  Bierwart,  come  a  Eppeghem, 
o  per  servire  da  ostaggi,  o  per  fare  da  guida  e 
da  copertura  alle  avanzate,  come  al  ponte  di 
Lives,  dove  delle  donne  e  dei  bambini  furono 
messi  avanti  alla  colonna  di  attacco,  donne  e 
bambini  lasciando  delle  vittime  sotto  al  fuoco 
belga.  Come  all’attacco  di  Martigny-le-Tilleul, 
dove  le  truppe  si  fecero  precedere  da  alcune 
centinaia  di  cittadini.  Come  a  Sempst,  come  a 
Hofstade,  come  a  Herent,  come  a  Erpe,  come 
a  Alost.  A  Saive  una  compagnia  del  19.°  reg¬ 
gimento  belga  incontrò  di  notte  (il  6  agosto)  un 
reparto  tedesco  che  spingeva  avanti  a  sè  cin¬ 
que  soldati  belgi  prigionieri,  ai  quali  i  tedeschi 
ordinarono  di  gridare:  «Belgi,  non  tirate  più, 
voi  tirate  su  dei  belgi  !  » .  Ma  i  belgi  tirarono, 
due  prigionieri  caddero.  Gli  altri  tre  si  salva¬ 
rono.  Si  chiamano  Gofìin,  Heyvaerts,  Hertleer. 

Ma  questi  non  sono  che  comuni  e  innocenti 
sotterfugi  di  guerra  implicitamente  autorizzati 
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dal  Kriegsbrauch  im  Landkriege .  Tutto  si  spie¬ 
ga  col  Kriegsbrauch  alla  mano.  Che  siano  stati 
commessi  atti,  anche  numerosi,  di  piena  cru¬ 
deltà  per  la  crudeltà  da  parte  Idi  soldati  feroci 
e  perversi,  è  indubitabile;  ogni  folla  ha  la  sua 
dose  di  criminali  che  si  fanno  avainti  quando 
l’impunità  è  garantita.  Ma  1’enorme  maggio¬ 
ranza  delle  truppe  tedesche  incrudeliva  razio¬ 
nalmente  con  l’animo  riposato  di  chi  compie 
un  nobile  dovere,  o,  secondo  i  casi,  con  la  im¬ 
passibilità  e  la  convinzione  del  giustiziere. 

Le  sofferenze  delle  vittime  erano  l’ultima 
cosa  alla  quale  potesse  pensare. 

Il  popolo  tedesco  in  genere  gode  del  privi¬ 
legio  invidiabile  di  non  potere,  diciamo  così, 
uscire  dalla  sua  personalità.  Cioè,  non  può 
vedere  le  cose  che  dal  suo  punto  di  vista.  Non 
sa  rendersi  conto  del  come  gli  altri  popoli  sen¬ 
tano  e  pensino.  Essendo  incapace  a  penetrare 
quello  che  si  passa  nell’animo  altrui,  non  co¬ 
nosce  che  la  propria  anima,  e  nega  quindi 
agli  altri  tutte  le  virtù  che  egli  sente  di  pos¬ 
sedere.  Da  qui  il  suo  senso  di  superiorità.  È 
sentimentale  e  brutale:  sentimentale  per  sè  e 
brutale  per  gli  altri.  L’uno  o  l’altro  a  seconda 
che  guardi  (dentro  o  guardi  fuori. 
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Questa  è  la  ragione  per  cui  un  tedesco,  an¬ 
che  nelle  relazioni  personali,  non  appare  quasi 
mai  sincero  allo  straniero.  È  troppo  umile  e 
troppo  fiero,  mellifluo  e  arrogante.  Egli  cerca 
d’intonarsi  ad  una  musica  che  mon  sente,  e 
sbaglia  tono.  Lo  stato  d’animo  dell’interlocutore 
straniero  è  per  lui  mistero  impenetrabile. 

Il  popolo  tedesco  non  si  imbarazza  e  non  si 
sperde  nelle  ragioni  e  nelle  emozioni  degli  al¬ 
tri.  In  ciò  è  il  segreto  della  sua  unanimità  e 
della  sua  ostinazione:  non  avendo  che  una  sola 
visione  delle  cose,  la  stfa,  non  ha  alternative, 
non  ha  dubbi,  non  oscilla.  È  sempre  sicuro,  e 
insiste.  Il  tedesco  non  può  mai  riconoscere  i 
suoi  torti:  è  incapace  di  arrivale  a  vederli.  Il 
suo  egoismo  granitico  e  il  suo  orgoglio  deliran¬ 
te  derivano  da  questa  singolare  psicologia,  che 
ha  ancora  un  non  so  che  di  ajsiatico.  Il  giap¬ 
ponese  è  tun  po’  così. 

Si  comprende  quinidl  come  l’esercito  tede¬ 
sco  non  abbia  capito  la  sofferenza  inflitta.  Ha 
considerato  le  così  dette  «repressioni»  come 
un’opera  regolare,  diretta  ad  assicurare  alle 
popolazioni  l’immenso  beneficio  di  entrare  sot¬ 
to  il  dominio  dell’Imperatore.  Si  ritrova  qual¬ 
che  cosa  del  sentimento  di  quei  guerrieri  cat¬ 
tolici  che  nelle  guerre  della  Riforma  pregava- 
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no  massacrando,  per  facilitare  anche  ai  jnemici 
l’ingresso  in  Paradiso. 

Alle  donne  di  Dinant  che,  scapigliale,  ac¬ 
casciate  sulla  lerra  insanguinata,  si  torcevano 
le  braccia  urlando  avanti  ai  cadaveri  dei  loro 
mariti,  uccisi  con  la  mitragliatrice,  pare,  per 
fare  più  presto  —  erano  tanti!  —  alle  donne 
di  Dinant,  dicevo,  si  avvicinò  un  ufficiale  che 
esclamò:  «Mesdames,  mesdames!  Via,  bisogna 
farsi  una  ragione!  Che  volete,  è  la  guerra!». 

E  alle  donne  d’Andenne  dei  soldati  diceva¬ 
no:  «Non  bisogna  piangere  così,  non  faccia¬ 
mo  il  quarto  di  quello  che  dovremmo!  »  —  ed 
erano  certamente  persuasi  della  loro  longani¬ 
mità. 

Quando  avevano  finito  ulna  esecuzione,  i  sol¬ 
dati  tenevano  spesso  a  mostrare  che  non  >  ne 
serbavano  nessun  rancore. 

In  un  piccolo  villaggio,  ad  Appel,  i  tedeschi, 
dopo  averlo  bombardato,  bruciarono  varie  del¬ 
le  case  rimaste,  una  anche  col  proprietario 
dentro,  saccheggiarono  le  altre,  e  poi  andarono 
alla  chiesa  a  liberare  il  parroco  e  gli  abitanti 
che  vi  erano  stati  rinchiusi  aH’inizio  dell’ope¬ 
razione.  Ebbene,  (poiché  la  «repressione»  era 
felicemente  terminata,  i  soldati  non  vollero  al¬ 
lontanarsi  senza  prima  avere  stretto  la  mano 
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a  tutti  quanti,  abitanti  e  parroco.  Dio  mio, 
dopo  una  visita  così  gentile!... 

È  cinismo  ?  È  scherno  ?  No,  probabilmente 
è  una  buona  fede  unilaterale,  parziale,  egoista, 
alla  quale  il  diritto  e  la  sensibilità  altrui  sono 
inconcepibili.  I  tedeschi  hanno  l’aria  di  sor¬ 
prendersi  che  la  fine  di  una  «repressione»,  la 
cui  necessità  è  così  evidente  per  loro,  non  ri¬ 
svegli  della  riconoscenza.  Non  pensano  gli  abi¬ 
tanti  ingrati  che  la  «repressione»  poteva  con¬ 
tinuare  ?  Perche  non  ringraziano  di  averla  con¬ 
tenuta  nei  limiti  dei  bisogni,  assai  vasti  ma 
sacrosanti  e  imprescindibili,  previsti  dal  Rriegs- 
brauch ?  Qua  la  mano! 

Il  periodo  della  persecuzione  violenta,  re¬ 
golata  e  feroce,  se  lascio  tracce  indelebili  di 
rovina  e  di  sangue,  passò  presto.  Durò  un  paio 
di  mesi;  fino  alla  caduta  d’ Anversa  ;  fino  a 
che  la  guerra  guerreggiata  fu  sul  territorio  della 
Nazione.  Poi,  assestatosi  così  il  nuovo  dominio, 
«pacificato»  il  paese,  subentrò  alla  persecuzio¬ 
ne  l’oppressione,  egualmente  feroce,  ma  calma, 
spremitrice  di  risorse  e  tutrice  dell’ordine.  Di 
fronte  a  tanta  benignità  la  popolazione  non 
sembra  commossa.  Gli  ufficiali  tedeschi  con  i 
quali  ho  parlato  la  trovano  veramente  ingiusta. 
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Bruxelles,  sopra  tutto!  «È  della  gente  fa¬ 
natica»  —  mi  sono  sentito  dire.  —  «Sono  de¬ 
gli  ostinati.  Non  hanno  imparato.  Non  vo¬ 
gliono  capire.  Non  sanno  che  cosa  è  la  guerra». 
Questa  mentalità  germanica  fa  paura. 

Se  le  atrocità  fossero  dovute  al  tumulto  gi¬ 
gantesco  di  una  ebbrezza  malvagia,  se  fossero 
la  conseguenza  di  uno  scoppio  di  odio,  se  ve¬ 
nissero  da  una  volontà  disordinata  di  far  sof¬ 
frire,  il  tedesco  apparirebbe  meno  pericoloso. 
Ciò  significherebbe  in  fondo  che  egli  compren¬ 
de  la  sofferenza  altrui.  Ma  la  negazione  di 
ogni  diritto  delle  genti,  il  misconoscimento  istin¬ 
tivo  delle  cose  più  sacre  che  non  siano  tede¬ 
sche  per  un  calcolo  utilitario,  che  del  resto  è 
sbagliato,  l’indifferenza  disciplinata  ed  ingenua 
nell’orrore  razionale,  la  tranquilla  e  innocente 
persuasione  di  avere  nel  mondo  il  supremo 
privilegio  di  poter  schiacciare  tutto  legittima- 
mente,  perchè  tutto  non  vale  la  vita  d’un  sol¬ 
dato  tedesco,  il  concetto  di  una  supremazia 
evidente,  indiscutibile,  assoluta,  prodigiosa,  al¬ 
la  quale  è  nefando  barrare  il  passo  se  essa 
si  degna  di  espandersi  e  affermarsi,  ci  dànno 
la  visione  di  quello  che  sarebbero  i  destini 
dell’Europa  sotto  l’egemonia  tedesca. 

Nessuna  parola  ho  raccolto  fra  i  tedeschi  di 
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convinta  pietà,  salvo  le  fredde  frasi  di  con¬ 
venzione  che  usa  anche  lo  Stalo  Maggiore: 
«  C\est  regrettable!  Cest  ha  guefjnp!...  ».  E  pu¬ 
re  noi,  noi  che  possiamo  per  nostro  tormento 
penetrare  nel  cuore  degli  altri,  non  troviamo 
nel  tedesco  la  malvagità;  vi  sentiamo  anzi  spes¬ 
so  della  bonomia,  della  sensibilità.  Mai  è  una 
sensibilità  che  si  ferma,  per  così  dire,  al  li¬ 
mite  della  razza,  che  rimane  diffidente  e  sprez¬ 
zante  sulla  soglia  della  casa  tedesca,  perchè 
fuori  non  è  che  tenebre  per  lei.  E  nelle  tene¬ 
bre  non  immagina  che  ostilità.  C’è  della  manìa 
di  persecuzione  in  questi  persecutori. 

A  seconda  delle  ragioni  dalle  quali  prove¬ 
nivano,  le  diverse  truppe  hanno  mostrato  un 
maggiore  o  minore  ardore,  una  maggiore  o 
minore  inesorabilità  nella  loro  azione  comajn- 
data  contro  il  popolo  vinto  e  inerme,  ma  tutte 
hanno  rivelato  la  stessa  atonia  di  frante  al  ma¬ 
le,  la  stessa  incoscienza  del  male. 

No,  mi  sbaglio.  Vi  sono  delle  eccezioni. 

Le  testimonianze  raccolte  narrano  fra  l’allro 
che  al  massacro  di  Surice  «un  giovane  soldato 
distoglieva  lo  sguardo  e  volgeva  la  testa,  men¬ 
tre  dai  suoi  occhi  pieni  di  pianto  le  lacrime 
sgorgavano  e  colavano  sulla  sua  uniforme...... 

Oh,  piccolo  soldato  tedesco,  fratello  nostro, 
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che  tu  sia  benedetto!  Non  avrai  la  funebre 
Croce  di  Ferro  bianca  e  nera,  forse;  ma  la  Cro¬ 
ce  di  Ferro,  e  l’Aquila  Rossa,  e  l’Aquila  Nera, 
e  tutte  le  più  gloriose  decorazioni  del  mondo, 
non  valgono  quella  fatta  dalle  lagrime  sgorgate 
alla  tua  pietà;  tenue  e  preziosa  decorazione 
di  pianto  che  scintillò  sul  tuo  petto  e  ti  di¬ 
stinse. 


Barzint.  —  II. 
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«NON  DUBITATE  DELLA  PATRIA». 


Marzo . 

—  Sua  Eminenza  vi  aspetta!  —  mi  annun¬ 
ciò  con  benevolenza  un  vecchio  servo  vestito 
di  nero,  runico  domestico  che  io  abbia  veduto 
nel  vasto  palazzo  arcivescovile  di  Malines,  e 
m’indicò  l’ampia  scala  che  conduce  agli  ap¬ 
partamenti. 

Pare  un  antico  convento  quel  grande  pa¬ 
lazzo  silenzioso,  circondato  da  vie  solitarie  sul 
cui  acciottolato  l’erbetta  che  spunta  fra  gl’in¬ 
terstizi  mette  come  un  riflesso  verde.  La  fac¬ 
ciata  bianca  e  severa  dell’edificio  è  butterata 
di  mitraglia.  Poco  lontano,  la  famosa  catte¬ 
drale,  dagli  ampi  finestroni  sfondati,  mostra 
ferite  più  gravi  sul  suo  possente  e  oscuro  fian¬ 
co  di  pietra. 

Mi  ero  potuto  avvicinare  solo  alla  porta  del 
palazzo.  Avevo  osservato  al  capitano  <he  mi 
accompagnava  come  la  vista  di  un’automobile 
militare,  con  un  ufficiale  e  dei  soldati,  ferma 
avanti  all’Arcivescovado,  avrebbe  potuto  far  sor¬ 
gere  nella  popolazione  la  diceria  di  qualche 
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nuovo  incidente  fra  la  Kommandalntur  e  il  Car¬ 
dinale  Mercier.  L’argomento  era  stato  ricono¬ 
sciuto  valido,  e  l’automobile  che  doveva  ricon¬ 
durmi  a  Bruxelles  rimase  ad  aspettarmi  con 
la  sua  scorta  sulla  piazza  di  Malines.  L’uf¬ 
ficiale  si  limitò  a  tenermi  d’occhio  da  lontano, 
fedele  alla  consegna. 

Si  era  stabilito,  come  ho  già  avuto  occasio¬ 
ne  di  dire,  un  rigido  controllo  ai  miei  atti,  ma 
non  una  limitazione,  e  questo  dimostra  nelle 
autorità  tedesche,  per  quel  che  mi  riguarda, 
una  correttezza  alla  quale  rendo  giustizia. 

Dunque,  mi  ero  avvicinato  solo  alla  larga 
porta  chiodata  e  pesante  della  residenza  car¬ 
dinalizia.  Si  sarebbe  detto  che  il  palazzo,  tutto 
chiuso,  fosse  disabitato,  tanto  profondo  era  il 
senso  di  quiete  che  emanava  da  esso.  Tirando 
il  pomo  del  campanello  avevo  quasi  il  presen¬ 
timento  che  nessuno  mi  avrebbe  aperto. 

Non  fu  un  campanello  che  suonò,  fu  una 
campana,  e  la  sua  voce  inaspettata  e  grave 
echeggiava  ancora  sotto  le  vòlte  del  vestibolo, 
quando  il  battente  si  schiuse  e  il  vecchio  ser¬ 
vo  mi  apparve.  Egli  mi  accolse,  prese  dalle 
mie  mani  una  lettera  di  presentazione  che  per 
il  Cardinale  (avevo  ricevuto  all’Aja  dal  Prin¬ 
cipe  di  Ligne,  e  si  allontanò,  lasciandomi  solo 


Digitized  by  Google 


196 


NON  DUBITATE  DELLA  DATRIi 


nel  grande  atrio  tutto  archi.  Un  pallido  sole 
inondava  la  corte,  giù  in  fondo,  traforata  da 
portici  come  un  chiostro,  piena  di  pace  e  di 
raccoglimento.  La  preghiera  e  la  meditazione 
pare  che  finiscano  per  dare  anche  ai  luoghi 
che  le  ospitano  una  austerità  serena,  che  li 
colmino  di  una  non  so  quale  immobile  atmo¬ 
sfera  di  fede.  Il  servo  tornò  pochi  minuli  dopo: 

—  Sua  Eminenza  vi  aspetta! 

E  m’incamminai  verso  la  scala  risonante  e 
nuda 

In  piedi,  presso  una  grande  tavola  massic¬ 
cia  nel  centro  di  una  camera  bianca,  disador¬ 
na  e  fredda,  il  Cardinale  Mercier,  Arcivescovo 
di  Malines,  l’intrepido  apostolo  del  patriottismo 
belga,  attendeva  il  visitatore  sconosciuto. 

Appena  mi  vide,  prima  che  io  parlassi,  co¬ 
me  se  avesse  letto  nei  miei  occhi  tutta  la  sim¬ 
patia  reverente  e  commossa  che  era  in  me,  co¬ 
me  se  non  gli  fossi  più  sconosciuto,  egli  s’a¬ 
vanzò  di  qualche  passo,  la  mano  tesa,  un  sorriso 
cordiale  sul  volto  venerando. 

Alto,  sottile,  avvolto  nella  sua  porpora,  il 
Cardinale  Mercier  ha  un’imponenza  inconsa¬ 
pevole,  una  dignità  semplice  e  spontanea,  una 
nobiltà  naturale  di  atteggiamento  piena  di  una 


NON  DUBITATE  DELLA  PATRIA 


197 


espressione  d’indulgenza  che  attira  e  che  con¬ 
quista.  Il  suo  viso  pallido  e  magro,  coronato  da 
lunghi  capelli  candidi  e  sottili,  è  come  illumi¬ 
nato  di  bontà.  Una  bontà  immensa,  una  bon¬ 
tà  ineffabile,  triste,  pensosa,  traspare  dal  suo 
sguardo,  dal  suo  sorriso,  dal  suo  gesto  stesso, 
lento  e  un  po’  strano.  Ma  è  anche  una  bontà 
forte,  come  tutte  le  virtù  che  si  appoggiano 
sulla  fede,  una  bontà  fervente,  calda,  volitiva. 
Non  ho  mai  visto  sul  volto  di  un  uomo  un 
così  puro  irraggiamento  di  benignità  e  di  co¬ 
raggio,  di  pietà  e  di  fermezza. 

Abbiamo  lungamente  parlato. 

Ascoltavo  la  sua  voce  dolce,  profonda  e  pe¬ 
netrante,  e  mi  sentivo  trascinare  dalla  musica 
della  sua  parola,  esatta,  meditata,  serena,  c 
pure  gonfia  di  dolore.  La  passione  saliva  alle 
sue  labbra  senza  tempesta,  con  la  calma  im¬ 
mensa  di  una  marea;  marea  di  lacrime. 

La  sua  alta  coscienza  religiosa  fia  visto  nella 
sofferenza  del  Belgio  tutta  la  grandezza  del 
Martirio;  ha  riconosciuto  una  specie  di  su¬ 
blime  allacciamento  tra  la  fede  e  il  patriotti¬ 
smo;  ha  trovato  negli  Evangeli  le  massime 
confortatrici  di  questa  stretta  unione  fra  il  cit¬ 
tadino  ed  il  cristiano,  ed  egli  ha  gridato  al 
popolo  belga  oppresso  e  sperduto:  Coraggio,  tu 
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sei  con  Dio  e  Dio  è  con  te,  la  Gloria  del  trionfo 
ti  aspetta,  spera! 

Ricordate  la  sua  famosa  e  meravigliosa  «let¬ 
tera  pastorale  »  ?  Essja  è  tutta  un  inno  alla  spe¬ 
ranza.  La  ,P,atria  e  la  Chiesa  vi  si  fondono 
per  mettere  nel  cuore  delle  popolazioni  do¬ 
lenti  la  forza  immensa  e  consolatrice  della  re¬ 
ligione  identificata  nell’amore  della  libertà.  Es¬ 
sa  fa  della  causa  del  Belgio  la  causa  del  Cielov 
La  lettera  del  Cardinale  Mercier  è  un  Credo 
formidabile  che  dà  al  patriottismo  tutte  le  ener¬ 
gie  sovrumane  della  Fede.  La  Patria  insangui¬ 
nata  è  elevata  air Altare.  Dopo  la  Crocifissione 
viene  la  Resurrezione.  Non  una  lagrima,  non 
una  goccia  di  sangue  vanno  perdute  avanti  al¬ 
la  Giustizia  suprema  del  Creatore.  Bisogna  sof¬ 
frire,  pregare  e  sperare.  Formulare  un  dubbio, 
è  formulare  una  bestemmia. 

Alle  angoscie  del  Belgio  l’Arcivescovo  di  Ma- 
lines  ha  portato  la  serenità  di  una  benedizione. 
La  sua  eloquenza  possente  di  convinzione,  alta, 
chiara,  generosa,  colina  di  dolcezza  e  di  bontà, 
ha  contribuito  non  poco  a  formare  quella  calma 
magnifica,  paziente  e  fiduciosa,  docile  e  forte, 
senza  rassegnazione  e  ,seinza  rivolte,  che  noi  am¬ 
miriamo  nel  popolo  belga. 
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Fu  a  Roma,  durante  II  Conclave,  che  il  Car¬ 
dinale  Mercier  conobbe  i  maggiori  orrori  del¬ 
l’invasione.  Tornato  in  patria,  egli  volle  vede¬ 
re,  e  fece  il  doloroso  pellegrinaggio  dei  paesi 
devastati  e  spopolati.  Visitò  trentotto  città  e 
villaggi.  Attraversò  Werchter-Wackerzeel  an¬ 
nientato,  Tremeloo  annientato,  Bueken  annien¬ 
tato,  Schaffen  annientato,  Louvain  annientato  o 
quasi,  trovò  scuole,  chiese,  asili,  ospedali,  con¬ 
venti  distrutti,  consolò  i  superstiti,  pregò  sulle 
tombe  dei  martiri.  Nella  sua  diocesi  sola  tre¬ 
dici  sacerdoti  erano  stati  fucilati.  Trentadue 
altri  preti  erano  stati  fucilati  nelle  diocesi  di 
Namur,  di  Tournai  e  di  Liegi.  Rientrato  a  Ma- 
lines,  l’Arcivescovo  iniziò  opere  di  carità,  pro¬ 
mosse  comitati  di  soccorso,  infuse  nel  clero 
minacciato  uno  spirito  coraggioso  di  apostolato. 

Poi,  dopo  quattro  mesi  che  gli  sembravano, 
come  egli  scrisse,  «aver  durato  un  secolo», 
lanciò  il  suo  grandioso  messaggio  al  popolo: 
«Non  dubitate  della  Patria!». 

Egli  indicò  il  Patriottismo  e  la  Costanza  co¬ 
me  cardini  di  virtù  cristiane. 

Nessuna  autorità  poteva  più  giungere  a  pai> 
lare  al  popolo  abbandonato  alle  sue  forze,  iso¬ 
lato,  prigioniero.  Egli  si  levò  e  parlò  per  tutti. 
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“non  dubitate  della  patria „ 


«I  nostri  soldati  sono  inostri  salvatori» _ 

«La  riconoscenza  per  l’esercito  è  il  primo  do¬ 
vere  del  cittadino  belga»....  «Se  un  uomo  vi 
salva  da  un  naufragio  o  da  un  incendio  voi  vi 
giudicherete  legati  a  lui  da  eterna  gratitudine; 
non  è  un  uomo,  sono  duecentomila  uomini  che 
si  battono,  che  soffrono,  cadono  per  voi,  per¬ 
chè  restiate  liberi,  perchè  il  Belgio  conservi  la 
sua  indipendenza,  la  sua  dinastia,  la  sua  unio¬ 
ne  patriottica:  pregate  per  loro  e  per  i  capi 
che  li  conducono  alla  vittoria,  pregate  per  chi 
è  caduto,  pregate  per  chi  cadrà»....  «Accet¬ 
tiamo  la  sofferenza  nel  pensiero  di  loro;  il  gior¬ 
no  della  vittoria  finale  saremo  tutti  all’onore, 
è  giusto  che  oggi  siamo  tutti  al  dolore».... 

«Dio  salverà  il  Belgio,  fratelli  miei.  Diciamo 
meglio:  lo  salva.  Esiste  un  patriota  che  non 
senta  che  il  Belgio  è  più  grande  ?  Chi  di  noi 
avrebbe  il  coraggio  di  lacerare  l’ultima  pagina 
della  nostra  storia  ?  Chi  non  contempla  con 
fierezza  l’irradiamento  di  gloria  della  patria 
calpestata  ?  Mentre  nel  dolore  essa  crea  l’e¬ 
roismo,  la  Madre  nostra  versa  l’energia  nel 
sangue  dei  suoi  figli».... 

«Chi  non  sente  che  il  patriottismo  è  sacro  e 
che  un  attentato  alla  dignità  nazionale  è  una 
specie  di  profanazione  sacrilega?».... 
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«  Rispettiamo  i  regolamenti  che  ci  sono  im¬ 
posti  finche  non  attentano  alla  libertà  delle 
nostre  coscienze  e  alla  nostra  dignità  patriot¬ 
tica.  Il  nostro  esercito  solo  ha  l’onore  e  il  com¬ 
pito  della  difesa  nazionale.  Sappiamo  aspet¬ 
tare  da  lui  la  nostra  liberazione».... 

Quale  torrente  di  luce  gettavano  questi  pen¬ 
sieri  nella  coscienza  del  popolo  belga,  agitata 
e  sconvolta!  Alle  anime  tormentate  scendeva  la 
limpidezza  di  una  verità  evangelicamente  sem¬ 
plice  e  pura.  Il  Cardinale  additava  la  via  del¬ 
la  salvezza,  che  pareva  forse  perduta. 

Egli  era  il  Pastore  che  si  ergeva  in  mezzo  al 
gregge  disordinato  a  guidarlo  nella  tempesta, 
imperterrito,  equanime,  mite,  forte  dei  suoi  do¬ 
veri  di  sacerdote  più  che  dei  suoi  diritti  di 
Principe  della  Chiesa. 

A  tutte  le  richieste  minacciose  del  domina¬ 
tore  che  voleva  piegarlo,  rispose  dolcemente: 
Non  posso. 

La  violenza  non  tocca  che  i  corpi.  La  li¬ 
bertà  dello  spirito  è  intangibile. 

Due  volte,  solennemente  e  recisamente,  ò  sta¬ 
to  smentito  l’arresto  a  domicilio  del  Cardinale 
Mercier.  L’arresto  è  avvenuto. 

Avuta  notizia  della  pastorale,  l’autorità  te- 
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desca  una  notte  mandò  soldati  a  sequestrare 
gli  esemplari  per  tutto,  anche  nelle  chiese. 
La  mattina  dopo  un  ufficiale^  accompagnato) 
da  una  scorta,  si  recò  dal  Cardinale  ad  avver¬ 
tirlo  di  tenersi  pronto  ad  essere  condotto  a 
Bruxelles,  presso  la  Kommandantur,  al  primo 
avviso. 

L’avviso  non  venne.  Si  pensò  forse  che  l’ar- 
rivo  dell’Arcivescovo  a  Bruxelles,  in  una  for¬ 
ma  che  somigliava  alla  prigionia,  avrebbe  po¬ 
tuto  scatenare  Una  vasta  sommossa  nella  ca¬ 
pitale. 

Invece  dell’avviso  aspettato,  alcuni  giorni  do¬ 
po  il  Cardinale  vide  arrivare  un  manipolo  ar¬ 
mato  che  occupò  militarmente  l’atrio  e  la  corte 
del  palazzo.  Un  ufficiale  salì  negli  apparta¬ 
menti  e  presentò  al  Cardinale,  da  parte  del 
governatore,  un  voluminoso  e  minuzioso  que¬ 
stionario,  annunziandogli  che  avejva  ordine  di 
non  ritirarsi  finché  non  avesse  ricevuto  da  lui 
il  questionario  con  tutte  le  risposte  scritte  di 
suo  pugno. 

L’insigne  Prelato  non  parve  menomamente 
turbato  da  quell’apparecchio  di  forze  col  quale 
si  intendeva  intimorirlo.  Ma  ne  sentì  l’offesa 
brutale.  Con  la  sua  calma  indulgente  disse  di 
non  poter  rispondere  con  precipitazione  su  co- 
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se  così  gravi.  Le  domande  erano  stale  meditate 
e  dovevano  essere  meditate  le  risposte.  In¬ 
tanto,  ufficiali  e  soldati  erano  invitati  da  lui  a 
lasciare  l’Arcivescovado. 

L’ufficiale  insistè.  I  suoi  ordini  erano  preci¬ 
si.  Il  Cardinale  Mercier  doveva  rimanere  sotto 
guardia. 

Delle  ore  trascorsero.  Nessuno  saprà  mai 
quale  lotta  possa  essersi  agitala  nell’anima  alla 
e  pia  dell’Arcivescovo,  fra  la  umiltà  cristiana 
del  sacerdote  e  la  fierezza  dell’uomo. 

I  soldati  nella  corte  avevano  appoggiato  le 
loro  armi  ai  pilastri  e  formavano  aggruppa¬ 
menti  di  riposo,  come  in  un  corpo  di  guardia. 
In  un  certo  momento  il  Cardinale,  volendo! 
passare  da  un’ala  dell’edificio  all’altra,  uscì  nel 
cortile.  Alla  vista  della  porpora  vi  fu  come 
un  allarme.  I  soldati  si  precipitarono  sui  loro 
fucili.  Credevano  forse  che  il  nemico  assedialo 
tentasse  una  sortita.  La  loro  consegna  doveva 
essere  ben  rigorosa.  Rimasero  perplessi,  l’ar¬ 
me  alla  mano,  soggiogati  dalla  maestà  del  pri¬ 
gioniero,  finché  lo  videro  scomparire  dall’altra 
parte  del  chiostro. 

—  Perchè  queste  misure  di  rigore  ?  —  chiese 
l’Arcivescovo  all’ufficiale.  —  Esse  sono  inutili. 
Io  dò  la  mia  parola  d’onore  di  non  fuggire. 
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Potete  contarci,  —  soggiunse  col  suo  buon  sor¬ 
riso. 

L’ufficiale  per  deferenza  chiese  telefonica¬ 
mente  nuove  istruzioni.  Gli  ordini  primitivi  ven¬ 
nero  inesorabilmente  confermati. 

—  Ecco  la  differenza  fra  noi  e  voi,  —  ri¬ 
spose  con  mesta  amarezza  il  Prelato  all’uffi¬ 
ciale  che  gli  annunziava  la  risposta  delle  au¬ 
torità.  —  Per  noi  la  parola  di  un  onest’uomo 
vale  più  di  un  colpo  di  pistola.  Per  voi  un 
colpo  di  pistola  vale  più  della  parola  di  un 
onest’uomo! 

Quando  buono  gli  parve,  il  Cardinale  rispose 
all’interrogatorio  scritto,  quietamente,  prenden¬ 
do  tutto  il  lungo  tempo  che  credette  necessario, 
ed  ogni  risposta  fu  una  laconica  affermazione 
della  sua  fede  patriottica  e  cattolica.  Le  verità 
scritte  nella  sua  pastorale  erano  sgorgate  dal 
profondo  della  sua  anima:  non  poteva  che  ri¬ 
peterle.  Avanti  alla  bocca  di  un  cannone,  egli 
avrebbe  detto:  Confermo! 

11  corpo  di  guardia  si  ritirò. 

Al  Cardinale  fu  vietato  poi  di  recarsi  ad 
Anversa,  per  una  festa  religiosa,  alla  quale  la 
tradizione  lo  chiamava.  Ma  i  rigori  declina¬ 
rono  e  cessarono.  Intorno  al  Cardinale  non 
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rimase  che  una  vigilanza  circospetta  ed  as¬ 
sidua. 

Vi  sono  coscienze  che  nulla  può  piegare.  Bi¬ 
sogna  rispettarle  o  farle  scomparire.  Alle  au¬ 
torità  dominatrici  parve  forse  difficile  eliminare 
il  Cardinale  Mercier  come  avevano  eliminato 
il  borgomastro  Max.  Hanno  quindi  limitato  la 
persecuzione  alluperà  dalla  quale  non  erano 
riusciti  ad  ottenere  la  ritrattazione. 

Non  sono  molti  giorni  che  alcuni  allievi  di 
un  seminario  sono  stati  arrestati  perchè  trovati 
in  possesso  della  «lettera  pastorale».  Essa  non 
è  colpita  da  interdizione  legale:  è  proibita  di 
fatto,  e  possederla  è  un  crimine. 

E  tutti  rhanno. 

Si  è  sparsa  nelle  città  e  nelle  campagne. 
Ha  avuto  Una  diffusione  invisibile;  ha  viag¬ 
giato  entro  foglie  di  ortaggi,  fra  le  pieghe  del¬ 
le  stoffe,  in  mezzo  alle  terraglie,  nei  finimenti 
dei  cavalli;  è  entrata  in  ogni  palazzo  e  in 
ogni  tugurio;  riposa  dietro  ai  quadri,  sotto  ai 
tappeti,  entro  le  cappe  dei  focolari,  e  alla  not¬ 
te  vien  riletta,  piamente.  Essa  è  la  preghiera 
nazionale  del  popolo  belga. 

Sequestrata  nelle  tipografie,  distrutta  a  de¬ 
cine  di  migliaia  di  copie,  è  rinata,  non  si  sa 
come,  non  si  sa  dove.  È  rientrata  dalle  frontie- 
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re,  stampata  forse  in  Olanda,  stampata  forse 
in  America,  inafferrabile  ed  invincibile.  Nulla 
può  chiudere  il  passo  all’Idea. 

Le  vie  della  Provvidenza  sono  infinite  — 
osserva  il  Cardinale.  La  pastorale  non  avrebbe 
forse  avuto  tutta  la  sua-eflìcacia,  sarebbe  pas¬ 
sata  come  un  sermone  letto  dai  pulpiti,  se  la 
persecuzione  non  ne  avesse  indicato  il  valore. 

Tutto  quello  che  il  Cardinale  Mercier  dice  e 
consiglia,  arriva  prodigiosamente,  senza  comu¬ 
nicazioni  visibili,  al  popolo  assetato  di  conso¬ 
lazione. 

Egli  sorregge,  incoraggia,  ammonisce,  con¬ 
forta,  chiarisce  ogni  incertezza,  accorre  ad  ogni 
vacillare  della  risoluzione.  Acquieta  e  rianima,* 
se  un’insofferenza  si  esaspera,  egli  ravviva  la 
pazienza  e  la  costanza,  addita  la  bellezza  del 
sacrificio  silenzioso;  se  un  dubbio  nasce,  egli 
soccorre  con  la  fermezza  adamantina  della  sua 
fede. 

L’Arcivescovo  di  Malines  riassume  tutte  le 
autorità  nazionali  scomparse  dal  suolo  delta 
Patria.  Il  popolo  non  ha  più  altra  guida 
che  lui. 

Egli  è  la  coscienza  vivente  del  Paese. 

Tutta  la  potenza  incalcolabile  deU’inlvasore 
lo  trova,  ai  limiti  del  pensiero  e  del  sentimen- 
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to,  alla  frontiera  dell’incorporeo,  fronteggiata 
e  contenuta  dalla  bontà  di  un  prete.  Non  si 
passa. 

Da  una  parte,  battaglioni  disciplinati  e  sen¬ 
za  numero,  irti  di  acciaio,  artiglierie  formida¬ 
bili,  oro  a  milioni,  a  disposizione  di  un  coman¬ 
do  che  riempie  gli  edifici  governativi  di  Bru¬ 
xelles  di  un  risuonare  d’armi:  dall’altra  un 
vegliardo,  solo  in  un  antico  palazzo  silenzioso, 
senza  altra  forza  che  il  Diritto,  senza  altra 
arma  che  la  Preghiera.  Ed  è  lui  il  più  forte. 

Un  dovere  sacro  lo  ha  messo  alla  tutela  di 
un  dominio  inconquistabile:  Panima  del  Belgio. 

Non  vi  aspettate  1’  «  intervista  »  mia  col  Car¬ 
dinale  Mercier.  Egli  non  mi  ha  detto  nulla  che 
non  si  possa  ripetere  senza  pericolo.  La  sua 
parola  semplice  età  piena  di  misericordia  e 
di  carità  anche  verso  il  nemico.  Ma  egli  ha 
desiderato  che  essa  [non  acquistasse  la  riso¬ 
nanza  della  pubblicità. 

Sono  i  sentimenti  che  la  dettavamo  che  io  ho 
cercato  di  riassumere.  Nel  lampeggiamento  del¬ 
le  idee  ho  intravvisto  la  figura  morale  dell’Apo¬ 
stolo,  compatta  sullo  sfondo  di  serenità  divine, 
immane,  forte,  pura,  luminosa  e  candida  come 
una  vetta. 
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Quando  mi  ritrovai  sulla  piazza  di  Malines 
mi  sentivo  ancora  commosso. 

—  Vi  siete  trattenuto  molto,  —  mi  disse, 
fissandomi,  l’ufficiale  che  mi  aspettava,  --  più 
di  tre  quarti  d’ora! 

Chiesi  scusa  del  ritardo. 

L’automobile  che  ci  conduceva  riprese  la  via 
di  Bruxelles.  Dopo  un  lungo  silenzio,  l’ufficiale 
che  mi  sedeva  al  fianco  (era  un  tedesco  nato  in 
Belgio,  ad  Anversa,  da  famiglia  stabilita  in  Bel¬ 
gio  da  sessantanni)  mi  chiese  improvvisamente: 

—  Vi  ha  parlato  dell’  «  incidente  »  che  ebbe 
con  noi  ? 

-  Chi? 

—  Il  Cardinale. 

Risposi  con  un  gesto  vago. 

Dei  minuti  trascorsero.  L’ufficiale  mi  guar¬ 
dava  di  tanto  in  tanto,  come  se  stesse  per  dir¬ 
mi  qualcosa  e  non  sapesse  decidersi.  Alla  fi¬ 
ne,  quasi  continuasse  il  discorso  incominciato: 

—  E....  crede  ancora,  spera  ancora?  —  mi 
chiese. 

—  Non  capisco,  —  soggiunsi  seccamente. 

—  Dico:  —  egli  insistè,  —  il  Cardinale  cre¬ 
de  sempre  che  le  cose  ritornino  come  prima? 
che  il  Re  del  Belgio  riprenda  il  Paese?...  —  E 
sorrise. 
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—  Sentite,  —  risposi  con  calore,  —  voi  avete 
avuto  la  Prussia  orientale  invasa  dai  russi,  è 
vero  ?  Ebbene,  che  cosa  pensereste  e  che  cosa 
direste  se  le  supreme  autorità  spirituali  e  tem¬ 
porali  tedesche  della  Prussia  orientale  avessero 
abbandonato  la  loro  devozione  all’Imperatore 
e  la  loro  fiducia  neirimpero  per  il  fatto  che 
erano  dominate  dallo  Zar?...  Vedete,  qui  è  la 
stessa  cosa! 

L’ufficiale  mi  guardò  con  un’espressione  di 
sorpresa;  poi  i  suoi  occhi  grigi  si  spersero  pen¬ 
sosamente  nella  lontananza.  Dopo  alcuni  se¬ 
condi  si  volse  nuovamente  a  me  e  annuì  con 
la  testa  mormorandomi: 

—  È  vero.  È  la  stessa  cosa! 


Bar/ini.  -  II. 
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Per  la  Francia  una  delle  date  più  importanti 
della  guerra  fu  il  24  settembre.  No,  non  ricer¬ 
cate  sui  bollettini  ufficiali  l’avvenimento  me¬ 
morabile  di  quel  giorno.  Nulla  di  straordina¬ 
rio  successe  sui  campi  di  battaglia. 

Quella  giornata  si  affermò  nella  storia  della 
guerra  per  un  fatto  daU’apparenza  modesta 
e  amministrativa.  A  Bordeaux,  allora  capitale 
della  Repubblica,  megl’improvvisati  uffici  del 
Ministero  della  Guerra,  alcuni  industriali  con¬ 
vocati  d’urgenza,  dopo  una  lunga  discussione 
tecnica  assunsero  l’impegno  di  una  fornitura. 
Si  trattava  di  munizioni  di  artiglieria.  Fu  que¬ 
sto  il  principio  memorabile  della  mobilizzazio¬ 
ne  deH’industria  privata  per  aumentare  i  colpi 
di  cannone.  Il  24  settembre,  cinquantatrè  gior¬ 
ni  dopo  l’inizio  delle  ostilità,  si  fecero  le  prime 
ordinazioni  di  proiettili  ai  grandi  fabbricanti 
d’automobili. 

I  risultati  della  battaglia  della  Marna  ave¬ 
vano  sconvolto  tutte  le  previsioni.  Sei  giorni 
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di  violenta  lotta  avevano  divorato  un  munizio¬ 
namento  che  si  credeva  sufficiente  per  qualche 
mese  di  guerra.  Il  nemico  invasore,  superiore 
di  forze,  era  stato  respinto;  la  genialità  dei 
piani  di  Joffre,  la  precisione  e  l’ardore  della 
loro  esecuzione,  avevano  disgiunto  i  pesanti 
eserciti  tedeschi,  costringendoli  a  ripiegare  per 
salvarsi;  ma  l’ansia  della  Francia,  aspettante 
e  fiduciosa,  sarebbe  divenuta  angoscia,  sarebbe 
divenuta  disperazione,  se  si  fosse  saputo  quale 
tragica  minaccia  di  disastri  accompagnava  la 
vittoria.  Mentre  si  combatteva,  da  tutto  il  fron¬ 
te,  come  un  grido  terribile  di  aiuto,  veniva  in¬ 
sistente,  affannosa,  la  richiesta:  Munizioni!  Più 
munizioni!  —  Il  grido  non  aveva  risposta. 

Si  potè  mantenere  intenso  il  fuoco  finché  il 
nemico,  incalzato  ovunque,  aggirato  sui  fian¬ 
chi  di  ogni  suo  esercito,  incominciò  la  sua 
grandiosa  ritirata  a  scaglioni  verso  l’Aisne.  Ma 
al  momento  d’inseguirlo,  quando  si  potevano 
cogliere  i  frutti  della  vittoria  e  renderla  defi¬ 
nitiva,  le  munizioni  erano  esaurite.  Centinaia 
di  cannoni  avevano  sparato  Fultiino  colpo.  La 
media  dei  proiettili  rimasti  era  di  quattro  per 
pezzo.  Un  contrattacco  immediato  avrebbe  tro¬ 
vato  l’esercito  francese  disarmato. 

Il  problema  delle  munizioni  s’impose  con 
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una  subitaneità  spaventosa,  durante  la  batta¬ 
glia.  Tutta  la  preparazione  della  guerra  era 
fondata  su  calcoli  che  nel  momento  più  cri¬ 
tico  si  dimostravano  errati.  Ad  un  tratto  la 
mancanza  di  munizioni  fissò  fatalmente  un’ora 
che  la  battaglia  non  avrebbe  potuto  superare 
senza  volgere  alla  catastrofe.  Tutte  le  abilità, 
tutti  gli  eroismi,  tutti  i  sacrifici  sarebbero  stati 
vani.  I  consapevoli  debbono  aver  vissuto  mo¬ 
menti  d’inenarrabile  tortur'a. 

Ma,  dodici  giorni  dopo,  la  prima  militarizza¬ 
zione  delle  industrie  capaci  di  fornire  proiet¬ 
tili  di  cannone  era  compiuta.  Allora  però  il 
problema,  per  quanto  gravissimo,  non  si  pre¬ 
sentava  ancora  in  tutta  la  sua  vastità.  Parve 
indispensabile  raddoppiare  soltanto  la  produ¬ 
zione  delle  munizioni,  e  sembrò  enorme:  non 
s’immaginava  che,  alcuni  mesi  dopo,  la  produ¬ 
zione  iniziale  sestuplicata  sarebbe  stata  rico¬ 
nosciuta  insufficiente  ai  bisogni. 

Si  ricorse  subito  alle  industrie  automobili¬ 
stiche  per  un’affinità  di  fabbricazione  fra  i 
proiettili  di  acciaio  ed  i  cilindri  dei  motori. 
Ma  i  primi  tentativi  non  diedero  risultati  sod¬ 
disfacenti;  le  munizioni  prodotte  nei  cantieri 
privati  rendevano  il  tiro  inesatto.  Perche  la 
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precisione  nella  fabbricazione  d’un  motore  può 
dirsi  raggiunta  con  l’approssimazione  d’un  de¬ 
cimo  di  millimetro,  mentre  nel  materiale  tìi  ar¬ 
tiglieria  la  bontà  del  tiro  è  compromessa  se  l’a- 
nima  del  cannone  e  il  proiettile  si  discostano 
dalle  dimensioni»  esatte  per  più  di  un  centesi¬ 
mo  di  millimetro.  Si  ò  dovuto  quindi  trasfor¬ 
mare  il  macchinario,  che  fortunatamente  non 
è  estremamente  complicato,  per  ottenere  l’esat¬ 
tezza  necessaria.  E  poiché  bisognava  comin¬ 
ciare  dalle  macchine,  era  inutile  restringere  i 
lavori  ai  soliti  stabilimenti  automobilistici.  For¬ 
nita  dei  nuovi  congegni  produttori,  qualunque 
officina  metallurgica  poteva  dedicarsi  alla  fab¬ 
bricazione  dei  proiettili.  Infatti  la  produzione 
privata  delle  munizioni  si  è  estesa  ora  anche 
a  dei  piccoli  laboratori  che  portano  ognuno 
un  contributo  quotidiano  di  venti  o  trenta  gra¬ 
nate:  il  fuoco  rapido  di  un  pezzo  per  due  mi¬ 
nuti.  È  la  leva  in  massa  del  lavoro. 

Sei  anni  or  sono  la  dotazione  dell’artiglieria 
da  campagna  francese  era  di  700  colpi  per 
pezzo.  Pareva  una  scorta  così  grande,  che  solo 
la  rapidità  del  tiro  nei  cannoni  da  75  sembra¬ 
va  giustificarla.  Ma  la  dotazione  del  cannone 
da  campagna  tedesco  era  già  allora  di  3000  col¬ 
pi.  Ci  volle  una  viva  polemica  di  tecnici  per- 
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chè  si  arrivasse  a  dotare  il  cannone  francese 
di  1400  colpi.  Allo  scoppio  della  guerra  si  pre¬ 
vedeva  per  l’artiglieria  francese  un  consumo 
giornaliero  totale  di  13  500  colpi.  A  maggio  es¬ 
so  era  sei  volte  più  grande,  cioè  di  circa 
80  000  colpi  al  giorno.  Ora  tocca  i  100  000  colpi 
quotidiani,  e  l’aumento  continua  regolare. 

Non  soltanto  le  previsioni  sul  consumo  di 
munizioni  fatte  in  tempo  di  pace  sono  rovescia¬ 
te,  ma  le  necessità  della  guerra  hanno  sopraf¬ 
fatto  a  volta  a  volta,  ad  ogni  fase  nuova  del  con¬ 
flitto,  le  previsioni  successive.  Il  problema  mu¬ 
tava,  si  trasformava,  si  ampliava  nel  momento 
stesso  in  cui  si  stava  risolvendolo.  Appena  l’in- 
cognita  deirequazione  era  trovata,  l’equazione 
era  già  vecchia,  non  rispecchiava  più  la  si¬ 
tuazione  attuale,  e  .un’altra  più  complessa  si 
presentava  alla  soluzione.  La  questione  delle 
munizioni  si  allaccia  ad  una  questione  di  can¬ 
noni  e  ad  una  questione  di  calibri.  Più  proiet¬ 
tili!  —  si  disse  al  principio,  e  subito  dopo:  Più 
cannoni!  —  e  poi:  Cannoni  più  grossi!  —  e 
l’aumento  di  lutto  e  proceduto  vertiginosamente. 

Nella  preparazione  della  guerra  in  Francia 
si  era  seguita  una  teoria  che  direi  del  «rapido 
e  leggero  » .  Cannoni  da  75  e  baionetta  —  un 
armamento  da  assalto  che  lasciava  la  più  am- 
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pia  parte  detrazione  al  valore  umano.  Alla 
battaglia  della  Marna  questa  teoria  ebbe  la 
più  ampia  e  felice  applicazione.  Ma  quando  i 
tedeschi,  ritirandosi,  poterono  coprirsi  con  la 
loro  numerosa  artiglieria  pesante  da  campa¬ 
gna,  che  nella  rapidità  dell’invasione  era  ri¬ 
masta  indietro,  si  riconobbe  la  necessità  di 
mutare  la  formula.  Il  75  e  la  baionetta  non 
bastavano  più.  I  grandi  proiettili  e  la  portata 
superiore  dei  cannoni  pesanti  tenevano  fuori 
di  tiro  i  75  e  paralizzavano  lo  slancio  degli 
uomini.  Il  valore  umano  s’infrangeva  avanti  ai 
calcoli  balistici.  La  meccanica  batteva  l’eroi¬ 
smo.  Alla  barriera  di  granate  bisognava  op¬ 
porre  granate.  Ogni  movimento ^era  impossi¬ 
bile  se  non  si  schiacciava  prima  l’artiglieria 
pesante  con  artiglieria  pesante. 

Incominciò  la  guerra  di  posizioni. 

L’immobilità  del  fronte  permise  alla  Fran¬ 
cia,  mentre  allestiva  le  batterie  grevi  di  cui 
aveva  una  pericolosa  penuria,  di  rovesciare 
sulla  linea  del  fuoco  tutte  le  vecchie  artiglierie 
pesanti  dei  suoi  depositi,  tutti  i  grossi  cannoni 
fuori  uso,  accumulatisi  nei  magazzini  per  le 
successive  trasformazioni  delle  difese  dei  forti. 
Rimarranno  perennemente  sulle  loro  piazzole, 
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come  monumenti  della  guerra,  nei  campi  e  nei 
boschi,  queste  batterie  inamovibili,  svalutate  dal 
tempo  e  dalla  battaglia,  incapaci  di  seguire 
avanzate  e  ritirate,  e  alle  quali  tuttavia  si  de¬ 
ve  se  fu  possibile  stabilire  rapidamente  una 
temporanea  condizione  (di  equilibrio. 

Anche  la  previdenza  tedesca  aveva  sbagliato. 

I  suoi  calcoli  si  avvicinavano  molto  più  al  ve¬ 
ro  di  quelli  francesi;  il  bisogno  di  nuove  arti¬ 
glierie  e  di  più  vaste  riserve  di  proiettili  fu 
meno  imminente  e  meno  imperioso;  tuttavia 
non  tardò  il  momento  in  cui  si  riconobbe  an¬ 
che  in  Germania  l’urgenza  di  aumentare  in 
vaste  proporzioni  e  le  artiglierie  e  i  munizio¬ 
namenti,  per  mantenere  la  superiorità  iniziale 
indispensabile  ai  piani  offensivi  dello  stato  mag¬ 
giore.  Ma  nei  primi  mesi,  quando  nessuna  ma¬ 
teria  prima  faceva  difetto  nei  depositi  tede¬ 
schi,  il  problema  di  questi  aumenti  non  pre¬ 
sentò  in  Germania  le  difficoltà  che  la  Francia 
ha  fronteggiato. 

Da  quarant’  anni  la  Germania  era  il  più 
grande  mercato  delle  armi  del  mondo.  Essa 
costruiva  cannoni,  fucili  e  munizioni,  non  sol¬ 
tanto  per  sè,  ma  per  una  clientela  di  nazioni 
grandi  e  piccole.  Aveva  impianti,  macchinari 
e  riserve  di  materiali  sufficienti  per  mantenere 
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rarmamento  di  vari  eserciti.  E,  nella  prepara¬ 
zione  militare,  minuziosa,  assidua,  costante  che 
era  la  meta  alla  quale  convergevano  tutte  le 
energie  della  nazione,  le  industrie  private  era¬ 
no  già  predisposte  e  organizzate  per  dare  su¬ 
bito  alla  guerra  il  loro  più  attivo  contributo  di 
lavoro. 

La  lotta  degli  eserciti  è  diventata  di  colpo 
la  lotta  di  tutte  le  attività  nazionali.  La  Ger¬ 
mania  è  stata  più  pronta  a  mettere  in  valore 
ogni  sua  risorsa  ed  ha  potuto  così  mantenere 
effettivamente  finora  una  forza  attiva  superiore, 
che  ha  permesso  di  riserbarsi  l’iniziativa  del¬ 
l’azione.  Ma  le  possibilità  latenti  dei  suoi  av¬ 
versari  sono  molto  maggiori.  Entrano  in  campo 
lentamente  le  risorse  degli  Alleati;  vanno  disci¬ 
plinandosi  a  poco  a  poco,  si  destano  e  si  atti¬ 
vano  attraverso  un  faticoso  lavoro  di  organiz¬ 
zazione,  e  la  loro  potenza  aumenta  irresistibil¬ 
mente. 

I  periodi  ideile  angosciose  incertezze  sono  Spas¬ 
sati .  Fin  dal  mese  di  novembre  la  difensiva  de¬ 
gli  Alleati  ha  acquistato  una  stabilità  che  non 
si  spezza.  Lo  sforzo  tedesco  ormai  può  mutare 
di  metodo,  ima  non  può  più  crescere  molto  di 
intensità;  da  un  pezzo  la  vittoria  definitiva 
germanica  è  fuori  di  discussione.  La  prepara- 


Digitized  by  v^ooole 


218 


CANNONI  E  MUNIZIONI  IN  FB  ANCIA 


zione  tedesca  è  giunta  al  massimo,  o  quasi/ del 
suo  rendimento.  Essa  ha  toccato  o  sta  per  toc¬ 
care  i  limiti  estremi  che  le  fissano  la  potenzia¬ 
lità  industriale  del  paese,  le  sue  risorse  eco- 
miche,  le  riserve  di  materia  prima.  Già  la  ghi¬ 
sa  si  sostituisce  all’acciaio  nelle  granate  tede¬ 
sche,  già  si  tenta  la  fabbricazione  di  spolette 
di  legno  duro,  già  compaiono  shrapnells  te¬ 
deschi  caricati  a  pezzi  di  vetro  invece  che  a 
pallette  di  piombo.  Si  esperimenta,  si  prova, 
si  cerca;  la  scienza  tedesca  è  alla  scoperta  dei 
surrogati;  e  forse  l’uso  dei  gas  asfissianti  non 
è  estraneo  completamente  alla  necessità  di  rin¬ 
venire  nuove  armi,  di  far  fronte,  con  prodotti 
dei  quali  v’è  abbondanza  in  Germania,  alla 
deficienza  probabile  di  certi  elementi  delle  com¬ 
posizioni  esplosive. 

La  preparazione  degli  Alleati  si  trova  invece 
in  pieno  sviluppo.  È  tarda,  ma  non  ha  limiti. 
Una  volta  raggiunta  una  condizione  di  equi¬ 
valenza  fra  i  due  raggruppamenti  nemici,  la 
preparazione  degli  Alleati  prenderà  definitiva¬ 
mente  il  sopravvento.  L’iniziativa  sta  per  sfug¬ 
gire  dalle  mani  tedesche;  essa  ha  il  tempo  mi¬ 
surato  e  perciò  si  moltiplica  disperatamente; 
e  mentre  l’azione  austro-tedesca  entra  in  una 
fase  di  parossismo,  si  spandono  dalla  Germania 
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le  prime  voci  di  pace.  Nello  stesso  momenlo 
razione  degli  Alleati  comincia  qua  e  là,  parzial¬ 
mente,  a  passare  dalla  resistenza  passiva  ad 
una  offensiva  felice.  Sono  i  primi  segni  di  una 
diversa  proporzione  fra  le  forze  in  lotta. 

Quando  la  bilancia  delle  forze  penderà  de¬ 
finitivamente  dal  lato  degli  Alleati  ?  Quando 
sarà  possibile  una  offensiva  generale  e  a  fon¬ 
do,  su  tutti  i  fronti  contemporaneamente,  con¬ 
tro  questa  immane  associazione  a  delinquere 
che  è  la  coalizione  austro -germanica  ? 

L’offensiva  irresistibile  si  svilupperà  quando 
gli  Alleati  saranno  in  grado  di  sparare  mezzo 
milione  di  cannonate  al  giorno  in  media  e  man¬ 
tenere  questa  intensità  di  fuoco.  Ciò  vuol  dire 
che  in  certe  giornate  si  dovranno  poter  lancia¬ 
re  sul  nemico  due  o  tre  milioni  di  proiettili 
di  artiglieria.  La  vittoria  è  apparsa  sicura  dal 
momento  in  cui  queste  cifre  fantastiche  sono 
uscite  dal  nimbo  della  teoria  per  divenire  le 
basi  di  un  programma  pratico,  al  compimento 
del  quale  si  opera  sistematicamente.  L’attua¬ 
zione  non  è  forse  imminente,  ma  non  appare 
neppure  troppo  lontana. 

La  lotta  al  nord  di  Arras,  che  ha  permesso 
ai  francesi  di  sfondare  alcuni  punti  del  for- 


Digitized  by 


Google 


220  CANNONI  E  MUNIZIONI  IN  FRANCIA 

midabile  fronte  tedesco,  è  stata  preparata  con 
una  concentrazione  Idi  artiglieria  che  doveva 
servire  da  esperienza.  All’inizio,  ventimila  col¬ 
pi  di  cannone  in  due  ore  sopra  una  linea  di 
dieci  chilometri,  e  l’assalto  passò  poi  su  tutti  i 
ranghi  di  trincee;  quattro  chilometri  furono 
percorsi  di  balzo.  Non  c’erano  più  trincee, 
non  c’erano  più  fossati,  non  c’erano  più  retico¬ 
lati,  gli  esplosivi  avevano  tutto  spianato,  e  dai 
refugi  sotterranei  si  estraevano  i  prigionieri 
storditi,  inebetiti,  bianchi  e  flaccidi  come  faz¬ 
zoletti. 

Contro  ai  profondi  trinceramenti  protetti, 
blindati,  cementati,  veri  fortilizi  sotterranei  mu¬ 
niti  di  antiche  e  nuove  difese  accessorie,  con¬ 
tro  quelle  linee  senza  fine  di  baluardi  che  per¬ 
mettono  ai  tedeschi  e  agli  austriaci  una  facile 
resistenza  contro  gli  attacchi  più  arditi,  con¬ 
tro  l’immensa  cintura  di  opere  campali  che  gli 
Imperi  centrali  hanno  eretto,  per  poter  difen¬ 
dere  i  loro  fronti  con  piccole  masse  e  rendere 
possibili  i  grandi  concen tramenti  offensivi,  non 
c’è  che  la  valanga  di  acciaio  e  di  fuoco.  Alla 
formidabile  impassibilità  degli  ostacoli  bisogna 
opporre  la  terribile  impassibilità  delle  grana¬ 
te:  cose  contro  cose  per  poter  poi  lanciare  gli 
uomini  contro  gli  uomini.  È  necessario  distrug- 
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gere  la  corazza  del  nemico  per  denudare  il  suo 
petto.  Le  fanterie  assali trici  debbono  aver  per 
avanguardia  gli  esplosivi,  un’avanguardia  in¬ 
fernale  che  livella  e  spiana  la  strada. 

Non  basta  più  il  cannoneggiamento  tradizio¬ 
nale  delle  battaglie,  che  demolisce  a  poco  a  po¬ 
co,  che  batte  e  batte  per  giorni  le  posizioni 
nemiche.  Alla  Motte  quello  che  era  demolito 
risorge.  Il  bombardamento  deve  essere  così  in¬ 
tenso  e  così  rapido  da  sconvolgere  tutto  e  non 
permettere  al  nemico  di  uscire  dai  suoi  più 
profondi  rifugi,  dove  l’assalto  immediato  lo  an¬ 
drà  a  raccogliere.  Ci  vuole  la  tempesta,  l’u¬ 
ragano  dei  proiettili  che  schianta,  sommuove, 
tritura,  polverizza,  annienta. 

La  guerra  di  trincea  ha  imposto  una  rivolu¬ 
zione  nei  metodi  e  negli  armamenti.  Era  opi¬ 
nione  di  grandi  critici  militari  che  alla  guerra 
di  trincea  si  potesse  sfuggire  con  una  abilità 
di  manovra.  Legarsi  nei  trinceramenti  appa¬ 
riva  come  un  errore  al  quale  sarebbe  stato 
possibile  sottrarsi.  La  trincea  era  il  tranello 
teso  dalla  debolezza  locale  o  momentanea  del 
nemico  e  bisognava  sapere  non  cadervi.  Era 
questo  uno  dei  preconcetti  che  la  grande  guer¬ 
ra  ha  distrutto.  Quando  per  l’estensione  del 
fronte  ogni  manovra  diviene  impossibile,  la  trin- 
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cea  non  si  evita  che  ritirandosi.  In  queste  con¬ 
dizioni  basta  che  la  guerra  di  trincea  conven¬ 
ga  ad  uno  degli  avversari,  perchè  L’altro  deb¬ 
ba  subirla.  Essa  è  inevitabile. 

Le  formule  più  meditate  sulle  proporzioni 
fra  le  varie  armi  d’un  esercito,  si  sono  in  dieci 
mesi  mutate  da  cima  a  fondo.  La  cavalleria 
sparisce  nelle  retrovie.  Essa  ridiverrebbe  pre¬ 
ziosissima  se  con  un’ardita  riforma  che  urte¬ 
rebbe  gelose  tradizioni  ma  di  cui  già  si  discute, 
una  parte  della  cavalleria  si  trasformasse  in 
un  corpo  nuovo:  il  corpo  di  mitragliatori  mon¬ 
tati,  pronto  a  spostarsi  velocemente  per  portare 
nei  punto  del  massimo  sforzo  l’ausilio  irresi¬ 
stibile  di  centinaia  di  mitragliatrici.  E  mentre 
la  cavalleria  si  elimina  dalla  linea  di  batta¬ 
glia,  l’artiglieria  aumenta,  aumenta,  aumenta.  Il 
più  completo,  il  più  perfetto  esercito  del  giu¬ 
gno  1914,  sarebbe  nel  giugno  1915  singolar¬ 
mente  antiquato  per  la  composizione  della  sua 
compagine  combattiva. 

Dall’inizio  della  guerra  la  Francia  ha  non 
soltanto  aumentato  del  seicento  per  cento  il 
munizionamento  delle  artiglierie  (anzi  ora  si 
avvicina  al  settecento  per  cento),  ma  al  prin¬ 
cipio  dello  scorso  maggio  aveva  raggiunto  an- 
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che  un  aumento  nel  numero  delle  bocche  da 
fuoco  del  settantacinque  per  cento.  Cioè,  dopo 
nove  mesi  di  lotta  le  batterie  francesi  stavano 
per  essere  raddoppiate,  e  lo  saranno  fra  breve. 
Forse  già  lo  sono.  Ci  mancano  i  dati  delle  ul¬ 
time  settimane. 

Sono  cifre  queste  che  danno  la  misura  dello 
sforzo  che  si  compie  e  della  volontà  che  lo 
determina.  La  vittoria  sicura,  completa,  si  pre¬ 
para  nelle  fucine.  Non  soltanto  si  aumenta  la 
quantità  dei  cannoni,  ma  si  aumentano  i  ca¬ 
libri,  si  inventano  e  si  costruiscono  cannoni  mo¬ 
struosi.  Ogni  battaglia  acquista  i  caratteri  d’una 
guerra  di  fortezza.  Occorrono  armi  che  lancino 
quintali  di  esplosivi  e  che  abbiano  la  mobilità 
necessaria  alle  azioni  campali.  Gli  arsenali  al¬ 
lestiscono  febbrilmente  batterie  pesanti:  i  120, 
i  155  hanno  quasi  l’aria  di  piccole  artiglierie 
di  fronte  ai  220,  ai  270,  ai  280,  ai  320,  ai  360 
che  si  stanno  apprestando  con  maggiore  len¬ 
tezza. 

Per  avere  un’idea  dell’imponenza  del  lavo¬ 
ro,  bisogna  ricordare  che  la  guerra  consuma 
e  inutilizza  una  quantità  enorme  di  materiale. 
I  cannoni  hanno  i  loro  feriti  e  i  loro  morti. 
Centinaia  di  pezzi  abbandonano  il  campo  di 
battaglia  e  vanno  alle  officine.  Vasti  stabili - 
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menti  non  sono  che  ospedali  di  cannoni.  Una 
parte  dei  pezzi  danneggiati  deve  essere  com¬ 
pletamente  sostituita.  Occorre  già  una  intensa 
fabbricazione  di  nuove  artiglierie  per  colmare 
i  vuoti.  Quale  sforzo  non  occorre  perchè  il  nu¬ 
mero  dei  cannoni  aumenti  ?  Esso  è  tale  che, 
per  ora,  compensate  le  perdite,  circa  due  bat¬ 
terie  nuove,  dei  calibri  più  comuni,  entrano 
in  azione  ogni  giorno.  Ma  l’organizzazione  pro¬ 
segue,  si  allarga,  si  perfeziona,  e  le  nuove  bat¬ 
terie  saranno  tre  fra  breve,  e  'presto  forse  quat¬ 
tro.  Sedici  cannoni  di  più  ogni  ventiquattro  ore. 

Dopo  i  campi  di  battaglia  sono  oggi  gli  ar¬ 
senali  che  offrono  lo  spettacolo  più  singolare, 
più  grandioso  e  più  affascinante  della  guerra. 
Si  lavora  in  tutte  le  città  di  Francia  a  fabbri¬ 
care  proiettili,  ma  è  nei  grandi  cantieri  def- 
l’Havre  e  di  Harfleur,  in  quelli  di  Boupges, 
nelle  immense  officine  di  Creusot,  che  l’opera 
gigantesca  assume  proporzioni  è  aspetti  ci¬ 
clopici. 

Da  una  visita  ai  centri  principali  delle  co¬ 
struzioni  di  artiglieria,  Bourges  e  il  Creusot, 
passato  sotto  il  diretto  controllo  del  Governo, 
ho  riportato  impressioni  indimenticabili,  pro¬ 
fonde,  tumultuose,  piene  anch’esse  di  un  forte 
sapore  di  battaglia.  Mai  il  lavoro  ha  assunto 
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così  impetuosi  aspetti  di  lotta;  fra  vampe  e 
strepiti  erano  agitazioni  da  assalto  intorno  alle 
masse  incandescenti  dei  metalli;  e  nel  silenzio 
e  nella  cautela  che  circondano  le  manipola¬ 
zioni  di  miscele  detonanti  e  di  masse  di  esplo¬ 
sivi,  si  sentiva  la  presenza  maestosa  e  terribile 
del  pericolo. 

Lo  spettacolo  grandioso  di  questa  intensa  at¬ 
tività  di  armamento  è  offerto  ora  da  ogni  gran¬ 
de  nazione,  e  una  visita  anche  alle  maggiori 
fabbriche  italiane  di  armi  non  susciterebbe  for¬ 
se  impressione  di  minore  intensità  di  una  vi¬ 
sita  al  Creusot.  Ma  in  questi  tempi  gli  arsenali 
non  aprono  facilmente  le  loro  porte  agli  estra¬ 
nei.  Il  Ministero  della  Guerra  francese  ha  in¬ 
vitato  alcuni  corrispondenti  a  visitare  le  massi¬ 
me  fucine  della  guerra,  dimostrando  una  fi¬ 
ducia  che  acquista  un  singolare  valore  nel  mo¬ 
mento  in  cui  la  esclusione  della  stampa  dagli 
eserciti  sembra  una  regola  senza  eccezione. 

Le  grandi  fucine  della  guerra  sono  più  che 
degli  opifici.  Si  sono  ampliate,  sono  divenute 
delle  vere  città  con  le  loro  stazioni  ferrovia¬ 
rie,  con  i  loro  tramways  porta-merci  che  per¬ 
corrono  strane  vie  fiancheggiale  da  cantieri, 
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città  popolose  e  rumorose,  città  di  mistero  in¬ 
torno  alle  quali  si  distende  una  vigilanza  ar¬ 
mata,  lungo  le  alte  muraglie  di  cinta  alle  quali 
non  è  permesso  avvicinarsi.  «Passez  au  large!» 
gridano  le  sentinelle. 

L’antica  e  nobile  Bourges,  che  raccoglie  in¬ 
torno  alla  superba  cattedrale  gotica  ed  al  me¬ 
raviglioso  castello  di  Jacques  Cceur  i  suoi  quieti 
rioni  medioevali,  non  è  più  quasi  che  un  si¬ 
lenzioso  sobborgo  della  nuova  città  delle  armi 
che  le  è  cresciuta  vicino,  e  che  sembra  aver 
fatto  suo  il  motto  orgoglioso  di  Jacques  Cceur 
scolpito  sulle  vecchie  pietre:  «A  vaillans  cuers 
riens  impossible». 

Nell’ Arsenale  dell’ artiglieria,  che  prepara  i 
cannoni,  e  nelle  officine  pirotecniche,  che  pre¬ 
parano  le  munizioni,  tutti  i  mestieri,  tutte  le 
scienze  cooperano.  Vi  si  lavora  anche  il  legno, 
il  cuoio,  la  pietra;  si  erigono  nuovi  edifici,  si 
costruiscono  nuove  macchine  che  faranno  pro¬ 
iettili  ed  armi,  s’impiantano  motrici  elettriche, 
si  mettono  binari,  si  fabbricano  veicoli,  si  fab¬ 
bricano  casse,  si  fabbricano  finimenti,  si  fabbri¬ 
cano  vernici.  Più  di  ventimila  operai,  soltanto 
a  Bourges,  mantengono  notte  e  giorno  un’attività 
ininterrotta  intorno  al  vorticoso  moto  di  un 
popolo  di  macchine. 
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I  tritumi  caduti  nella  lavorazione,  i  ricci 
sottili  di  acciaio  che  sfuggono  sibilando  dal 
torni,  le  pagliuzze  di  ottone  che  sprizzano  dal¬ 
le  spolette  in  formazione,  sono  tanti  e  tanti 
che,  adunati  nei  cortili  per  essere  ritrasportati 
alle  fonderie,  formano  all’aperto  cumuli  enor¬ 
mi,  come  il  fieno  sull’aia,  un  fieno  scintillante, 
la  messe  d’oro  e  d’argento  dei  paesi  fatati.  Vi¬ 
cino  ai  detriti  del  lavoro  si  ammucchiano  i  ri¬ 
fiuti  della  guerra,  montagne  di  bossoli  d’arti¬ 
glieria,  anneriti  e  schiacciati,  raccolti  intorno 
ai  pezzi  sul  campo  di  battaglia.  Sono  colpi 
di  cannone  sparati  che  vengono  a  riprenderle 
vita. 

Un  colpo  di  cannone  è  un  prodigio;  ogni 
proiettile  è  una  macchina;  esso  contiene  mi¬ 
nuzie  da  orologio.  La  più  grande  granata  ha 
delle  particelle  esatte  iche  s’innestano  e  fun¬ 
zionano  come  gl’ingranaggi  di  un  apparecchio. 
Esplosioni  formidabili  sono  determinate  da  un 
movimento  di  precisione,  piccolo  e  delicato.  Non 
è  senza  stupore  che  nei  laboratori  delle  spo¬ 
lette  si  vedono  scaturire  oggetti  minuscoli  dì 
ottone,  graziosi  e  lucidi;  sono  anelli,  sono  tu¬ 
betti,  sono  mollette  a  spirale,  cosucce  eleganti 
e  strane  che  sfuggono  dalle  dita  e  si  osser¬ 
vano  sul  palmo  della  mano.  Diciotto  pezzi  mes- 
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si  pazientemente  insieme  formano  Tanima  della 
spoletta;  ognuno  di  essi  esce  da  una  macchina 
che  divora  verghe  di  ottone.  Cadono  a  grandine 
i  piccoli  pezzi  finiti,  perfetti,  ed  hanno  un’aria 
di  monili,  gialli  e  brillanti.  Pare  di  assistere 
ad  una  favolosa  fabbricazione  di  gioielli,  at¬ 
tiva,  urgente,  in  uno  strepito  così  alto  di  mac¬ 
chinari  che  la  voce  si  perde  nel  tumulto  e  noil 
si  può  parlare  se  non  gridando. 

A  treni  colmi,  i  proiettili  da  75  arrivano  dal¬ 
le  acciaierie  sotto  forma  di  tasselli,  che  le  for¬ 
naci  ingoiano.  Le  presse  li  prendono  incan¬ 
descenti,  li  forano,  li  calibrano,  e,  sotto  ad  imo 
sforzo  che  equivale  al  peso  di  varie  decine  di 
tonnellate,  il  metallo  rovente  si  plasma  come 
una  lava.  La  granata  prende  forma.  L’ogiva 
è  creata  dalla  pressione  di  una  matrice;  in 
pochi  minuti  i  lingots  hanno  già  assunto  l’a¬ 
spetto  finito  dei  proiettili;  si  accumulano  sui 
carrelli  che  li  portano  alla  tempra;  arroven¬ 
tati  in  altri  forni  passano  al  bagno  d’acqua; 
e  via,  (attraverso  il  labirinto  delle  officine,  la 
loro  trasformazione  (Continua,  fra  bagliori  di 
fuoco,  getti  di  vapore,  da  macchina  a  macchi¬ 
na,  da  edificio  a  edificio,  per  laboratori  im¬ 
mensi,  fumosi  ed  eeheggianti  come  tettoie  di 
stazioni,  nell’afa,  nel  clamore  e  nel  frastuono. 
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Passano  in  bagni  di  stagno  fuso,  nei  quali  il 
giro  lento  di  grandi  ruote  li  imme'rge  c  li  ri¬ 
solleva:  è  la  ritempra.  Passano  ai  torni  auto¬ 
matici,  prodigiosi,  che  afferrano  il  proiettile, 
lo  rifiniscono  all’esterno  ed  all’  interno,  lo  ri¬ 
ducono  alle  dimensioni  esatte,  lo  allisciano,  e 
quand’ò  perfetto  lo  posano  per  prenderne  un 
altro.  Passano  alle  macchine  che  mettono  Fa¬ 
nello  di  rame  sul  quale  agirà  la  rigatura  del 
cannone.  Passano  (alle  presse  idrauliche  che 
provano  la  resistenza  delle  pareti.  Passano  ai 
lavaggi  di  lessiva,  come  delle  bottiglie.  Pas¬ 
sano  alla  verniciatura  delFinterno,  che  impe¬ 
dirà  all’ esplosivo  di  toccare  il  metallo.  E  so¬ 
pra  intrecci  sterminati  di  rotaie,  i  carrelli  col¬ 
mi  di  proiettili  si  seguono,  e  si  seguono  fino  ai 
lontani  opifici  delle  polveri. 

Appena  finiti,  i  proiettili  vanno  dallo  sta¬ 
bilimento  metallurgico  ai  lontani  opifici  delle 
polveri. 

Non  più  macchinari  vorticosi  e  rombanti.  La 
lavorazione  si  fa  quieta,  raccolta,  prudente, 
fredda.  Piccoli  edifici  in  mezzo  a  dei  boschetti 
e  a  dei  praticelli:  una  specie  di  giardino  zoo¬ 
logico  nei  cui  padiglioni  sonnecchia  la  ferocia 
degli  esplosivi.  La  manipolazione  più  perico- 
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Iosa  è  Jdicentrata,  sminuzzata,  dispersa  in  gran¬ 
di  spazi,  perchè  se  un  laboratorio  salta  in  aria 
il  danno  sia  lieve.  Gli  alberi  sono  una  efficace 
barriera  contro  la  vampa  di  uno  scoppio.  Ogni 
officina  è  isolata  nel  verde.  Fra  le  pian  le  delle 
vasche  rotonde  piene  d’acqua;  servono  nei  casi 
di  piccole  esplosioni;  l’operaio  investito  dal  fuo¬ 
co  corre  a  tuffarsi  nell’acqua  ed  estingue  le  sue 
vesti.  L’acqua  è  per  tutto,  scorre  a  rivoletti, 
e  inonda  i  pavimenti,  ingialliti  dai  picrati,  delle 
sale  nelle  quali  s’insinuano  le  dosi  detonanti 
nelle  spolette  e  nelle  capsule  dei  bossoli. 

Sono  donne  che  lavorano  a  queste  minute 
opere  di  morte.  Curve  come  sopra  un  ricamo, 
le  operaie  seguono  attentamente  il  delicato  la¬ 
voro  delle  loro  dita.  Osservano  le  loro  mani 
che  si  muovono  al  di  là  di  un  vetro;  il  lavoro 
si  compie  sotto  una  spessa  lastra  di  cristallo 
che  salva  la  faccia  dalle  vampe  se  la  miscela 
esplode.  Dei  fiori  ornano  i  tavoli;  ogni  ra¬ 
gazza  ne  ha  un  mazzo  avanti  a  sè,  immerso  in 
un  bossolo  vuoto.  Intorno  ai  fiori  si  allineano 
le  spolette  caricate.  Un  gran  silenzio.  Vi  è  un 
raccoglimento  ed  una  frescura  da  chiesa.  Ogni 
tanto  un’operaia  va  a  fornirsi  di  miscela  e  si 
avvicina  ad  una  corazzatura  di  acciaio  inca¬ 
strata  alla  spessa  parete.  È  una  specie  di  di- 
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stributore  automatico  )che  lascia  cadere  le  dosi 
al  di  là  della  blindatura.  Un  giro  di  manovel¬ 
la,  un  breve  suono  metallico,  la  dose  è  di¬ 
scesa. 

L’opera  delle  donne  mette  ai  proiettili  l’ani¬ 
ma.  Gli  uomini  apprestano  la  macchina  terri¬ 
bile,  le  donne  preparano  la  scintilla  che  la  farà 
esplodere.  Ogni  granata  che  arriva  nelle  mani 
degli  artiglieri  francesi,  porta  nel  cuore  il  pa¬ 
ziente  lavoro  di  una  donna. 

Si  preparano  così  anche  le  spolette  delle 
granate  a  friano,  i  razzi  di  segnale  e  illuminanti, 
tutta  la  {minutaglia  pirotecnica  della  guerra, 
che,  avvolta  elegantemente  in  carte  colorate, 
prende  posto  nelle  casse  con  un’apparenza  di 
confetture  e  di  dolciumi.  In  lunghi  affilatoi  si 
formano  le  miocie  degli  shrapnells ,  cordoni  di 
piombo  cavi  pieni  di  polvere.  Rapidamente, 
degli  operai  li  fissano  alle  spolette  servendosi  di 
uno  strumento  di  legno.  Delle  vecchiette  dalla 
cuffia  bianca,  taciturne  e  placide,  fabbricano  a 
cesti  gli  aghi  detonanti  dei  cannóni  di  antico 
modello,  quelli  che  si  caricano  col  sacchetto 
di  polvere  e  si  sparano  tirando  una  corda. 

In  strani  meandri  di  fortezza,  entro  celle 
dalle  mura  formidabili,  si  formano  le  miscele 
detonanti.  La  composizione  sensibile  si  crea 
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in  una  solitudine  chiusa.  Le  polveri  sono  me¬ 
scolate  dal  lieve  molo  di  un  apparecchio  che 
un  operaio  muove  dal  di  là  di  una  corazza¬ 
tura.  L’uomo  guarda  da  una  feritoia  come  una 
sentinella  di  fronte  al  nemico.  Avvicinandosi  a 
questi  gelosi  ricettacoli  della  fabbricazione,  si 
leggono  avvisi  imperativi:  «Camminate  ada¬ 
gio!)  —  «Silenzio».  —  Il  devastatore  dorme. 
Dorme  in  una  cerchia  di  terrapieni  e  di  spalti. 
Due  volte  s’è  destato  dal  principio  della  guer¬ 
ra;  due  volte  le  miscele  in  lavorazione  hanno 
esploso.  Ma  le  corazze  hanno  resistilo. 

Cumuli  enormi  di  melenite  biancheggiano  ne¬ 
gli  ambienti  isolati  nei  quali  si  caricano  le  gra¬ 
nate.  L’esplosivo  è  meno  pericoloso  del  deto¬ 
nante.  È  trattato  con  indifferenza  come  la  fa¬ 
rina  in  un  molino.  La  forza  mortale  di  intere 
battaglie  è  ammassata  a  tonnellate.  Gli  ope¬ 
rai  ne  sono  imbiancati.  Con  un  imbuto  nella 
sinistra  e  una  coppa  misuratrice  nella  destra, 
imbottigliano  la  melenite  nei  proiettili,  rapi¬ 
damente.  Vagonetti  colmi  di  granate  vuote  ar¬ 
rivano  da  una  parte  e  se  ne  vanno  dall’altra 
con  le  granate  piene.  Le  portano  alla  com¬ 
pressione.  A  migliaia  sfilano  i  lucidi  vasi  di 
acciaio.  Non  si  ode  che  il  rullo  delle  ruote 
sui  binari. 
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L'esplosivo  delle  granate  va  premulo  con 
una  forza  che  arriva  alle  cento  tonnellate.  Da 
polvere  che  era  diventa  una  specie  di  pietra 
cristallina  e  (gialla.  Il  calore  della  pressione 
lo  fonde,  talvolta  lo  incendia  e  la  granata  .scop¬ 
pia.  L’operazione  avviene  in  antri  sinistri. 

Pare  di  entrare  nell’ombra  di  una  prigione. 
Le  mura  spesso  trasudano  una  verde  umidità 
perche  all’esterno  isi  .appoggiano  su  di  loro 
dei  terrapieni  a  contrafforte.  Le  pareti  sono 
lacerate,  graffiate,  bucherellale  dalle  scheggie 
dei  proiettili  esplosi.  Nella  cella  fredda  non 
c’è  che  una  macchina,  una  massiccia  pressa 
che  pare  un  misterioso  strumento  di  tortura. 
Gli  operai  dispongono  le  granate  nella  pressa, 
che  spingerà  dei  pistoni  nel  loro  interno.  Poi 
gli  uomini  se  ne  vanno!  Delle  porte  scorre¬ 
voli  di  acciaio  si  chiudono  con  frastuono.  La 
macchina  rimane  sola  e  si  mette  in  moto.  La 
discesa  dei  pistoni  è  segnalata  da  un  movi¬ 
mento  lento  di  contrappesi  che  salgono.  Quan¬ 
do  questi  si  fermano,  le  porte  corazzate  si 
schiudono.  Le  granate  sono  pronte. 

I  grandi  proiettili  vengono  portati  per  la 
compressione  in  ampie  fosse  sotterranee,  mu¬ 
rate  in  cemento,  rafforzate  da  corazze,  servite 
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da  poderosi  ascensori.  Carceri  di  giganti.  Le 
enormi  granate  navali  da  305  e  da  380,  le 
granate  degli  obici  da  ,assedio,  alte  come  un 
fanciullo,  scendono  ad  una  ad  una,  in  succes¬ 
sione  continua,  nella  poderosa  e  strana  camera 
profonda. 

Da  tutte  le  parti  della  Francia  arrivano  a 
Bourges  masse  di  proiettili  per  il  caricamento. 
A  Bourges  soltanto  trenta  o  quarantamila  col¬ 
pi  di  cannone  sono  preparati  ogni  giorno.  Ma 
altri  vasti  polverifici  lavorano  e  si  ampliano. 
Si  suddivide  e  si  spazia  la  manifattura  degli 
esplosivi  perchè  la  distruzione  di  uno  stabili¬ 
mento  non  arrechi  la  paralisi  della  produzio¬ 
ne.  Si  combatte  un  nemico  che  non  esita 
avanti  alle  male  arti.  Già  i  tedeschi  hanno  pen¬ 
sato  ad  annientare  il  munizionificio  di  Bour¬ 
ges,  che  è  il  maggiore  di  Francia.  Nella  fitta 
rete  di  sorveglianza  che  lo  circonda,  di  tanto 
in  tanto  cadono  degli  agenti  tedeschi.  L’ultimo 
è  stato  fucilato  lo  stesso  giorno  del  mio  arrivo. 
Era  una  donna.  , 

Nelle  immense  sale  d’imballajggio,  che  i  treni 
ferroviari  traversano  per  fare  il  loro  carico, 
oltre  alla  folla  sterminata  delle  granate  co¬ 
muni,  verniciate  a  colori  iche  ine  indicano  la 
qualità  e  la  forza  e  innejstate  ai  lunghi  bos- 
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soli  d’ottone,  si  vedono  apparire  i  più  strani 
proiettili  della  guerra  attuale.  Sono  mine  ae¬ 
ree,  delle  vere  teste  di  siluro  munite  alla  base 
di  alette  di  ferro  torte  a  pala  d’elica;  sono 
piccole  mine  sotterranee,  bombe  (singolari  che 
vengono  depositate  da  un  trapano  in  prossimi¬ 
tà  delle  gallerie  nemiche;  sono  granate  a  mano 
ruvide  e  rotonde  come  bocce;  accatastate  a 
piramidi.  È  la  Morte  chiusa  in  ogni  forma  d’in¬ 
volucro. 

Poco  lontano,  un’altra  città  di  cantieri:  l’ar¬ 
senale.  Vi  arrivano  cannoni  invecchiati  dal 
combattimento,  vi  arrivano  travi  di  acciaio, 
masselli  di  rame,  barre  di  stagno,  cataste  di  le¬ 
gname,  e  ne  escono  batterie  e  batterie,  cannoni, 
obici,  mitragliatrici,  tutto  nuovo,  frutto  perfet¬ 
to,  con  i  cingoli  intorno  alle  ruote  dei  pezzi 
pesanti,  e  i  finimenti  dei  (cavalli  impaccati  sui 
cassoni. 

Centinaia  di  cannoni  d’ogni  grandezza  sono 
in  lavorazione.  Nella  regione  tutte  le  industrie 
non  militari  si  sono  fermate  per  dare  all’ar¬ 
senale  e  alla  fabbrica  di  munizioni  la  loro  forza 
motrice.  Venticinquemila  cavalli  d’energia  muo¬ 
vono  i  macchinari  e  nuovi  impianti  si  stanno 
facendo.  Da  ogni  edificio  si  spande  uno  stre- 
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pito  profondo  e  pulsante  che  fa  fremere  il 
suolo. 

Vi  è  un  contrasto  'singolare  fra  il  vertigi¬ 
noso  moto  di  volanti,  di  trasmissioni,  di  torni, 
e  la  posatezza  degli  tiomini  che  guidano  le 
macchine.  È  una  vertigine  di  metalli  che  l’ uo¬ 
mo  sorveglia  e  comanda.  Con  stridore  assor¬ 
dante,  gigantesche  segatrici  allettano  i  canno¬ 
ni  inutilizzati  della  guerra,  come  fossero  fu¬ 
scelli.  Vengono  tagliati  così  per  potere  più  fa¬ 
cilmente  recuperare  certe  loro  parti  ancora 
buone,  come  il  «manicotto»  che  avvolge  la  cu¬ 
latta  e  il  carrello  ^scorrevole  sul  quale  pattina  il 
pezzo  rinculando  al  colpo.  Si  accumulano  mozzi 
colli  di  cannoni  che  hanno  tuonato  sui  campi 
di  battaglia  e  che  portano  sulla  vernice  vec¬ 
chia  i  segni  delle  vampe  e  i  graffi  dell’ uso.  Al¬ 
trove  si  apprestano  le  inuove  canne,  che  girano 
ai  torni  sotto  cateratte  d’olio,  o  che  ricevono 
nella  gola  il  trapano  brigatore,  il  quale  incide 
la  spirale  parabolica  con  una  lentezza  che  pa¬ 
re  pensosa  e  calcolatrice.  In  altri  padiglioni 
si  fondono  e  si  raffinano  gli  apparecchi  del 
freno  idraulico.  Per  tutto,  la  quantità  stupi¬ 
sce.  Le  varie  parti  Complicate  del  cannone 
passano  da  macchina  a  macchina  in  un  nu¬ 
mero  che  pare  prodigioso. 
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Ma  i  cannoni  da  75  Jsono  la  folla,  sono  il  po¬ 
polo  dell’artiglieria.  Si  arriva  ipoi  all’aristo¬ 
crazia  dei  grossi  calibri,  che  nascono  con  len¬ 
tezza,  e  si  finisce  nel  cantiere  dei  giganti,  do¬ 
ve  soltanto  tre  o  quattro  cannoni  accentrano 
intorno  a  loro  l’operosità  .delle  maestranze:  obi¬ 
ci  da  360.  Da  otto  mesi  si  lavora  intorno  a 
loro.  Non  sono  ancora  comparsi  sul  campo  di 
battaglia,  benché  qualche  loro  batteria  sia  già 
pronta.  Si  dice  che  siano  superiori  ai  120. 

Sono  blocchi  di  acciaio  enormi  come  corpi 
di  locomotive.  Le  loro  ^piattaforme  e  i  loro 
affusti  hanno  aspetti  monumentali.  La  chiu¬ 
sura  delle  culatte  sembra  la  porta  d’una  cassa- 
forte  circolare.  Il  tiro  di  questi  mostri  può  ar¬ 
rivare  a  sedici  chilometri.  Ogni  proiettile  chiu¬ 
de  in  sé  quasi  un  quintale  di  esplosivo. 

Si  lavora  all’ultima  rifinitura.  Gli  operai  dàn- 
no  colpi  di  lima  ‘pieni  di  precauzione  alla  ca¬ 
mera  di  esplosione,  e  misurano  dopo  ogni  colpo 
con  delicati  apparecchi  di  precisione.  Un’irre¬ 
golarità  di  più  di  ùn  centesimo  di  millimetro 
sarebbe  grave.  Il  colossale  si  perfeziona  a  toc¬ 
chi  di  miniatura.  L’anima  lucida  del  canno¬ 
ne,  che  gli  artieri  studiosamente  osservano,  il¬ 
luminata  da  una  lampada  elettrica  risplende  a 
raggera.  Il  vortice  abbacinante  delle  sue  riga- 
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ture  ha  qualche  cosa  di  vertiginoso. /Vi  è  l’im¬ 
peto  di  un  giro,  in  quella  grande  rosa  di  ba¬ 
gliori. 

Erano  stati  studiati  e  progettati  prima  della 
guerra  i  360,  come  vari  altri  tipi  di  grandi 
artiglierie  francesi  che  sono  ora  in  costruzio¬ 
ne.  Ma  si  credeva  così  poco  alla  guerra,  che 
non  sembrò  urgente  passare  dal  progetto  al¬ 
l’attuazione.  L’invenzione  prevedeva  e  progre¬ 
diva.  La  Germania  non  aveva  conquistato  nes¬ 
suna  supremazia  nel  campo  della  genialità  e 
dello  studio.  Soltanto,  i  progressi  francesi  era¬ 
no  sulla  carta.  Assumono  ora,  con  inaudita 
energia,  le  loro  forme  viventi.  Il  loro  inter¬ 
vento  nella  lotta  inizierà  dna  fase  definitiva. 

Sulle  piazze  e  sulle  strade  dell’arsenale  si 
accumulano  vecchi  affusti,  ruote,  montagne  di 
rottami  che  la  guerra  rifiuta.  È  tutto  l’epilogo 
di  lunghe  battaglie.  L’inservibile  isi  accatasta, 
sporco  di  fango,  di  (ruggine,  di  sangue  forse. 
L’attività  costruttrice  si  svolge  febbrile  in  mez¬ 
zo  a  depositi  di  dose  scolorate  e  informi.  Alle 
nuove  batterie  che  escono,  fanno  ala,  allineati, 
tutti  questi  avanzi  del  combattimento,  la  folla 
veterana  dei  rottami  che  si  schiera  amputata 
e  ferita. 

Il  Creusot  è  una  nuvola  fosca  sulla  Borgo- 
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gna.  Da  decine  di  chilometri  lontano,  arrivan¬ 
do,  si  scorge  fra  le  verdi  ondulazioni  della  Co¬ 
sta  d’Oro  come  un  bscuro  nembo  di  tempesta. 
Tutto  è  nero  nel  Creusot;  ima  selva  di  ciminiere 
vomita  un  fumo  denso  che  ricade  in  pulvi¬ 
scolo  di  carbone  e  di  ferro,  e  il  suolo  è  nero, 
le  case  sono  nere,  il  cielo  è  smorto.  Si  entra 
in  un  paesaggio  funereo,  percorso  dall’eoo  pe¬ 
renne  di  rimbombi  regolari  e  profondi,  che 
sembrano  palpiti  della  terra. 

Le  fonderie,  le  forge,  i  cantieri,  riempiono 
tutta  la  vallata  col  panorama  dei  loro  gigan¬ 
teschi  e  tetri  edifici,  fra  i  quali  serpeggiano  i 
treni  con  un  rombare  cadenzato.  Da  ogni  parte 
getti  di  fumo  e  getti  di  vapore,  nubi  grigie  e 
nubi  bianche,  erompono  con  l’ansimare  di  re¬ 
spirazioni  possenti,  arrossati,  affocati  da  ba- 
lenii  e  da  vampe.  La  città  delle  abitazioni, 
che  gli  opifici  cingono,  sembra  deserta.  Tutti 
i  suoi  uomini  sono  laggiù,  nelle  bolge  ardenti. 
Un  esercito  di  circa  ventimila  operai  lavora 
fra  le  macchine  immani,  che  non  si  fermano 
più,  e  che  si  moltiplicano  sempre.  Sulle  col¬ 
line  vigilano  le  sentinelle  presso  alle  batterie 
dei  cannoni  antiaerei. 

Alla  notte,  un  aeroplano  nemico  vedrebbe  il 
Creusot  come  un  incendio.  Quando  i  forni  del 
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coke  si  aprono,  sono  valanghe  di  fuoco  che  scen 
dono  sui  piani  inclinati,  sono  cateratte  vulca 
niche  che  precipitano  a  tonfi  sordi,  «decine  <1 
tonnellate  di  carbone  infiammato  lanciano  ba¬ 
gliori  vividi  fino  alle  nubi,  fino  alle  alture 
lontane  e  silenziose,  coperte  di  viti.  Pei'  ali¬ 
mentare  gli  alti  forni  occorre  il  coke,  cioè  il 
carbone,  che  la  distillazione  (abbia  impoverito, 
ed  è  questo  prodotto  ardente  che  cade  a  masse, 
che  forma  panorami  incandescenti,  scavalcati 
da  alti  pontili  percorsi  da  operai  che  dirigono 
i  getti  delle  pompe  sul  mare  di  bragia,  per 
raffreddare  il  coke,  lavorando  sospesi  in  un 
caos  di  vapori  e  tii  luce. 

E  il  cielo  e  la  campagna  si  accendono  an¬ 
cora,  alla  notte,  quando  le  picche  dei  fondi¬ 
tori  aprono  le  vene  degli  alti  forni  e  lo  splen¬ 
dore  del  ferro  liquefatto  (erompe  e  scorre  co¬ 
me  un  sangue.  Quattrocento  tonnellate  di  ghisa 
sgorgano  ogni  giorno  dagli  smisurati  crogiuoli, 
alti  come  torri,  cerchiati  di  ferro,  riuniti  in¬ 
sieme  da  passerelle  e  da  ponti  di  acciaio,  for¬ 
mando  una  strana,  imponente  e  nera  Bastiglia. 

Di  biotte  Je  sommità  degli  alti  forni  si  perdono 
indefinite  in  un  chiarore  lunare  di  lampade 
elcllriche.  Strepita  lassù  il  lavoro  di  carica¬ 
mento,  un  rombo  di  vagoni,  uno  scroscio  di 
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minerale  che  cade  a  frana  nelle  voragini  ar¬ 
denti.  Ed  ai  piedi  dei  forni  il  torrente  di  luce 
della  colata  scorre  nei  solchi  preparati  sulla 
sabbia,  si  spande  come  l’acqua  irrigatrice  sui 
campi,  crea  abbacinanti  tratteggi  di  bagliore, 
guidato  dagli  nomini  affaccendati  e  guardin¬ 
ghi,  armati  di  ferri  lunghi  come  lance,  i  be¬ 
stiari  dell’acciaio  vivente. 

La  vista  si  abbarbaglia;  il  ruscellare  lumi¬ 
noso  si  allarga  in  mute  voli  miraggi,  e  quando 
ci  si  allontana,  per  lunghi  minuti  tutta  fim- 
inensità  della  notte  appare  venata,  striata,  ze¬ 
brata,  dalle  favolose  immagini  roventi  che  dan¬ 
zano  in  fondo  alle  nostre  pupille  stordite.  ' 

La  sezione  della  fonderia  è  tutto  uno  spet¬ 
tacolo  di  fulgori,  di  sfavillìi,  tutta  una  fuga  di 
masse  pesanti  e  fluide.  Nelle  sale  dove  si  for¬ 
mano  le  miscele  degli  acciai  speciali,  sale  gran¬ 
di  come  cattedrali  lastricate  da  piastre  di  co¬ 
razza,  sono  veementi  cascate  di  metallo,  fon¬ 
tane  di  scintille,  fiumane  di  bagliori,  che  scen¬ 
dono  rombando  dai  forni  nei  recipienti  gigan¬ 
teschi,  i  quali  portano  il  metallo  a  distribuirsi 
nelle  forme.  Sembrano  colme  di  materia  so¬ 
lare,  queste  pesanti  coppe  che  la  forza  del 
vapore  trasporta  sulle  fosse  di  fusione,  e  ad 

Barzini.  -  IL  16 
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ogni  ondata  che  si  riversa  dai  bordi  è  un  lam¬ 
po  bianco  che  illumina  le  profondità  lontane 
della  sala,  piene  di  attrezzature  oscure,  formi¬ 
dabili,  misteriose. 

Nelle  fosse  raffreddano  travi  d’acciaio  che 
saranno  cannoni. 

Quanti  cannoni  ?  Chi  sa  ?  È  il  segreto.  Al 
Creusot  si  fanno  pochi  cannoni  da  75  ora.  I  75 
si  fanno  in  quantità  a  Harfleur,  a  Hoc,  al- 
l’Havre.  Il  Creusot  costruisce  sopra  tutto  gran¬ 
di  artiglierie,  e  fa  granate.  Si  cammina  per 
chilometri  e  chilometri,  si  attraversano  labora¬ 
tori  sterminati  e  fucine  enormi,  si  va  in  auto¬ 
mobile  da  una  parte  .all’altra  degli  stabilimenti, 
che  coprono  quasi  quattro  chilometri  quadrati 
di  superfice,  e  per  tutto,  qua  rozzi  e  informi, 
là  più  vicini  alla  loro  definitiva  apparenza, 
in  ogni  stadio  di  lavorazione,  non  si  vedono 
che  cannoni,  e  obici,  e  mortai,  di  tutte  le  gran¬ 
dezze,  fino  alle  massime  artiglierie  navali,  pre¬ 
se  nelle  branchie  di  macchine  prodigiose,  che 
hanno  cinquanta  metri  di  lunghezza  e  sem¬ 
brano  esse  stesse  strumenti  di  guerra. 

Non  si  martella  più  per  forgiare:  si  pressa. 

I  blocchi  di  metallo  incandescente  sono  affer¬ 
rati  dal  giro  vorticoso  di  cilindri  che  compri- 
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mono,  che  sono  martello  e  incudine  rotanti, 
che  serrano  Tacciato  con  Ja  forza  di  sei,  di 
otto,  di  dieci  milioni  di  chilogrammi  e  lo  pla¬ 
smano.  Come  una  pasta  in  blocchi  si  disten¬ 
dono,  prendono  rapidamente  la  forma  che  le 
matrici  rotative  imprimono,  passano  e  ripas¬ 
sano  in  perpetua  metamorfosi.  Tozze  masse  si 
allungano,  diventano  travi,  diventano  colonne, 
diventano  barre  rotonde  che  erompono  luminose 
e  molli  dal  laminatoio,  e  che  delle  seghe  a  na¬ 
stro  dallo  stridore  ululante  affettano  a  seg¬ 
menti;  ogni  segmento  sarà  una  granata.  Tut¬ 
to  questo  in  pochi  minuti. 

La  lavorazione  poi  diviene  più  calma;  sul 
metallo  freddo  le  macchine  mordono  con  len¬ 
tezza,  e  verso  la  perfezione,  cannoni  e  proiet¬ 
tili  vanno  in  uno  sterminato  viaggio  attraver¬ 
so  le  Officine,  sempre  più  adagio,  a  lunghe  tap¬ 
pe,  fino  alle  ultime  studiate  carezze  della  pre¬ 
cisione.  Ma  è  l’inizio  che  più  affascina,  quando 
la  materia  che  si  lavora  è  fuoco,  quando  in 
un’urgenza  affannosa  uomini  e  macchinari  pare 
che  trasformino  dei  bolidi,  e  in  un’atmosfera 
ardente  si  sbozzano  armi  e  proiettili  di  luce, 
informi,  rozzi,  terribili. 

Sono  schiere  di  presse  che  afferrano,  lan¬ 
ciano,  riprendono  le  flessuose  masse  ardenti, 
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le  quali  scivolano,  si  torcono,  si  trasfigurano;  e 
intorno  a  loro,  seminudi,  la  faccia  coperta  da 
una  maschera  di  rete  metallica,  muniti  di  lun¬ 
ghi  ordigni  che  afferrano,  gli  operai  concitati, 
con  gesti  di  lotta,  attenti,  silenziosi,  tormen¬ 
tano  il  metallo  che  ondula  i  suoi  fianchi  ro¬ 
venti.  Il  pavimento  corazzato  sussulta,  i  pe¬ 
santi  cilindri  imandano  uno  strepito  cupo  di 
treni  in  corsa  sulle  campate  di  un  ponte  di 
ferro,  tutta  la  struttura  degli  edifici  vibra,  è 
un  rumore  infernale,  e  un  lontano  rimbombo 
regolare  di  martelli  a  vapore,  che  battono  sulle 
ogive  di  grosse  granate,  fa  pensare  a  colpi  di 
cannone. 

Le  artiglierie  nascono  nel  tumulto.  Si  pla¬ 
smano  in  una  battaglia.  La  guerra  comincia 
qui,  e  si  sente  la  guerra  anche  nel  furore  di 
lavoro  che  anima  gli  operai,  nello  slancio  rab¬ 
bioso  delle  loro  attività.  Essi  hanno  la  co¬ 
scienza  di  essere  soldati,  di  combattere  per  la 
patria.  Non  più  privilegi  di  maestranze,  non 
più  orari  di  otto  ore,  le  squadre  hanno  raddop¬ 
piato  il  loro  rendimento,  tutto  si  può  chie¬ 
dere  loro,  tutto  esse  dànno.  Sanno  di  appre¬ 
stare  la  vittoria. 

Fra  le  attrezzature  possenti  delle  nere  e  va¬ 
ste  sale  della  calibratura,  passano  sospese  nel- 
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Paria,  accese  come  gigantesche  lanterne  giap¬ 
ponesi,  le  masse  cilindriche  incandlescenti  che 
diverranno  proiettili  di  massimo  calibro.  Al- 
restremità  di  robuste  catene  esse  si  spostano 
trasportate  da  argani  elettrici  mobili,  che  scor¬ 
rono  rombando  su  alte  armature,  e  vanno  dai 
forni  alle  presse,  dalle  presse  ai  forni,  poi  ai 
martelli  a  vàpore.  Ed  è  fantastico  questo  viag¬ 
gio  aereo  dei  blocchi  rampanti  e  diafani,  che 
fanno  passare  un  soffio  rovente  sugli  affolla¬ 
menti  degli  operai.  La  lavorazione  di  questi 
proiettili  è  spinta  con  una  intensità  febbrile. 
Si  accumulano  già  a  migliaia  granate  di  calibri 
che  ancora  non  hanno  fatto  la  loro  apparizione 
nella  guerra. 

Intanto  si  costruiscono  artiglierie  di  modelli 
mai  visti,  grossi  obici  a  traino  automatico  che 
sparano  su  affusto  a  ruote,  mobilissimi,  come 
semplici  cannoni  da  campagna;  e  pezzi  da 
assedio  la  cui  piattaforma  si  appronta  rapi¬ 
damente;  e  cannoni  navali  che  possono  tirane 
fino  a  quaranta  chilometri.  Sembrano  colonne 
di  templi  favolosi,  questi  colossi.  Per  temprarli 
vengono  discesi  in  pozzi  profondi,  veri  abissi 
dai  cui  bordi  non  si  scorge  la  fine.  NeUe  sale 
di  montaggio  sorgono  torri  corazzate  e  bat¬ 
terie  mastodontiche;  piattaforme,  affusti  e  can- 
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noni  esorbitanti  si  sovrappongono  e  si  com¬ 
pletano.  E  colpi  di  cannone,  scoppi  metallici 
di  batterie  da  campagna,  boati  profondi  fcli 
grossi  pezzi,  arrivano  dal  balipedio  dove  le 
artiglierie  si  provano.... 

Non  posso  far  paragoni;  gl’ ingegneri  che 
ci  conducevano  ci  parlavano  di  Essen  con  giu¬ 
sto  rispetto,  ed  avevano  anche  parole  di  gran¬ 
de  elogio,  care  al  mio  amor  proprio  di  italia¬ 
no,  per  qualche  arsenale  del  nostro  paese  as¬ 
sai  meno  vasto  del  Creusot  ma  di  una  perfetta 
modernità  di  impianti.  Senza  conoscere  esat¬ 
tamente  lo  sforzo  degli  altri  paesi,  vivendo 
per  due  giorni  in  quella  ossessionante  tempe¬ 
sta  di  lavoro  ho  avuto  una  visione  complessa 
dello  sforzo  che  la  Francia  compie  per  i  suoi 
armamenti. 

La  visione  non  basta,  Certo,  a  dare  una  idea 
precisa  della  entità  generale  della  prepara¬ 
zione.  La  misura  di  un’opera  così  grande  non 
si  afferra  che  con  la  conoscenza  delle  cifre. 
Non  potrei  dire  di  quanto  si  sia  avvicinata 
l’offensiva  che  si  appresta.  Ma  posso  dire  che 
l’offensiva  generale  è  sicura,  che  la  sua  ora 
suonerà,  ignota  a  noi  ma  ineluttabilmente  fis¬ 
sata  nell’avvenire.  È  una  ma!rea  che  sale.  Ogni 
giorno  che  passa  fa  la  Francia  più  forte  e  la 
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Germania  più  debole.  Da  una  parte  vi  è  un 
lavorìo  sempre  più  vasto  di  costruzione,  dal¬ 
l’altra  di  logoramento.  Una  forza  che  aumenta 
di  fronte  ad  una  forza  che  declina.  L’aumenlo 
dell’uno  e  il  declinare  dell’altra  sono  lenti,  ma 
sono  fatali. 

La  superiorità  della  Germania  era  nell’or¬ 
ganizzazione.  Ma  l’organizzazione  si  crea  dove 
non  c’è,  essa  è  una  questione  di  volontà  e  di 
tempo,  non  rappresenta  una  virtù  inimitabile, 
non  è  il  dono  di  una  razza,  non  è  un  frionoi- 
polio  tedesco.  Mancava  in  Francia,  come  in 
Inghilterra,  come  da  noi,  una  organizzazione 
che  dirigesse  tutte  le  energie  e  le  ricchezze 
nazionali  verso  la  guerra,  perchè  mancava  il 
proposito  aggressivo,  non  perchè  facesse  di¬ 
fetto  la  capacità  disciplinatrice. 

Equiparata  la  partita  in  materia  di  organiz¬ 
zazione,  rimarranno  a  favore  degli  Alleati  delle 
superiorità  decisive  che  la  Germania  non  può 
nè  raggiungere  nè  sostituire:  la  superiorità  del 
numero,  la  superiorità  delle  risorse,  la  supe¬ 
riorità  del  genio.  Il  genio  da  solo,  nel  momento 
più  terribile,  quando  tutto  pareva  perduto,  è 
bastato  a  paralizzare  tutta  la  fantastica  prepa¬ 
razione  tedesca.  Con  un  colpo  di  ju-ji-tzu ,  che 
si  chiama  battaglia  della  Marna,  ha  fatto  ca- 


Digitized  by  Google 


248 


CANNONI  E  MUNIZIONI  IN  FRANCIA 

dere  il.  gigante  germanico  a  sedere  sulle  falaises 
dell’Aisne,  dov’è  rimasto,  sbalordito.  E  non  ha 
potuto  far  più  niente,  il  gigante;  ogni  volta 
che  s’è  mosso  ha  ricevuto  un  colpo  netto  di 
arresto.  La  macchina  sola  non  è  bastata  a  bat¬ 
tere  l’intelligenza.  La  forza  tedesca  ha  la  per¬ 
fezione  automatica  e  la  potenza  enorme  di  ima 
immane  locomotiva,  ma  ne  ha  anche  l’intelli¬ 
genza. 

Una  locomotiva  assai  più  grande  è  ora  dal¬ 
l’altra  parte,  ma  con  il  genio  per  macchinista. 
La  Germania  doveva  vincer  subito  quando  la 
sproporzione  fra  le  sue  forze  e  quelle  dei  suoi 
avversari  era  massima.  Ora  l’organizzazione  è 
passata  al  nemico.  Sono  le  immense  risorse  del 
resto  d’Europa,  aperto  a  tutti  i  Commerci  mon¬ 
diali,  che  si  mobilizzano,  che  entrano  nell’in¬ 
granaggio  della  guerra.  La  superiorità  tedesca 
agonizza. 

L’Italia  sul  suo  fronte  urta  in  difficoltà  che 
impongono  anche  a  lei,  sebbene  in  diversa  mi¬ 
sura,  il  problema  dei  cannoni  e  delle  munizio¬ 
ni.  Non  è  come  altrove  imperioso  e  angoscioso; 
la  nostra  preparazione  si  è  certamente  valsa 
dell’esperienza  della  guerra.  Ma  il  problema 
tuttavia  si  presenta  e  dobbiamo  fronteggiarlo 
subito,  e  tutto  dimostra  la  intenzione  di  fronteg- 
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giarlo  ooa  piena  coscienza  della  sua  impor¬ 
tanza. 

In  questo  lavoro,  quello  che  la  Francia  ha 
compiuto  ci  sarà  utile  per  evitare  il  periodo 
dei  tentativi,  delle  prove  e  degli  inevitabili  er¬ 
rori,  servendoci  della  esperienza  industriale  co¬ 
me  ci  siamo  serviti  dell’esperienza  militare. 
Le  questioni  tecniche  relative  alla  mobilizza¬ 
zione  delle  industrie  hanno  già  avuto  in  Fran¬ 
cia  una  soluzione  che  forse  è  possibile  far 
nostra. 

Sarebbe  un  immenso  vantaggio  se  di  tutti 
gli  elementi  che  concorrono  alla  fabbricazione 
dei  cannoni  e  delle  munizioni  potessimo  ri¬ 
sparmiare  il  più  prezioso:  il  tempo. 
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